Per spiegarvi perché bisognerebbe leggere questo saggio a tutti, anche a chi di letteratura non gliene importa e non ne mastica, userò una citazione, una soltanto.
Siamo nella prima lezione, Leggerezza. Uno degli emblemi di questo valore per Calvino è il Cavalcanti protagonista della novella VI,9 del Decameron, un personaggio silenzioso, solitario, un personaggio, anche, che all'inizio della novella in questione sembra molte cose, ma non leggero: è un intellettuale, un filosofo, un letterato, un giovane che rinuncia volentieri alla vita chiassosa e gaudente della gioventù fiorentina e preferisce dedicarsi alla riflessione, alla meditazione, ai libri. Tale messer Betto e la sua compagnia, allora, decidono un giorno di occupare il proprio tempo "dando briga" al povero Guido, che in quel momento passeggia tra i sepolcri di marmo disposti davanti alla chiesa di San Giovanni. I giovani cominciano a sbeffeggiarlo; sembrano divertirsi, anche, finché Guido non risponde con delle parole che li spiazzano: «Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace». E Boccaccio continua così: "E posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall'altra parte, e sviluppatosi da loro se n'andò."
L'interpretazione di questa controbattuta è deliziosa, e la lascio a voi, perché, come mi è capitato recentemente di constatare, le battute e le citazioni en passant hanno più gusto quando le si assaggia solo col pensiero, senza adoperare il bisturi del ragionamento scritto che ne squarcerebbe il velo. Ma arriviamo così alla citazione che vi avevo promesso col mio attacco (no, non era quella la citazione), ossia le parole con cui Calvino commenta questo episodio:
"L'agile salto improvviso del poeta-filosofo [...] si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d'automobili arrugginite."
Ecco perché questi saggi andrebbero letti a tutti e da tutti. Anche per tante altre ragioni, ma soprattutto per questa: perché Calvino non parla mai di letteratura per la letteratura. Parla di letteratura per l'oggi. Parla di letteratura per me e per i miei coinquilini ingegneri, per mia madre che quando sente nominare Dante suda perché le ricorda le interrogazioni al liceo, per mio padre medico che da ragazzino voleva leggere ma non poteva farlo perché non poteva permettersi i libri, per mia sorella, ragazzina, che i libri può permetterseli ma pare che non voglia investirci più tempo di quanto sia decoroso per una giovincella degli anni duemila. Quando Calvino parla di letteratura, parla della mia letteratura, della sua letteratura, della letteratura di tutti e della letteratura che non esiste, e che forse esisterà o forse no, lui una buona parola ce l'ha messa. Parla di una letteratura eterea come profumo e concreta come pane, e io lo amo.
Quindi, gente, parliamo un po' di letteratura anche noi, parliamone senza essere pesanti e senza essere frivoli. Parliamo di letteratura e facciamo vedere che esser leggeri si può, ed è un bene, e che è ancor meglio se si è leggeri pensando. Che, se qualcuno se lo stesse chiedendo, non è affatto un ossimoro.
ENGLISH REVIEW
In order to explain you why everybody should read this book, even those who about literature don't care and don't understand a thing, I'll use a quote, just one quote.
We are in the first of the lectures, or 'memos', according to the title: Lightness. According to Calvino, one of the most effective symbols of this value is the character of Guido Cavalcanti (he's an Italian poet of the XIII century, he really existed, but be aware that here Calvino's talking about the fictional character), whom we find in the ninth story of the sixth day in Boccaccio's Decameron. Cavalcanti is quiet, solitary; he seems many things, but, at least at the beginning of the story, he does not seem light. Quite the opposite: he's an intellectual, a philosopher, a man of letters, a young man who, rather than spending his time with the boisterous Florentine youth, prefers devoting himself to his studies and his meditations. So, one day, Messer Betto and his company see Guido "walking meditatively" among the marble tombs placed in front of the church of San Giovanni in Florence, and they decide to have a little fun of him. Guido's reply floors them: «Gentlemen, you may say anything you wish to me in your own home». And that's how Boccaccio's goes on: "Then, resting his hand on one of the great tombs and being very nimble, he leaped over it and, landing on the other side, made off and rid himself of them." I could write a never-ending poem about why this translation (which, by the way is not mine but taken from the original English text of Calvino's memos) is several light-years away from the beauty and the elegance that this same passage has in Italian, but that's not the point at all.
I want to leave the interpretation of this quick banter to you, because, as I myself have recently noticed, quotes and witty remarks have a sweeter taste when you taste them only with your mouth, without exposing them to the revealing scalpel of a written and thus definitive explanation. But now, here it is the quote I promised you at the beginning (because no, the previous quote still wasn't it), that is how Calvino comments this episode:
"The sudden agile leap of the poet-philosopher who raises himself above the weight of the world shows that with all his gravity he has the secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of the times -noisy, aggressive, revvy and roaring- belongs to the realm of death, like a cemetery for rusty old cars."
This is why these essays should be read by everyone and to everyone. They should also for other reasons, but for this one above all: because Calvino never speaks about literature only for the sake of literature. He speaks literature fo me and my two flatmates who wants to be engineers, for my mom who can't hear Dante's name without sweating because it reminds her of her school days, for my dad, a doctor, who as a child wanted to read and couldn't because he didn't have the money to afford books, for my little sister who can afford books but doesn't want to give them more time than what's appropriate for a teenager from 2000. When Calvino talks about literature, he talks about my literature, and his literature, and everyone's literature and the literature that does not exist, that maybe will or maybe won't, but however it goes he still gave it credit. He tells us about a literature as ethereal as a scent and as concrete as your daily bread, and I love him.
So, people, let's talk about literature, let's talk about it without heaviness and without frivolity. Let's talk about literature and let's prove that it is possible to be light, and that it's a good thing to be such, and that, better still, it is possible to be light and thinking. Which, for those who are wondering, is not at oxymoron at all.
Il mio primo Calvino letto fuori dagli obblighi scolastici. Le ultime due lezioni sono ben pensate e piene di spunti, mentre ho trovato le prime tre più deboli
Italo Calvino, given the meticulousness and conceptual cohesion of his storytelling, is an unsurprisingly lucid theorist as well. Among his final works, these five essays were drawn from lectures he he was prevented from delivering by his death in 1985, each covering a different literary trait he most valued. (A 6th was never written down.) Equally ordered and discursive, each offers insight into Calvino's writing (though much of it this is self-evident in the writing, as well), commentary on literary history, and useful notes on areas of consideration that should really be on any writer's mind when beginning a new work. Actually, following that prior comment, I should say these traits are SO self-evident in Calvino's writing that the direct explication of them is almost unneccessary. Not that there isn't much to value here, but only after you've already considered works like Invisible Cities and If on a Winter's Night a Traveler for yourself. The examples outshine their analysis, or any specific analysis for that matter.
"Six memos for the next Millennium" by Italo Calvino is a collection of five Charles Eliot Norton Lectures written in 1985/1986 about what should be cherished in literature with intriguing titles: 1 – Lightness, 2 – Quickness, 3 – Exactitude, 4 – Visibility, 5 – Multiplicity and the never written memo "6 – Consistency".
In my opinion these lectures transcend “Goodreads”, these lectures are a must-reads for every serious writer and reader!
The third memo by Italo Calvino – Exactitude – begins as follows: “For the ancient Egyptians exactitude was symbolised by a feather, that served as a weight on scales used for the weighing of the Soul. This light feather was called “Maat” (also the Dutch word for measure) – Goddess of the scales”.
Italo Calvino begins his memo on “Visibility” with the verses: “Then rained down into the high fantasy…”.
According to Italo Cavino: ”Rains the “Visibility” – or images – down from heaven; that is, God sends them to the people”.
As clarification of imagination, Italo Calvino quotes the following lines from the Purgatory by Dante:
You, imagination, that prevented us Many times to perceive the world, Although around may sound a thousand cymbals
What moved you, outside our sense? A flash of light, created in heaven, By itself, or by the will of God.
This is Italo Calvino’s testimony on literature in our Western contemporary world rooted in Christianity.
Very much worth reading, not least because Calvino's approach to writing is so different from my own mentors. And the literature referenced so different from my reading (which never has been the original Italian!) I loved his first section on Lightness, not least because he quotes the Perseus-Medusa story in such wonderful detail. That metaphor will stay with me a long time.
"Az irodalom csak akkor él, ha túlméretezett célokat követ, akár a lehetőségek határán túliakat is. Szerepét csak akkor őrizheti meg, hogyha a költők és az írók olyan vállalkozásokba fognak, melyekre más gondolni sem mer."
Ha csak a fejezetcímeket olvassuk el, már akkor is nyerünk némi fogalmat arról, Calvino milyen irodalomfelfogás mellett érvel előadásaiban. Ugyanakkor ne várjuk, hogy csak úgy sorjáznak majd a falvédőre való egyetemes aranyköpések. Sokkal képlékenyebb szöveg ez annál. Képlékenysége pedig abból fakad, hogy az irodalom olyasféle dolog, ami "túlméretezett célokat" kell kövessen. Ha magára is tetoválta például a pontosság eszményét, néha meg kell kísérelnie meghaladnia azt - olyan pontosságot kell létrehoznia, amiről addig senki nem gondolta, hogy ez is pontosság. A felületes (sőt: bármelyik) szemlélő könnyen azt hiheti, hogy ez maga a káosz. Ami persze egy ellentmondás. Meglehet, feloldhatatlan. De a feloldhatatlan ellentmondásokból lesz az irodalom. Ahogy a kudarc is. Na, ez is egy ellentmondás.
Van egy kép kétfajta felfogásról, amit Calvino szívesen vonatkoztat az irodalomra. Az egyik a kristály: bonyolult, szilárd struktúra, ami csodálatos képződményt hoz létre. A másik a láng: kívülről talán stabilnak hat, de belül állandó mozgás, változás, örvénylés. Minden író maga dönti el, melyik forma az övé. De az igazán nagy író képes átjárni egyikből a másikba. Mert sok kérdése van, és sehol sincs megírva, hogy a válaszokat egy helyen találja.
Molto interessante e anche estremamente attuale, specialmente la lezione sulla Visibilità. Calvino riesce a catturare l'attenzione del lettore con considerazioni attente e ben elaborate. Le sue proposte sono analizzate in tutta la loro profondità e in tutte le possibili sfaccettature in ogni lezione. Una lettura che arricchisce e che solleva questioni e fornisce spunti di riflessione utili e, in alcuni casi, decisamente lungimiranti.
Un libro per chi legge, ma soprattutto per chi scrive. Calvino qui tocca le vette della sua scrittura. I suoi consigli sono preziosi come i testi a cui fa riferimento per spiegare la sua particolare visione di alcuni aspetti della scrittura da lasciare ai posteri.
Ho avuto difficoltà con Calvino romanziere e avevo timore ad affrontare il Calvino saggista. Invece è stata una lettura stimolate, ricca di riferimenti alle letterature occidentali. Mi spiace non sia riuscito a finire queste lezioni, chissà che altro avrebbe potuto dirci con tanta chiarezza.
Sono insegnamenti, consigli, per gli scrittori, ma anche per noi, per aiutarci ad affrontare la vita in modo più consapevole. È un saggio molto utile, e molto bello.