Preciso come un microscopio, leggero come un aquilone
Poche pagine, ma densissime queste che riportano alcune conferenze tenute da Calvino in America. Il discorso si svolge intorno ad alcuni temi in modo originalissimo e sempre rigoroso e mostra da un lato la grande cultura letteraria di Calvino e dall'altro la sua mente apertissima e capace di leggere il reale. Attraverso l'opposizione di concetti dicotomici come leggerezza-peso, mercurio-saturno, fiamma-cristallo veniamo accompagnati con grazia e precisione in concetti molto complessi ancora valida per la letteratura del Terzo Millennio. Lo consiglio a tutti quelli che vogliono approfondire la poetica di questo grande autore: resterete anche sorpresi della sua chiara visione dei temi di oggi (50 anni dopo le sue lezioni!): la velocità dei media e del rischio di appiattimento culturale, le scoperte scientifiche sull'infinitamente piccolo, alla letteratura che esiste solo dandosi obiettivi smisurati fino alla previsione di Wikipedia! (l'idea di una enciclopedia aperta) "La letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere"

Re-read, slowly, after many years. A slim book about meditations on literary values, full of poignant little stories. The themes are: Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility and Multiplicity.

In the Quickness chapter Calvino talks about the 'object of power' as protagonist, and about repeated situations, phrases and formulas, as so often found in fairy tales. He considers the importance of difference, not blunting but sharpening differences. He offers examples from literature regarding vastness and smallness, exactitude and vagueness, giving each its due. Calvino's passion for language grips. 'Hurry slowly,' has been his personal motto. He quotes the lovely story about Chuang-tzu's process of drawing a crab. Imagine a king granted you a house for ten years, with twelve servants, to write a novel. :)

Calvino likes the essays of Paul Valery and the stories of Jorge Luis Borges. It was Calvino, I remembered fondly, who led me to the writings of Borges.

Chiunque volesse fare il giornalista o un mestiere per il quale utilizzare le parole, dovrebbe essere obbligato d’ufficio a leggere questo libro. Sono lezioni che Calvino aveva preparato per poi esporle all’università di Harvard e poi, purtroppo, complice la sua morte nel 1985, furono pubblicate postume nel 1988. Imprescindibile

Una rilettura interessantissima. E' un libro imperdibile per chi ama leggere testi letterari.
Si tratta di lezioni che Italo Calvino avrebbe dovuto tenere all'Università di Harward. Come sappiamo, la morte improvvisa non gliene diede il tempo.

L'autore individua alcuni valori che la letteratura dovrebbe conservare nel III millennio.
Scelgo di parlare qui della "leggerezza", 'lezione' che ho trovato particolarmente affascinante.
I. Calvino ci dice che la propria scelta di scrittura è stata contrassegnata da "una sottrazione di peso (...) soprattutto (...) alla struttura del racconto e al linguaggio".

"La leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca" .
La levità diventa preziosa oggi più che mai, perché "quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, scalpitante e roboante, appartiene al regno della morte".
Viene ricordato come Leopardi abbia associato all'idea di felicità "immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell'aria, e soprattutto la luna". La luna che, "appena si affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di comunicare un senso di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo incantesimo".

I would not be so drastic. I think we are always searching for something hidden or merely potential or hypothetical, following its traces whenever they appear on the surface. I think our basic mental processes have come down to us through every period of history, ever since our Paleolithic forefathers, who were hunters and gatherers. The word connects the visible trace with the invisible thing, the absent thing, the thing that is desired or feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

Calvino's posthumous lectures are a grand gallop across a cherished earth of letters. The Six Memos For The Next Millennium are a celebration of Lightness, Quickness, Exactitude, Visibility and Multiplicity (the sixth was never written at the time of Calvino's passing). The ruminations and citations extend from Ovid and Lucretius onward through Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cyrano, Valery, Flaubert, Musil and, especially, Borges. This is a wonderful construction, one without grandiosity, but teeming with an organic eloquence.

Were I to choose an auspicious image for the new millennium, I would choose that one: the sudden agile leap of the poet-philosopher who raises himself above the weight of the world, showing that with all his gravity he ahs the secret of lightness, and that what many consider to be the vitality of the times--noisy, aggressive, revving and roaring--belongs to the realm of death, like a cemetery for rusty old cars.

Troppo breve, mi sono sentita come se mi portasse per mano indicandomi dove e come guardare.

Italo Calvino viene invitato a tenere una serie di conferenze in un’università statunitense e in questo libro sono raccolte le lezioni che avrebbe dovuto tenere. Purtroppo la morte se l’è portato via prima di riuscire a volare verso l’America, ma Esther Calvino -sua moglie- ci ha fatto questo regalo pubblicando gli scritti su cui Italo aveva tanto lavorato.

Allora io mi sono seduta e, matita alla mano, mi sono lasciata trasportare da questo fiume in piena che era Italo Calvino quando parlava di letteratura.

Amore suo, amore mio, amore nostro. La letteratura che permette all’uomo di arrivare su terre inesplorate, di inventare storie, filosofie, universi. La letteratura di Dante, di Boccaccio, di Leopardi, di Ovidio, Borges e tantissimi altri. Ho letto nomi mai sentiti prima, ho approfondito invece personaggi di cui ho studiato le opere al liceo.

Mi ha affascinata e poi conquistata.

Concludo con le sue parole:
“Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. [...] Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso correggere ogni frase tante volte quanto è necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto. La letteratura [...] è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente dovrebbe essere.”

I sei capitoli riguardano alcuni tratti letterari che Calvino ritiene essenziali per la facies della letteratura del Duemila: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità e Cominciare e finire. L'autore definisce con attenzione e con esempi chiari e funzionali queste caratteristiche narrative, spesso rapportandole alla propria letteratura, in una cosciente autoanalisi che, però, non è mai di elogio personale. Al contrario, molto dei grandi romanzi di Italo Calvino viene messo sotto un riflettore nuovo grazie a queste lezioni, che ci permettono di entrare nella sottile arte di un personaggio che avrebbe avuto ancora tante storie e tanta originalità da regalare ai lettori dello scorso e di questo secolo.
http://athenaenoctua2013.blogspot.it/...

Come si fa a commentare un libro che tocca tali vette?
Queste cinque lezioni sono una miniera inesauribile di stimoli e spunti di riflessione, non solo per approcciarsi con sguardo nuovo alla letteratura, ma per orientarsi diversamente anche nella vita!
Posso solo ringraziare Calvino che ancora una volta mi ha profondamente colpita e affondata.

Italo Calvino’nun edebiyata ilişkin altı denemesi eşinin önsözüyle sunuluyor kitapta. Harward Üniversitesi’nde bir ders yılı içinde (1985-6) verilmek üzere altı konferans için aldığı davete hazırlık amacıyla yazdığı denemeler bunlar. Ancak Calvino beşini hazırlıyor, altıncıya ömrü yetmiyor. Bu altı konferansın başlıkları şöyle; “Hafiflik”, “Hızlılık”, “Kesinlik”, “Görünürlük”, “Çokluk” ve yazamadığı bölüm “Tutarlılık”. Buna rağmen bu konferanslara temel olarak yazdığı bir metin “Başlamak ve Bitirmek” başlığıyla kitabın sonuna eklenerek sanki altı ders tamamlanmış gibi.

“Hızlılık”, “Çokluk” ve son deneme “Başlamak ve Bitirmek” çok iyi metinler. En beğendiğim yazarlar arasında olan G. Perec’in yine en beğendiğim romanlar arasında yeralan “Yaşam Kullanma Kılavuzu”nu örnek olarak anlatması güzel bir sürpriz oldu benim için. Edebiyat tarihinin unutulmaz başlangıçlar açısından zengin olduğunu örneklerle anlatırken buna karşın eserletin sonlarının başarı açısından çok seyrek olduğunu ve kolay hatırlanmadığını saptaması Calvino’nun kitapta verdiği yüzlerce mesajdan sadece bir tanesi.

Calvino öldükten sonra basılan kitapların adlarında bir sorun var bence. Daha önce yazmıştım, biyografisini adı ilgisiz bir ad , “Pariste Münzevi”, keza Amerika notlarının ismi “Amerika’da bir İyimser”, halbuki yazdıkları hiçte iyimser şeyler değil, hatta kaygılı, eleştirel yazılar çoğu. NewYork ve Amerika hayranlığı başka bir şey ve onu iyimser kılmaz. Bu kitap adı da aynı tutarsızlıkta . “Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri” alt başlığıyla “Amerika Dersleri” olarak basılmış. Ne ikibinli yıllar için herhangi bir önerisi var yazarın (politik, ekonomik, kültürel, bilimsel vd), ne de yazılanlar Amerika’ya ilişkin dersler.

Bütün yazdıklarıma rağmen bu kitabı edebiyatla ilgilenen, yazmak, özellikle öykü yazmak isteyenler için çok yararlı notlar ve deneyimler taşıması nedeniyle kesinlikle öneririm.

This talk is refusing to be led in the direction I set myself. I began by speaking of exactitude, not of the infinite and the cosmos.

These high-thinkers that I love so much, they are ridiculously endearing. Borges, Calvino, Woolf, Chesterton, they all think they have direction in their non-fiction, but actually it's just as remarkably convoluted as their fiction. And at this point in my life, I prefer their non-fiction, with the singular, purposeful branch of thought that sprouts a myriad of other little branches, like Daphne from her fingertips.

This book is comprised of lectures that Calvino prepared for Harvard in 1988, illuminating the qualities he most valued in fiction: lightness, quickness, exactitude, visibility and multiplicity. He died, before making the journey and left one lecture on Consistency, that was never committed to paper.

ON LIGHTNESS

- Ovid: On the relationship between Perseus and Medusa, we can learn something more from Ovid's Metamorphoses. Perseus wins another battle: he hacks a sea-monster to pieces with his sword and sets Andromeda free. Now he prepares to do what any of us would do after such an awful chore—he wants to wash his hands. But another problem arises: where to put Medusa's head. And here Ovid has some lines (IV740-752) that seem to me extraordinary in showing how much delicacy of spirit a man must have to be a Perseus, killer of monsters: "So that the rough sand should not harm the snake-haired head" (anquiferumque caput dura ne laedat harena), he makes the ground soft with a bed of leaves, and on top of that he strews little branches of plants born under water, and on this he places Medusa's head, face down. But the most unexpected thing is the miracle that follows: when they touch Medusa, the little marine plants turn into coral and the nymphs, in order to have coral for adornments, rush to bring sprigs and seaweed to the terrible head.

- I am accustomed to consider literature a search for knowledge. In order to move onto existential ground, I have to think of literature as extended to anthropology and ethnology and mythology. In centuries and civilizations closer to us, in villages where the women bore most of the weight of a constricted life, witches flew by night on broomsticks or even on lighter vehicles such as ears of wheat or pieces of straw. Before being codified by the Inquisition, these visions were part of the folk imagination, or we might even say of lived experience. I find it a steady feature in anthropology, this link between the levitation desired and the privation actually suffered. It is this anthropological device that literature perpetuates.

ON MOTION

- Charlemagne: and the legend of his love and necrophilia, much similarity with the legend of King Harald of Norway who slept with his wife wearing a magic cloak that would make her seem alive.

- Borges: achieved the last great invention of a new literary genre: the invention of himself as narrator, that Columbus' egg. The idea was to pretend that the book he wanted to write had already been written by someone else, some unknown hypothetical author—an author in a different language, of a different culture—and that his task was to describe and review this invented book. Part of the Borges legend is the anecdote that when the first extraordinary story written according to this formula, "El acercamiento a Almotasim" (The approach to Almotasim), appeared in the magazine Sur in 1940, it was in fact believed to be a review of a book by an Indian author

ON EXACTITUDE

- Italian is the only language in which the word vago (vague) also means "lovely, attractive." Starting out from the original meaning of "wandering," the word vago still carries an idea of movement and mutability, which in Italian is associated both with uncertainty and indefiniteness and with gracefulness and pleasure.

- L'infinito: Man projects his desire into infinity and feels pleasure only when he is able to imagine that this pleasure has no end. But since the human mind cannot conceive the infinite, and in fact falls back aghast at the very idea of it, it has to make do with what is indefinite, with sensations as they mingle together and create an impression of infinite space, illusory but pleasurable all the same: "E il naufragar m'è dolce in questo mare" (And sweet to me is foundering in this sea).

- The Man Without Qualities: exactitude and the lack of definition are the poles of philosophical thought that oscillate for Ulrich. Musil's solution, similar to Roland Barthes, is to concieve a science of the unique: : "Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par objet? Une Mathesis singulars et non plus universalis." (Why couldn't there be, in some way, a new science for every object? A mathesis singularis, and no longer universalis?).

- Eugenio Montale: his poem, "L'anguilla", consisting of a single very long sentence in the shape of an eel, following the entire life of the eel, and making the eel into a moral symbol.

- Ponge: the brief texts of Le parti pris des choses (The Purpose of Things), speaking of a shrimp or a pebble or a cake of soap, give us the best example of a battle to force language to become the language of things, starting from things and returning to us changed, with all the humanity that we have invested in things.

ON VISIBILITY

- Dante: "Poi piovve dentro a l'alta fantasia" (Then rained down into the high fantasy). And where do they come from, these thoughts that rain down into the mind's eye?

ON MULTIPLICITY

- Carlo Emilio Gadda: his "Risotto alla Milanese" is a masterpiece of Italian prose.

- The Magic Mountain: the most complete introduction to the culture of its century. All topics in these lectures are subjects discussed in the enclosed space of Berghof. What manifests is an idea of an open encyclopaedia that would, etymologically, enclose the knowledge of the world in a circle. Or a rectangle that is a book.

***

QUOTES:

- "From my youth on, my personal motto has been the old Latin tag, Festina lente, hurry slowly."

- "My cult of Mercury is perhaps merely an aspiration, what I would like to be. I am a Saturn who dreams of being a Mercury, and everything I write reflects these two impulses."

- "I would answer: Who are we, who is each one of us, if not a combinatoria of experiences, information, books we have read, things imagined? Each life is an encyclopaedia, a library, an inventory of objects, a series of styles, and everything can be constantly shuffled and reordered in every way conceivable. But perhaps the answer that stands closest to my heart is something else: Think what it would be to have a work conceived from outside the self, a work that would let us escape the limited perspective of the individual ego, not only to enter into selves like our own but to give speech to that which has no language, to the bird perching on the edge of the gutter, to the tree in spring and the tree in fall, to stone, to cement, to plastic....."

- "I love Borges because every one of his pieces contains a model of the universe or of
an attribute of the universe (infinity, the innumerable, time eternal or present or cyclic); because
they are texts contained in only a few pages, with an exemplary economy of expression; because
his stories often take the outer form of some genre from popular literature, a form proved by long
usage, which creates almost mythical structures. As an example let us take his most vertiginous
"essay" on time, "El jardin de senderos que se bifurcan" (The Garden of Forking Paths), which is
presented as a spy story and includes a totally logico-metaphysical story, which in turn contains
the description of an endless Chinese novel—and all this concentrated into a dozen pages."

***

Other notable mentions: Da Vinci, Lucretius, de Quincey, Galileo, Vinel's Histoire de notre image (symbolism of tarot cards), Descartes, Guido Cavalcanti (the poet), Boccaccio.
***
Note to future self: do thyself a huge favour by yeeting thyself into Zibaldone...

Direi chi mi è “piaciucchiato”
È suddiviso in cinque capitoli, ognuno per ogni tema che Calvino porta nelle sue lezioni in America. Trattandosi di vere e proprie conferenze universitarie è fitto di riferimenti letterari, che se colti può essere molto piacevole, ma se non vengono colti può risultare un po’ noioso. Per quanto mi riguarda a tratti riuscivo a stargli dietro molto bene e a tratti mi perdevo (lo stesso autore si perde a parer mio). Calvino rimane Calvino, coi suoi ragionamenti strampalati che ti portano a pensare “cavolo che bello, non l’avevo mai pensata così” e con il suo stile di scrittura impeccabile e malleabile a seconda del tema che tratta; certamente magistrale sia nel contenuto sia nella forma.

Non darei il massimo di stelle perché: non è il mio libro preferito di Calvino e l’ho trovato a tratti noioso per il fatto che probabilmente mi mancava un po’ di contesto.
Rimane comunque una lettura carina!