کتاب شامل هفده داستان کوتاه است. ترجمه‌ی کتاب سنگین بود؛ پر از کلمات دشوار و جملات سخت خوان. در متن داستان ها ارجاعات و نام‌های تاریخی فراوانی وجود دارد که خواندن کتاب را باز هم دشوارتر می‌کند.
اما در مورد محتوا؛ ایده‌های طرح شده در برخی داستان‌ها هیجان‌انگیز، پر مغز و عجیب هستند. ممکن است با کاهنی دربند مواجه شوید که در میان خطوط بدن ببری، کلام خدا را شهود می‌کند و به قدرت مطلق دست می‌یابد، یا با شاعر دیوانه‌ای که در زیرزمین خانه‌اش -بر روی آجری- الفی نقش بسته که در آن تمام جهان پیداست.
از متن کتاب:
کدام نیت ناشناخته‌ای (از خودم می‌پرسم) وادارم کرد آن سر شب آن گلوله‌ها و این نقص عضو را پیدا کنم؟ یقینا خوف از جنگ نبود، از این بابت آگاهم؛ بلکه چیزی عمیق تر از آن. سرانجام سر از آن در آوردم. مردن در راه یک مذهب، آسان‌تر از زیستن‌اش با تمام وجود است.

Down and Out in Lovecraft and Borges

At some point (but not today) I intend to do a review of Borges and Lovecraft together. Not to say anything important but merely to understand how they depend on one another. I think it is clear that Borges borrowed from Lovecraft. And I think it is just as clear that we read Lovecraft in light of what Borges did with the genre of fantasy/horror.

At least a half dozen stories have been identified by readers as ‘cross-overs’ as it were from Lovecraft to Borges. And it is difficult to conceive of an interpretation of the genre that doesn’t presume the philosophical challenges put by Borges. But I think the influences may be much more widely seen in the detail of the stories.

One obvious connection is the way both authors use the Arabic world, and Islam especially, as a focus for spiritual mystery. Borges admitted to trying to write in the Arabic tradition during a seminar in the 1970's. Lovecraft flirted with Islam in his young adulthood and clearly is familiar with Islamic, particularly Sufi, mythology.

Another connection between the two authors is their use of space in a story to represent spiritual awakening, often in an inverted form: Lovecraft tends downward, inward into the earth and to the South when he enters the realm of the soul, hell, and fear. Perhaps this reflects his New England upbringing and the remnants of Puritan myth. Borges also goes downward but then typically rises upwards and puts his most primitive worlds in the North. Could the swamps and relative wildness of Uruguay and the Ibera Wetlands be a sort of gnostic symbol of earthly chaos directly opposed to Protestant certainties?

Who knows, maybe in my twilight years something will emerge.

En los relatos de Borges siempre se conjugan todo tipo de elementos dispares que crean un cosmos de irrealidad y fantasía, que con tanto misticismo logran cautivar al lector. Pero es en este libro de relatos fantásticos, así como en Ficciones, donde se vuelven más palpables las concepciones borgianas del tiempo y el espacio. Borges era un lector ávido e instruido en las profundas cuestiones filosóficas del Ser, que sabía, sin embargo, abordar sin vanas pretensiones academicistas. En relatos como «El inmortal», «Los téologos» o «La biografía de Tadeo Isidoro Cruz» están presentes las concepciones de la filosofía presocrática de Heráclito y Parménides, los filosófos del Ser; está presente la idea de la duplicidad del Ser y también la idea del eterno retorno, expresada en el símbolo de la rueda del tiempo, tal como Nietzsche la expresó en Zaratustra. Es, en fin, un libro lleno de cosmogonías, de cosmologías y teologías maravillosamente complicadas, que Borges expresa con simpleza magistral mediante sutiles inflexiones de la narración. Recomendadísimo.

I’ve read Borges in my early twenties, I liked it, but was not totally overwhelmed. So this time around I did not know what to expect. And this time around I am totally in awe to his genius. I would finish the story and go back to the beginning to read it again. This collection was written later that The Fictions. And it is better to read them in the order they’ve written. “Fictions” creates the universe. And makes you to look at it with the new eyes. This is darker, more diverse and more grounded in the day-to-day reality, or maybe, it tries to catch that threshold between day-to-day and our consciousness. In many of this stories, he brings Borges as a narrator to be a character within the story. This brings the events almost painfully close.

As in all his work, the ideas of time, metaphors and symbols, the symmetry and labyrinths, the coins and the swords, the identity and betrayal, the divinity and infinity, are all present. Ricardo Piglia writes that “Borges’s greatest lesson is perhaps certainty that fiction doesn’t only depend on the person who constructs it, but also on the person who reads it.” Barthes extended this notion to the whole literature. So any individual approaching these stories will take away something unique. Below are just few of my thoughts on the stories.

Aleph - the concept of reality as diverse but single whole containing infinitely many, containing infinity. Borges in the story was able to see it, but only for a brief time. The concept reminded the beauty of monism of Advaita Vedanta, the branch of indian phisophy. I am not fan of the lists in literature. But here the story contains the long list of things Borges sees looking at Aleph. And the list is probably the most powerful of a kind. Aleph is also the mathematical symbol if the smallest infinity. However, the story is not only about abstract. It masterfully connects the world of human passions with the abstract notions.

The limits of imagination and our own preconceptions. In the story “Averroes search” the famous schooler in Cordoba is trying to translate Aristotle But totally cannot imagine what might be “a comedy” or “a tragedy”as such forms of art are not forbidden in Islam (at least based upon the story). He cannot do it. But at the end of the story he disappears together with the whole world just created by Borges on the page. And the reason - Borges thinks his power of properly imagine Averroes is as limited by his background and knowledge as Averroes power of imagining a tragedy.

The direction of civilisation with time. In the story “Immortal” the people who reached immortality, instead of infinitely bettering themselves, have forgotten whatever they know, including the language, as they had an unlimited time for everything. In the other story “The story of the warrior and the captive maiden”, the absurdity of what we aspire to as civilisation has shown even more vividly. A barbarian soldier, stunned by the beauty of Ravenna, changes the sides and fights for the Romans. The conclusion seem to be clear. But it is immediately juxtaposed with the story of an english girl kidnapped by an Indian tribe and totally assimilated with their ways of living. Two stories might seem opposite but Borges concludes : “ Nevertheless both were carried by the secret impulse, impulse greater than the reason, and both obeyed that impulse they could not justify. Perhaps the story i have recounted is a single story. To God, the obverse and reverse of this coin are the same.”

And i can write more and more. But i would probably stop here. And at the moment, I do not know how i could come back to reading modern novels after the clarity and the vision of these stories, each of them not more than 5 pages.

"O dinheiro é abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma tarde fora de portas, pode ser música de Brahms, podem ser mapas, pode ser xadrez, pode ser café, podem ser as palavras de Epicteto, que ensinam o desprezo do ouro; é um Proteu mais versátil que o da ilha de Faros. É tempo imprevisível, tempo de Bergson, não o duro tempo do islão ou do Pórtico. Os deterministas negam que haja no mundo um só facto possível, id est um facto que pode ter acontecido; uma moeda simboliza o nosso livre-arbítrio."
109
(Uma das típicas e saborosas observações de Borges, com a qual, já agora, não podia concordar menos)



E agora aí vai a reflexão desagradável:

Borges é de um esoterismo exagerado e esforçado. Para sair dos cânones exerce de uma verve pouco legível e que pouco acrescenta ao que tem a dizer. Aposta forte no fantástico e enreda-se em apontamentos históricos e curiosidades que podemos ir roubar a qualquer enciclopédia (não duvido que ele não precisasse da dita, claro) e o resultado acaba por ser cansativo mais do que interessante.

Mas, que ninguém duvide pelas minhas palavras de que Borges é muito versado em literatura, filosofia, metafísica, teologia etc etc já que ele tem o horrível hábito de jogar a panóplia do seu vasto conhecimento à cara dos leitores. E normalmente, das duas uma: esses leitores ou dizem que nada perceberam dos seus livros e mentem, ou dizem que perceberam tudo dos seus livros e mentem ainda mais. Aposto que quem lê o autor fica ali entre os 40/60% de entendimento da coisa - felizmente não sou dada a jogos de azar. Para mim, as referências históricas, literárias ou artísticas são acessíveis, a cabalística, teologia e companheiros ficam num mundo paralelo.


"Qualquer destino, por mais longo e complicado que seja, na realidade consta de um só momento: o momento em que o homem fica a saber para sempre quem é."
57


Posto isto, há formas e formas de plasmar conhecimento, o senhor não precisava de elaborar tratados críticos em forma de contos porque saem tão herméticos, crípticos e enigmáticos que se perde um bocadinho o espanto e a vontade de continuar (não digo nenhuma asneira já que o próprio Borges comenta muitas vezes estar a compor um livro com "uma ou duas perífrases enigmáticas" que nada dizem). As múltiplas referências a obras existentes e inexistentes (e as notas de rodapé à laia de trabalho académico) cansam a leitura e tornam alguns contos numa espécie de ensaio científico - e desses já tenho a minha quota parte! Dispenso lê-los também nos tempos livres.
Curiosamente, quando mantém a coisa simples, consegue ser magistral. E nessas alturas estamos perante aquilo que virá a ser o realismo mágico como o iremos conhecer por Márquez ou por Carpentier.
Mas Borges não está interessado em facilitar as coisas e pouco lhe dá ser legível ou não, falar com um público de um cento ou de um.

Para relaxar um bocadinho, ou não, aí vão - a medo - as únicas estrelinhas que ainda dou (e só a contos):

O imortal
⭐⭐
O morto
⭐⭐⭐
Os teólogos
⭐⭐
História do guerreiro e da cativa
⭐⭐
Biografia de Tadeu Isidoro Cruz
⭐⭐⭐⭐
Emma Zunz
⭐⭐⭐⭐⭐
A casa de Astério
⭐⭐⭐⭐
A outra morte
⭐⭐
Deutsches requiem
⭐
A busca de Averróis
⭐⭐
O Zahir
⭐⭐
A escrita do deus
⭐⭐⭐⭐⭐
Abenjacan, o Bokhari, morto no seu labirinto
⭐⭐⭐⭐⭐
Os dois reis e os dois labirintos
⭐⭐⭐⭐⭐
A espera
⭐⭐⭐
O homem no umbral
⭐⭐
O aleph
⭐⭐

Deu-me para reler Borges ao fim de cinco anos, mas a minha opinião sobre a obra não mudou grande coisa (exceção feita talvez para o conto Biblioteca de Babel, do livro Ficções que continua um preferido apesar de todo o misticismo!).
Demasiado cabalista, demasiado espiritual e superlativamente fantástico, continua a não me convencer na forma como entretece narrativa dentro de narrativa, acabando por contar um história e meia em cada conto - o senhor tanto se enreda que, aposto, chegado a meio do conto já esqueceu como tudo começou.

Por tudo isso, e porque me irritou adorar uns contos e odiar outros, e além disso porque detestei a sensação de servir de cobaia a um "grande" escritor que, no fim, pouco tem a dizer para lá dos esotéricos salamaleques, lá vai o Sr. Borges de volta para a prateleira por mais uma série de anos.

All'interno di questa raccolta ogni storia oltre a racchiudere un universo a sè stante, riesce a contenere almeno una parte della grande sapienza di Borges.
L'Aleph è un insieme di racconti fantastici, che dimostrano la grande capacità dell'autore di fondere la finzione e la realtà, lasciando il lettore in un apparente stato di sbalordimento.
Sono storie brevi estremamente colte, ricche di riferimenti a testi e autori tutt'altro che noti. Sono storie religiose, orientali, mitologiche, esoteriche, fantastiche ma spesso anche realistiche.
I temi principali che spesso vengono affrontati in questa raccolta sono il destino e l'infinito (con una particolare attenzione rivolta ai labirinti). Sono due argomenti difficili da sviluppare, anche se ovviamente, Borges li affronta con grande lucidità mettendo sempre in primo piano l'individuo e riuscendo a commuoversi davanti all'elemento tragico sempre presente nella vita umana.
Ci sono tante storie su cui varrebbe la pena soffermarsi: ad esempio il bellissimo racconto Storia del guerriero e della prigioniera. Nel quale viene narrata la triste storia del barbaro Droctulft che mentre assedia Ravenna, decide di abbandonare i suoi e si unisce ai nemici dopo essere rimasto attonito davanti alla grandezza dei monumenti, pur non riuscendo a comprendere il significato delle iscrizioni. La vicenda viene poi accomunata con una storia più personale vissuta dallo stesso Borges.
Ma anche La casa di Asterione un testo breve ma geniale che riesce a rendere umano uno dei personaggi più mostruosi della mitologia, con un finale davvero acuto.
E non potrei non citare il racconto forse più importante: L'Aleph che ha per protagonista proprio l'autore del libro, anche se l'elemento principale è l'Aleph: uno dei punti dello spazio che comprendono tutti i punti e da dove si riesce a vedere ogni luogo della terra da tutti gli angoli. Uno strumento (non so quanto sia corretto definirlo in questo modo) estremamente sofisticato che riesce a definire nel modo più preciso la concezione stessa dell'infinito.
Nonostante la grandezza di questi racconti, devo però rivedermi su alcune cose, dopo aver letto Finzioni, L'aleph non è riuscito veramente a stupirmi, forse perché molte delle storie presenti in questa raccolta (pur avendo un'identità totalmente diversa) sono al limite dell'analogia.
L'Aleph è comunque una raccolta davvero degna di nota: imprescindibile, inconfondibile e indimenticabile, che come le altre opere di Borges stravolge la letteratura, la reinterpreta ma soprattutto la cambia.
Una piccola Bibbia di universi mai esistiti, ma che potrebbero comunque esserci.

Me costó mucho terminar este libro. Tenía ganas de leerlo por decir "ya leí a Borges en algún punto de mi vida", pero realmente fue una lectura algo difícil.

El contexto histórico, fantasioso y en ciertos momentos filosóficos fueron muy abrumantes. Seguramente me pareció eso debido a que venía leyendo estilos y géneros muy distintos al de cuentos fantaseosos con un nivel de profundidad alto (en la mayoría de ellos).

Es el primer libro con el que experimento la convicción de volver a leerlo en otro punto de mi vida. Generalmente leo los libros una sola vez y con esa sola vez quiero sentir que absorbí toda el alma de esa obra. Siento que con "El Aleph" lo leí, lo terminé, pero sólo capté algunos brillos de su escencia. Siento que me falta madurez para experimentar más a fondo la nostalgia que describe, el amor pasional y maduro, y en general enseñanzas sabias de la vida. Por ello, creo que lo voy a volver a leer en algunos años.

No puedo decir que disfrute su lectura plenamente. En momentos fue muy tedioso y hasta quise romper mi regla de no cambiar de libro, pero persistí. Quizás era más mi deseo de querer leer a Borges. Sin embargo rescato algunos extractos y frases que de verdad siento que son muy sabias y hasta me dieron respuesta a algunas preguntas y dudas que quisiera responder ahora.

En general es un libro que siento que se debe leer más de una vez y en distintas etapas de nuestras vidas.

I'll just quote Umberto Eco (one of my favorite authors and the writer of one of my favorite books, "The Name of the Rose"): "Though so different in style, two writers have offered us an image for the next millennium: Joyce and Borges. The first designed with words what the second designed with ideas: the original, the one and only, World Wide Web. The Real Thing. The rest will remain simply virtual."

"Adevărul este că sunt unic. Nu mă interesează ceea ce un om poate să transmită altor oameni; ca un filosof, consider că prin arta scrisului nu poate fi comunicat nimic. Amănuntele rușinoase și triviale nu-și au măsură în spiritul meu făcut pentru lucruri mari; n-am reținut niciodată diferența dintre o literă și altă literă. O oarecare nerăbdare generoasă nu mi-a îngăduit să învăț să citesc. Uneori îmi pare rău de asta, pentru ca zilele și nopțile sunt foarte lungi."
"A schimba trecutul nu înseamnă a schimba un singur lucru; înseamnă a anula consecințele sale care tind să fie infinite."
"Cel ce a întrezărit universul, cel ce a întrezărit arzătoarele rosturi ale universului nu se mai poate gândi la un om, la comunele-i bucurii sau dureri, chiar dacă acel om este el însuși. Acel om a fost el și acum atare fapt a încetat de a mai avea vreo însemnătate. Ce însemnătate poate să mai aibă soarta celuilalt, ce însemnătate poate să mai aibă neamul celuilalt, dacă el, acum, este nimeni? De aceea nu rostesc formula, de aceea las ca zilele să mă dea încet uitării, abandonat în beznă."

گردش تیره‌گون خونم را دیدم؛ ساز‌وکارِ درهمْبافتِ عشق را دیدم و استحاله‌ی مرگ را؛ الف را دیدم، از هر زاویه‌ای، در الف زمین را دیدم و در زمین از نو الف را و در الف زمین را؛ چهره‌ی خودم و امعاء و احشاء خودم را دیدم؛ چهره‌ی تو را دیدم، و سرم گیج رفت و گریستم

چه غفلتی! یعنی از همان هفت‌ــ‌هشت سال پیش که اینجا کتاب را دیده‌ام ریویو برای این مجموعه داستان ننوشتم؟ الان که برگشتم ببینم در صفحه‌ی کتاب‌های بورخس کی چی نوشته و اینها دیدم خودم جز ستاره دادن چیزی ننوشتم! «مجموعه داستان کوتاه» اگر در ذهن شما هم چیزی‌ست مثل رمان که خودش فرم خودش را دادن ترکیب‌بندی خودش را دارد و اینجوری نیست که تعداد داستان‌های این چند سال را نویسنده جمع کرده وبا یک اسمی چاپ کرده، اگر براش شما هم «نه داستان» سلینجر معنیش چیزی از صرفاً نه تا داستان کوتاهست، و اگر «دوبلینی‌ها» مثلاً برش‌های تاریخ و روح‌نگاریِ سرنوشت یک قوم است و نه همینجوری هرتکی، حتماً با بنده موافقید که «الف» از همین جهت شاهکار بورخس است و تغییرات جزئیِ خودش ـــ‌تاز زنده بود‌ـــ در ویراست‌های جدید مجموعه داستانش شاهد من است که به این مجموعه به چشم ترکیب‌بندی‌ای از داستان‌ها و مضامین و خیالات نگاه می‌کرده که مثلاً به مرور یک داستان به کتاب ضمیمه کرد ویک داستان هم حذف کرد و اینها.
ترجمه‌ی این کتاب هم در فارسی اتفاق مبارک کمیابی‌ست. زبان بورخس برای اینجور خیالین نوشتن یک‌بار در فارسیِ بیژن الهی در «دوزخ و ده شعر دیگر» (چاپشده در مجله‌ی رستاخیز جوان بهار ۱۳۵۷ و بعد در کتاب «علف دره‌ی هزاررنگ» نشر بیدگل) ساخته می‌شود (و شاید اولین‌بار باشد و فضل تقدم با مرحوم باشد) و یکبار در این کتاب که با ویرایش قاسم هاشمی‌نژاد آخر دهه هفتاد یا اولین سال دهه هشتاد شمسی منتشر شد، اول در نشر امیرخانی بعد در نیلوفر.

Every story is a step beyond…

Our twentieth century had inverted the story of Mohammed and the mountain; nowadays, the mountain came to the modern Mohammed.

Isn’t it about the modern omnipresent mass media?

‘When I opened my eyes, I saw the Aleph.’ ‘The Aleph?’ ‘Yes, the only place on earth where all places are – seen from every angle, each standing clear, without any confusion or blending.’

As The Aleph is a locus of the entire world, so the stories by Jorge Luis Borges are the epitome of the entire intellectual universe.

His guiding purpose, though it was supernatural, was not impossible. He wanted to dream a man; he wanted to dream him down to the last detail and project him into the world of reality.

Jorge Luis Borges has dreamt many of such men and they continue to live in his tales…
Probably we are someone’s dream as well.