الحكم هو متحكم في التعريف. إنه الطاغية البغيض الذي يمارس ديكتاتوريته دون معارضة ممكنة. و الجلاد المتكبر الذي يمارس سلطته المطلقة بإيماءات أوبرا. الصفارة في فمه. ينفخ الحكم رياح القدر المحتوم و يمنح الأهداف أو يلغيها. البطاقة في يده. يرفع ألوان الإدانة. الأصفر لمعاقبة المذنب و إجباره على الندم. و الأحمر لإرساله إلى المنفى.

هل دخلت يوما إلى استاد مقفر؟ جرب ذلك. توقف في منتصف الملعب و انصت. ليس هناك ما هو فارغ أكثر من استاد فارغ. ليس هناك ما هو أكثر بكما من المدرجات الخاوية.

أما استاد الملك فهد في العربية السعودية ففيه منصة من الرخام و الذهب و مدرجات مغطاة بالسجاد و لكنه لا يملك ذاكرة و ليس لديه ما يقوله.

و لكن للكرة نذالاتها أيضا. فهي لا تدخل أحيانا إلى المرمى لأنها تبدل رأيها و هي في الجو و تنحرف عن مسارها. ذلك أنها ساخطة جدا. فهي لا تطيق أن يعاملوها ركلا بالأقدام. و لا أن يضربوها انتقاما. إنها تطالب أن يداعبوها برقة. أن يقبلوها. أن يسمحوا لها بالنوم على الصدور أو الأقدام. و هي متكبرة. و ربما مغترة بنفسها. و لا تنقصها المبررات لتكون كذلك: فهي تعرف جيدا أن البهجة تملأ أرواحا كثيرة حين ترتفع بطريقة ظريفة و أن أرواحا كثيرة تختنق عندما تسقط بطريقة سيئة.

مع انتهاء مونديال 1994 أطلق اسم روماريو على كل الأطفال الذين ولدوا في البرازيل. و عشب استاد لوس انجلوس بيع مجزأ في قطع صغيرة مثل البيتزا بعشرين دولار للقطعة. أهو جنون جدير بأفضل قضية؟ أهي تجارة مبتذلة و بدائية؟ أهي صناعة احتيال يديرها أسيادها؟ أنا ممن يعتقدون بانه يمكن لكرة القدم أن تكون هذا كله. و لكنها أكثر من كل هذا أيضا. فهي احتفال للعيون التي تنظر. و سعادة للجسد الذي يلعب.