3,5⭐

"Büyük çarpışmalar çok az iz bırakır."

1.5 stars
*this review is a postcard from Outlier Island.*

Review on translation by Stuart Gilbert.

Looking for a particular translation of the Little Prince, I found myself in the library "Stacks" section of old, rarely checked out books. There, two other books by Saint-Exupery (do surnames like that still exist?) attracted me through their first lines. I was entranced. What exquisite writing! And like the index of poetry, each chapter of Night Flight is headed on a lead-in page by its first line. The book begins, with Fabian, the pilot silently observing, "Already, beneath him through the golden evening, the shadowed hills had dug their furrows and the plains grew luminous with long-enduring light. " The mood is set. Day is ending and night will soon settle in. The calm before the storm. Within two pages, the story is shadowed with foreboding through thought, description and word choice.

Why use dreadnought in a metaphor? (I had to look it up and it's quite likely the only word in the English language that refers to both a battleship and a large bodied acoustic guitar.) But then the word dread is used two or three more times in the book. Like reading poetry the text is clearly littered with words associated with literal darkness and the metaphorical dark areas of the human soul. Each character is a solitary, soldiering through the night, set upon a mission to get the mail through. The year is 1930, the planes are primitive, the communication is the wireless telegram.

The heroes are the pilots, at the mercy of both nature and the heirachy of the mail service - namely the inspector and the commanding chief. These two men are afflicted and absorbed by their professions, in a sense blinded to the lives of the pilots. This all sets up for a very melancholy, yet beautifully written, read. A fantastic storm blankets the inner continent and Fabian, in flight from Patagonia to Buenes Aires, becomes lost.

Saint-Exupery writes from experience, and it shows. He miraculousloy survived several crashes, but flying was his love, and he never returned from his last flight. A rather creepy thing to know as you read this book. It's almost as if he wrote it from the dead.

با توجه به کتاب « شازده کوچولو » که از انتوان دو سنت اگزوپری خونده بودم، توقعم از این کتاب بالا بود ولی راستش به دلم ننشست.وقتی به صفحات کتاب نگاه میکنید به نظر میرسه با وجود حجم کم کتاب بتونه مطلب و داستان زیبایی رو در صفحات کم خلق کنه اما پر از توصیف های بیخود و جملات بلند بود.بعضی از جاها آنقدر حوصلم سر میرفت که حتی جمله رو با دقت و کامل نمیخوندم فقط ازش رد میشدم.به نظرم نویسنده میتونست به جای اینهمه توضیح اضافه روی گفت و گو ها و داستان تمرکز کنه(مثلا به نظرم گفت و گوی روبینو با اون خلبان میتونست کامل تر باشه)در کل به نظرم کتابی با موضوع به این قشنگی میتونست خیلی جذاب تر نوشته بشه.

Looking for a quick resurrection of an old thrill to jumpstart some recent doldrums I pulled this thin paperback off my shelf, read it in a few hours, and found my doldrums dissipated for all the wrong reasons.

The very disparity between my old thrill and my new disparagement was enough to lift my spirits backhandedly; via a via negativa as it were, a route of moulds and dogs' ears and foxing.

Old thrills... it rarely pays to chase 'em, and freshly heightened spirits attained by traipsing through spoilage is a worm-eaten fix.

So I liked this so much the first time, but that was years ago... before I had seen Howard Hawks' Only Angels Have Wings a dozen times. Hawks' movie is a total rip-off of the book, though I don't see that indicated anywhere in all the movie info. Maybe night flying mail carriers in the early days of commercial aviation were just "in the air" in the 1930's.

The film is brisk and richly imagined, highly entertaining and punctuated by song (Cary Grant joyously bellowing as Jean Arthur hammers dive bar ivories).

The book, even for its thinness, is bloated, though the thrilling story does try to rear its demonic head Loch Ness Monster-like through a thick fog of "soul-stirring" verbiage, and for that obscured hint of thrills, and my inexpungeable film version memories, I give it 3 stars.

Check out the Hawks instead!

P.S. (I still like The Little Prince)

Version complète de ce review: https://nguyenvietchaulinh.wordpress....

« Pour moi, voler ou écrire, c’est tout un ».
- Antoine de Saint-Exupéry -

Amérique du Sud, les années 1920, début de l’aviation commerciale… Rivière, le chef de la compagnie Aéropostale, décide d’effectuer des vols de nuit comme moyen de transport des courriers. Dans une époque où l’acheminement des courriers était encore communément assuré par les trains et les bateaux, la réussite des vols de nuit mènerait à un changement majeur dans l’histoire de la poste. Cependant, face à des limites techniques d’un domaine encore à ses premiers pas, ces vols de nuit ne sont guère à l’abri des dangers redoutables, voire mortels…

On trouve dans Vol de nuit des protagonistes désindividualisés, dépourvus de passé, d’origine sociale, d’histoires personnelles. Ne figurent en eux que leurs propres valeurs, qui leur confèrent cette capacité extraordinaire de dépassement de soi, et ainsi ils s’élèvent à une position équivalente de celle des forces aussi immenses, abstraites et intangibles que l’espace et le temps.
« Ces larges épaules pesaient déjà contre le ciel. »

Ce rapport homme - nature n’est pourtant pas seulement teinté d’une nuance monotone de rivalité. Entre l’homme et la nature se noue aussi d’un lien intensément intime. Si intime au point de rendre le pilote Fabien désireux de paraître impeccable à son rendez-vous céleste:
« Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement
- C’est pour l’étoile?
- C’est pour ne pas me sentir vieux.
- Je suis jalouse… »

L’héros de Vol de nuit, non seulement lié si fort aux étoiles, au ciel de nuit, il possède également en lui un sentiment d’attachement à sa terre, interagit avec ses lieux comme avec quelqu’un qu’il connaît parfaitement:
« Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de positions, répondait aux villages. »

Le personnage particulièrement complexe et intrigant de Vol de nuit est sans doute celui de Rivière. D’une sévérité stricte, il ne tolère pas la moindre erreur afin que ses hommes ne tolèrent aucune lâcheté, aucune peur qui, une fois avoir triomphé leur esprit, pourrait les mener à la défaite, voire la mort. Il voulait pousser ses hommes vers quelque chose de plus haut, plus grande que la vie humaine.
« Je les sauve de leur peur »
Est-il inhumain ou surhumain, cet homme qui croit inlassablement aux avancées, aux réussites d’ampleur historique, cet homme qui est conscient du caractère inévitable des sacrifices, mais ne pouvant pas s’empêcher de s’embrouiller dans ses débats intérieurs dans lesquels ses valeurs se heurtent fortement à celles des autres?

Les hommes de Vol de nuit sont ceux qui jouissent d’une richesse particulière. Celle des misères, de la solitude, des silences. Désigné seul par son étoile, Fabien se sent étranger, solitaire. Ce n’est pourtant pas une solitude désagréable. Le silence qu’accompagne Rivière et ses méditations est une silence qui incarne le devoir, la responsabilité, le dévouement, et aussi de l’empathie. Tout se manifeste en un « secret indéchiffrable » lorsqu’il pensait au secret des douleurs et de la perte que porte la famille des héros perdus.
« Rivière pensait aux télégrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, reste un secret dans le visage du père. »

Roman poétique, magnifiquement écrit, Vol de nuit symbolise la relation complexe, teintée de plusieurs nuances entre l’homme et la nature, ainsi que le conflit entre le bonheur individuel et l’accomplissement d’une communauté, la victoire d’un peuple. La plume de Saint-Exupéry dresse des portraits complexes et sublimes des hommes, mis en valeur par leurs propres convictions, leurs propres sensibilités, et aussi par une figure vivante et pittoresque de la nature céleste et des lieux.

Năm mười bảy tuổi, lần đầu tiên tôi đọc bản dịch Hoàng tử bé của dịch giả Vĩnh Lạc bằng niềm say mê khôn tả của một cô bé hầu như chưa nghĩ suy sâu xa gì về cuộc đời. Suối ngôn từ của Saint-Exupéry khi đó giống như một thế giới lấp lánh kì ảo bên ngoài, còn cô bé tôi chẳng khác nào nàng tiên cá vừa ngây thơ hiếu kỳ vừa khấp khởi mong chờ được khám phá.
Sáu năm sau, với cùng năng lực điều khiển những con chữ đó, Saint-Exupéry mang đến cho tôi cả bầu trời trong Bay đêm.
Bản dịch của dịch giả Châu Diên từ năm 1986 vẫn được Nhã Nam giữ lại cho lần in mới này. Trong đó, ông đưa ra những thắc mắc có lẽ cũng là thắc mắc chung của nhiều người đọc: "Saint-Ex trước hết là nhà văn hay người lái máy bay? Một nhà thơ hay một nhà đạo đức học? Một người mơ mộng hay một người hành động? Một nghệ sĩ hay một nhà phát minh? Hay là một anh hùng trong chiến trận?" Tôi e rằng người ta không thể trả lời cho sắc gọn chùm câu hỏi đó khi đọc cuốn sách này.
Máy bay quả là một phát kiến vĩ đại và thần kì của nhân loại, minh chứng cho sức sáng tạo vô biên của con người. Tôi vẫn nhớ niềm phấn khích hơi trẻ con của mình khi lần đầu tiên được ngồi trên nó băng qua những tầng mây, thấy thế giới quen thuộc bên dưới càng lúc càng nhỏ lại đến khó tin, và nhận ra bầu trời bỗng chốc tím biếc thay vì màu xanh pastel mát mắt quen thuộc. Giống như mình được trực tiếp quan sát một thế giới khác vậy.
Nhưng với Bay đêm, Saint-Exupéry còn làm nhiều hơn thế với những con chữ của mình. Ông khiến người đọc như được sống trong thế giới đó: lơ lửng giữa dải ngân hà, tắm mình trong đám bụi khí, "răng cắn ngập vào các vì sao"... Cơn bão dù dữ dằn cũng không thiếu đi sự mềm mại. Và làng mạc sóng nước với bao cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ cũng bay bổng vô cùng.
Rất khó để miêu tả hết được sức hiệu triệu tâm hồn ti��m ẩn trong trang sách của Saint-Exupéry, thay vào đó có lẽ tôi chỉ có thể kí họa được phần nào bằng những ví dụ thật đơn giản tầm thường: Khi càng trưởng thành và ngày càng trải qua nhiều hơn những khoảnh khắc đơn độc, ta càng có xu hướng lẩn tránh chúng. Thế rồi đọc Saint-Exupéry, ta nhận ra rằng ngay cả nỗi cô đơn cũng có thể trở nên thật đẹp; một tiểu tinh cầu bàng bạc trong vũ trụ bao la thật lí tưởng để ta âm thầm chiếm làm của riêng chôn giấu những khóc cười sâu trong tâm khảm; và bầu trời đêm mỹ lệ thì thật đáng để ta thưởng thức mình ta, dù cho chuyến bay đêm ấy có thể ẩn chứa vô vàn phong ba bão táp. Thế đó, ta sẽ đắm chìm cùng dòng chảy suy tư của Saint-Exupéry như thế đó!
Tôi chẳng chút nghi ngờ, Bay đêm là một đỉnh cao của việc truyền tải những tự sự chất chứa bằng lối viết quá đỗi nên thơ. Dù rất ít cao trào, nó vẫn cuốn tôi vào cũng giống như cái cách Hemingway cùng Hội hè miên man từng làm, cách thức vẫn vậy mà chẳng hề cảm thấy khó chịu hay chán ngán.
Rốt cuộc thì ta vẫn đành nghiêng mình mủi lòng trước cái đẹp phải không?
Và rốt cuộc thì ta vẫn chẳng thể tìm ra câu trả lời nào hợp lí cho những câu hỏi ban đầu kia, hơn là thừa nhận rằng mọi mệnh đề về Saint-Exupéry ta vừa đặt ra đều đúng. Phải không?

فکر کنم اشکال از ترجمه بود،اصلا نتونستم با کتاب ارتباط برقرار کنم.جمله ها انقدر طولانی می شدن و کش می اومدن که وقتی به اخرش می رسیدم ،کلا" یااادم رفته بود که اولش چطوری شروع شده !!! دیگه خودتون عمق فاجعه رو درک کنید

Readers looking for some sort of analogue to The Little Prince will be sorely disappointed.

Night Flight is a very short novel about the air mail service in South America in 1932. On this particular night, one plane gets lost in a storm and crashes, and the Buenos Aires station chief waxes philosophical about Duty vs. Love and Happiness.

This book is only 87 pages (with 14 point font), but still felt ponderous and melodramatic to me.

Describing the patchy radio transmissions from a lost plane:
"Under the leaden weight of the sky the golden music of the waves was tarnished. Lament in the minor of a plane sped arrowwise against the blinding barriers of darkness, no sadder sound than this!"

Apparently the book is much better in the original French, and the English translation I read is considered shoddy.

The book did make me realize how much I take for granted the ability of airline pilots to land in a rainstorm or thick fog. Modern technology makes this miracle routine.

Here's a quote I like:
"We do not pray for immortality, but only not to see our acts and all things stripped suddenly of all their meaning; for then it is the utter emptiness of everything reveals itself."

Como buen piloto que era, Antoine de Saint Exupery, decide regalarnos una oda a lo que amaba, la aviación. Fue nombrado director de la Aeroposta Argentina, filial de la Aéropostale, donde tuvo la misión de organizar la red de América Latina. Tal es el marco de su segunda novela, Vuelo nocturno.
Es así como nos presenta lo que fue los inicios de aquellos vuelos nocturnos en una época que, si bien se había hecho logros impresionantes en ese campo, aún se estaba lejos de toda la tecnología moderna, la comunicación era vital pues, aunque el tráfico aéreo era mínimo, era la única forma de enterarse de cambios en los fenómenos atmosféricos, atrasos inesperados u otros de importancia para quienes asumían la tarea del pilotaje. Volar en la noche era como hacerlo con los ojos cerrados, los instrumentos con los que contaban apenas les guiaban en su camino, pero la tarea de llevar el correo y la carga era algo que no debía sufrir demora, y más adelante, talvez, se podría llegar a realizar también vuelos comerciales nocturnos.

Así pues, el autor nos narra el trabajo de esos intrépidos pilotos, y de quienes desde los banquillos administrativos y de controladores, asumían la responsabilidad de llevar a término el transporte de paquetes y correos, a riesgo de su vida, en los vuelos en la oscuridad de la noche. Pero también, nos habla de la ansiedad de las familias de esos valientes y la zozobra de cada una de esas salidas nocturnas.

Un hermoso libro que tenía pendiente y que me alegro de conocer.

To the person who finds this book somewhere in Strasbourg... hope you like it, I just felt like leaving it there.

I have always loved Exupery's writing, from The Little Prince, to Wind, Sand and Stars, and now, Night Flight. Reading his poetic and lyrical prose is like being in a stream, gently flowing down in its pure and fresh water. The beauty of his writing is beyond my ability to describe, something similar to the feeling of flying and singing at the same time. A nourishment of the soul. And his heroic life, a writer, an inventor, a pilot, dying so young in a flight. Every time I read his book, I just wanna embrace the book in my hands with the admiration for a great man.

Exupery là thần tượng của mình. Luôn yêu mến văn chương của ông, từ Hoàng Tử Bé, đến Xứ Con Người, và bây giờ, một câu chuyện nên thơ trong Bay Đêm. Những tác phẩm của ông đầy nên thơ và trữ tình, nhẹ nhàng tinh tế nhưng gợi lên những suy nghĩ sâu xa, luôn khiến ta thấy cuộc đời thật đẹp và có rất nhiều điều tốt lành. Không chỉ thích văn của Exupery, mà còn ngưỡng mộ cuộc đời ông, một con người luôn hành động, luôn tạo ra cái gì đó, những phát minh mới, những quyển sách, và một phi công với những cuộc dấn thân tiên phong thiết lập những đường bay mới mở đường cho sự phát triển của hàng không thương mại. Để rồi hy sinh trong khi đang làm nhiệm vụ trong một chuyến bay đưa thư. Một con người đáng quý. Một cuộc đời đáng sống.