C'è chi è bravo a scrivere romanzi e chi è portato nell'arte del racconto, chi è un maestro a costruire dialoghi e chi è imbattibile nelle descrizioni. C'è poi chi scrive sotto metafora e chi preferisce andare diritto al punto, ci sono quelli dallo stile ampolloso e quelli dalla prosa asfittica, quelli che prediligono argomenti “alti” e quelli che invece preferiscono volare bassi, quelli che descrivono il quotidiano e quelli che immaginano il futuro... E poi c'era Lui, che sapeva fare tutte queste cose al meglio. Tutte. Ed altre ancora. In un unico romanzo. A ventiquattro anni (ven-ti-quat-tro). Immagino il narratore come uno che entra nel grande magazzino della scrittura e si aggira tra gli scaffali della forma, del contenuto, dello stile, delle figure retoriche e quant'altro, scegliendo i materiali che gli sono più congeniali per raccontare al meglio la sua storia. Ecco, Lui quando entrava in quel magazzino diventava compulsivo, bulimico. Lui prendeva tutto quello che trovava. E lo utilizzava al meglio. Di più: Lui non si è limitato ad utilizzare l'armamentario dello scrittore, ma l'ha smontato pezzo per pezzo e poi rimontato alla sua maniera. David Foster Wallace ha preso il romanzo, se l'è caricato sulle spalle e poi ha cominciato a camminare. Dove è arrivato quando ha deciso di posare il suo peso non so dirlo, ma credo che l'idea fosse di andare verso il limite, vedere fin dove si potesse spingere. David Foster Wallace era un Demiurgo. Lui non raccontava (solo) storie, lui costruiva mondi. E La scopa del sistema rappresenta il suo primo tentativo sotto forma di romanzo. Personaggi, tanti personaggi, che cadono dentro la storia e cominciano ad interagire. Sono personaggi “strani”, che hanno sempre qualcosa di eccessivo, qualcosa che non va: troppo intelligenti, troppo grassi, troppo insicuri, troppo sicuri, con troppi conflitti (soprattutto) psicopatologici ... troppo. Colori che sbavano dai contorni e si mescolano, personaggi che faticano a stare all'interno del loro spazio e tendono a tracimare e a manipolare per cercare di piegare l'altro ai propri bisogni, e nel fare ciò seguono una logica, personalissima e sconclusionata, assurda per chi guarda da fuori, ma pur sempre logica se vista in rapporto a chi la sta sviluppando. La normalità non esiste, la realtà è fatta di pezzi unici, complicati, contorti, ai quali, nonostante l'apparente umorismo che scaturisce dai loro comportamenti, l'autore sembra guardare con una pietas che mi sembra uno dei tratti fondamentali della scrittura di David Foster Wallace. Al centro di tutto (se può esistere un centro in un'opera di Foster Wallace) c'è il tentativo di ognuno dei protagonisti di costruirsi un modo per comunicare, per entrare in contatto con gli altri, impresa affatto semplice – per non dire disperata – se si considera che abbiamo a che fare con personalità bizzarre, che parlano lingue diverse e che sono destinati a non capirsi pur avendo bisogno uno dell'altro. Di qui i tentativi, complicati e goffi, di creare un sistema di pesi e contrappesi, di strutture e sovrastrutture, che permettano ad ognuno dei personaggi di essere all'altezza delle proprie o delle altrui aspettative, tante torri di Babele destinate a crollare inesorabilmente. P.S.: all'interno del romanzo c'è un racconto, Amore, che è uno dei più belli che abbia mai letto e vale da solo l'acquisto del libro.

La scopa del sistema è un concatenarsi infinito di personaggi paradossali, situazioni allucinate e misteri lasciati insoluti, un grottesco susseguirsi di azioni deliranti ed atti mancati. Libro difficile, per la mancanza pressoché totale di trama, per l’assenza quasi snervante di una qualsivoglia svolta narrativa, per il soffermarsi certosino su dettagli che assomigliano pericolosamente al nulla cosmico. Eppure c'è qualcosa che ti fa restare lì, attaccato alla pagina. Perchè ogni tanto brilla una perla che assomiglia davvero tanto alla vita vera. Perchè è un racconto sul potere della Parola, sull'atto del narrare, e sull'incomunicabilità fra umani che ci condanna alla solitudine. La vera protagonista, alla fine, è la scrittura che porta con sè la sua confessione: la vita, da sola, non basta.

È stato come per un attimo tornare nella realtà irreale e paradossale di Infinite Jest, come se i protagonisti di questo romanzo abitassero lo stesso luogo, una sorta di universo parallelo di Wallace in cui tutti i personaggi più bizzarri mai visti convivono e vivono vite al limite del grottesco.
Il romanzo è una perfetta mescolanza di piani narrativi e di linguaggi, dialoghi immediati e taglienti che si alternano a periodi lunghissimi e perfettamente avviluppati su loro stessi. È fatto di racconti dentro al romanzo (alcuni davvero splendidi) e di continui rimandi alle tesi filosofiche di Wittgenstein.
Ogni singolo personaggio è epico: la protagonista Lenore che veste solo di bianco e indossa solo Converse nere modello alto, il fratello LaVache detto l'Anticristo che ha una gamba artificiale con un cassetto per nasconderci la droga, il pappagallo Vlad l'Impalatore con le sue uscite a metà tra porno e religione, Rick Vigorous che soffre di un amore morboso e possessivo nei confronti di Lenore, lo psicanalista Jay che indossa una maschera antigas ogni volta che "sente odore di breccia", Norman Bombardini che dopo una delusione amorosa ha deciso di ingrassare fino ad inglobare tutto il mondo esterno.

David Foster Wallace era un genio e per fortuna ho ancora tanto di suo da recuperare ma la mia parte malinconica sa che Lenore Beadsman e Hal Incandenza non si incontreranno mai.
O forse se la stanno ridendo proprio ora, nell'universo parallelo di Wallace.

Basically, this is in places fun and beautiful, and in other places too gimmicky to really succeed; it often comes off as though DFW had read about these philosophical concepts and tried to write a novel for the purposes of illustrating them but didn't fully grasp the idea of successfully incorporating and developing character. This means that, in places, his debut comes off as an exercise as much as a story, and does occasionally dip into the dread look-how-smart-I-am territory, although he still isn't even a fraction as bad with this as Martin Amis is. As I hope we all know, DFW would go onto do amazing things once he figured character out, and there's a lot of hilarity here, e.g. the man who wants to devour everything in the universe. However, there's also a distinct element of pastiche for pastiche's sake. Still, I had it at a four for a long time, which should tell you that DFW at least somewhat succeeded here, but I'm glad he shed this phase of his career and moved onto better things.

A waitress places a basket of Jersey's best onion rings on the table.

Tony Soprano says, "I went ahead and ordered some for the table."

18 seconds later, the screen went black, and that was the end of one of HBO's most popular series.

Viewers were PISSED!!

Likewise, after nearly 500 pages of The Broom of the System, DFW decides to end his book with a half-sentence,

"I'm a man of my

What could easily have been a 5-star reading experience just drops off to a black screen, and yep, you got it, I'm PISSED!

So fuck you DFW! I love you but fuck you straight to hell!!!!

La società americana con le sue fragilità, gli eccessi, la solitudine, il problematico rapporto con gli anziani, le assurde e comiche distorsioni della comunicazione, la tirannia della televisione. Un libro surreale, scorrevole e divertente.

(4.5 stars)

David Foster Wallace creates characters more colorful than an array of salt water fish swimming in a fish tank. Each wears a hat that never quite fits, brains either too small or large or too soupy from the scrambling of gray matter spread out in the frying pan of this Cholula flavored narrative that makes your tongue tingle. It must be serendipity one of his Trigger fish is named Rick Vigorous, or RV as Dr. Jay prefers to call him (cough, cough, nothing like me, however). Tailless Rick seems in his own fish tank desperately hoping confused and abused heroine Leonore will jump in. A plethora of wacky things pass through their membraned seas, which David Foster Wallace swims effortlessly through, swishing through impossibly possible scenarios only a wizard such as he could conjure. The ending leaves one a bit hanging on the gangplank with one foot raised, the story only partially resolved and is a postmodern pun on the neatly bow-tied ending, but still character resolution fell a bit flat, some shoes were untied, but overall I'd say...

Land ahoy, captain. So don't slip...Oh, Gilligan!

Estremamente nonsense ma molto divertente, ho trovato questo libro geniale. Ogni capitolo è scritto con uno stile e un genere diversi che all'inizio creano confusione, ma mano a mano che ci si abitua al modo di raccontare fanno percepire il tutto come un insieme di diverse storie che si ricollegano tra loro per qualche dettaglio in comune: pagine di diario, flussi di coscienza, dialoghi, verbali, chi più ne ha più ne metta.
È un libro che sa mischiare situazioni piacevolmente divertenti (a partire dai nomi stessi dei personaggi, che sono alquanto comici) e momenti che fanno ragionare, un po' filosofici. In un modo o nell'altro ti costringe a riflettere, lasciandoti sempre indeciso su se continuare o cercare di leggerne poco per non "consumarlo".
Nel complesso una lettura sicuramente soddisfacente, che rimarrà dentro di me.

Part 1

Judith Prietht. Once I sounded it out I hated her so much. DFW’s humor is something I haven't found anywhere else: its weirdness, the build up to the jokes, and the LOLZ. The therapist scenes were the hardest I’ve laughed at a book since the Eschaton debacle.

Another thing DFW brings to the table is his descriptive writing which immediately embeds me into the scene,


The hair hangs in bangs, and the sides curve down past Lenore’s cheeks and nearly meet in points below her chin, like the brittle jaws of an insect of prey. Oh, the hair can bite. I’ve been bitten by the hair.
---
Barstools make me feel a bit childish, because my feet do not quite reach the supports; they dangle, and sometimes swing, and my thighs plump out from the weight of the dangling and swinging my legs, and my feet sometimes go to sleep.


On the down side, the characters were hard to root for. They each have a personality controlled by a quirk or addiction that made them feel cold, and the story at times feel distant. Situations like the opening scene still worked and got my heart rate up, but overall it was hard to connect with anyone and I had to push through some parts.

The closest thing I can compare it to is ‘Westworld’; interesting premise but stakes for the characters are missing.

The Wittgenstein stuff doesn't overpower too much, DFW played around with signs whose definitions could only be made through their use in language. “Lenore Beadsman,” a name, is the simplest form of a sign and we only know which Lenore Beadsman (great grandma or protagonist) is being talked about through its use in language.
Also, several companies were sharing the same phone number, so again one sign (a phone number) whose meaning is formed through its use in language; in this case, a phone conversation.
Logic poked its way in (It is true that he was both happy and sad at Amherst) and among a few other Wittgensteinian tropes, was Lenore’s form of silent expression: “…” when prompted by others to express herself. On top of being a comedy beat, the “…”, seemed like an ode to Wittgenstein’s last proposition: “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.”


Suppose Gramma tells me really convincingly that all that really exists of my life is what can be said about it?


There was also the father’s plan to feed infants with a special chemical that would allow them to speak, perhaps robbing them of their unspeakable bliss.

5/5


Part 2

We found out why the Beadsman kids were so cold: they were literally kept locked away. That helped me forgive the lack of character building but I was still a little disappointed at the detachment I felt towards everyone. Thankfully, more Dr. Jay was injected into this volume and he went 100 with his Hegel and Derrida infused analysis. Throw in a gas mask that braced his smell of “breakthrough” and you get a sense DFW wasn’t too fond of therapists, which is great for us because it was so damn funny.

My main problem with Part 2 was that as soon as I got invested into a scene, a new scene would start and I’d have no idea who was who, or what was going on. It dragged on my interest and caused me to put the book away for later.


Dr. Jay scenes: 5/5
Everything else: 2.5/5

---

Their were a few lessons DFW was trying to build. One was connected by philosophy, one by the theme of self/other, and another by a message (the family theater scene was a bit much) for the need to build a healthy balance between ourselves and our community, instead of isolation and co-dependency.

At times it was a little weird to have a twenty-four-year-old lecture me on life lessons, but overall I didn't mind it because a) it was the Truth and b) it’s DFW.


---


If there’s nothing about me but what can be said about me, what separates me from this lady in this story Rick got who eats junk food and gains weight and squashes her child in her sleep? She’s exactly what’s said about her, right? Nothing more at all. And same with me, seems like.
Gramma says she’s going to show me how a life is words and nothing else. Gramma says words can kill and create. Everything.

Meravigliosa opera di un ventiquattrenne di genio assoluto. Divertente, dissacrante, demenziale (come si diceva giusto negli anni '80).

Mi ha fatto venire in mente Animal House intervallato da episodi dei Monty Pyton.

Ma il tono goliardico spesso lascia posto ad osservazioni di folgorante acutezza e soprattutto nella dinamica dei rapporti tra i personaggi ad una sensibilità già fuori dal comune. Il racconto del convegno tra Andy "Wang dang" Lang e Lenore Beadsman è un prodigio di delicatezza ed autenticità nel descrivere le schermaglie tra i due giovani.

Una menzione speciale per la traduzione di Claudio Perroni (che già si è meritato un santosubito per la sua ritraduzione di Furore), che essendo del 2008 - credo - inserisce alcune espressioni del gergo millennial, che contribuiscono a conservare la giovanile freschezza dell'opera; tipico caso in cui il traduttore/traditore è un benvenuto.

I get some of the criticism, I guess, but I'm unshaken in the raw reverence I inevitably feel the second I pick up any book by DFW. He's a true literary genius. Resisting the temptation to rate The Broom of the System against his giant and perfect masterpieces (in my humble opinion) I'm incapable of giving his writing any less than 5 stars. He's playful in this one and more prone to spiral unabashedly into the juggarnaut that is only DFW. Like he let his literary ID take full control- or his editor lost the editing battle. That said, I love that about this book. It may not be a read, and reread and re-reread like Infinite Jest for me, but it's certainly still sticky, thought-provoking and profound.

SECOND READING UPDATE

Decided to bump this up to 5 stars for the simple reason that I've now read it twice and generally any book I read more than once is one I call an outstanding read. More than that basic reasoning though, I really enjoy the playful language, the many puns, the clever juvenalia of the symbolism, and the gently mocking metafictional stories-within-stories. Also I've got a vested personal interest in anything pineal gland (Hail Eris!) which gland features significantly here as a jokey MacGuffin.

Beyond the fun, of which there is plenty, Wallace raises significant questions regarding language and whether and how it is always/only a proxy for experience. The many crises of Self vs Other, sometimes funny and sometimes distressing, are at the root of essentially all our real-world human interactions. The advanced-level tricks Wallace pulls off with everything are really impressive: sentences are cut off but we can still extrapolate their meaning, speakers aren't identified but we can still determine who is who enough to follow the conversations, holes are left in the plot but we can fill them in for ourselves... The form of the novel both models and becomes its function, which is really cool and a lot harder to pull off than would seem at first glance.

So, 5 stars - highly recommended to linguistic geeks and word nerds.

*

It feels weird calling DFW playful, but it's very hard not to get caught up in his linguistic acrobatics here. This is really good writing. It's a strange but effervescent balance of casual formality and rule-following goofiness. It also feels quite a lot sharper than Infinite Jest and The Pale King - like Wallace was writing with the intent to entertain first, edify second. Early enough in his craft that he was still eager to please, perhaps? Hadn't fully come into that pretentious image of the intellectually burdened artiste? Maybe.

This is an iffy time to be exploring DFW's wider works, here in the context of the #MeToo movement as allegations against him rise to the surface. Wallace is dead, so attacking or defending him specifically feels half-hearted; there are bigger (living) fish to fry. But Pandora's box is open and there's no escaping the questions that now darken his legacy: Can I still enjoy his writing? Large swathes of it speak to me personally. What does that mean? Should I worry about my own character? Because honestly I do worry about his, now. What does it say about me if I still read him, but don't like him, but do relate to him? Is it all as simple as "take what you want and leave the rest?"

I believe great art prompts deep reflection, and I have found that in reading this man's books.

4 stars, and certainly verging towards 5, but surpassed by his later work.