3.5 stars

Are Words the Totality of Thoughts? Fighting Wittengenstein with (attempted) Brevity

The first thing that may strike a reader of DFW’s debut is his commitment to excessive detail. I imagine that his intention, among other things, was to illustrate the idea that words circumscribe our ability to conceptualize; thus, the mental imaging that is conjured up by his descriptions are malleable due to the author’s choice of certain word inclusion and exclusion. In a humorous bit, he describes in gross detail the causal chain of events that involves a person in a building window, a bird and a squirrel, which all lead to our protagonist walking up to the building in question.

My Robot is Alive and Telling Me Horrible Things About Its Own Thoughts

My favorite part about DFW is his ability to make philosophical concepts palpable and real in our everyday lives. Albeit, he accomplishes this via strange, hyperreal scenarios, but he renders the intellectual, emotional. In exercising a particularly Wittengensteinian idea—and similar ideas of other linguistic “use” theorists—of the way in which language has no meaning in of itself (has no “propositions” in philo-speak), he makes a hilarious parody of an evangelical bird. The bird has learned to imitate the sounds of words—specially those that praise Jesus. Yet can it be said that the bird means anything by the words? DFW has you contemplating this while your sides burst with laughter.

The Meaning we Make with Words is Meaningful to Ourselves only insofar as that Meaning has Meaning to Our Life’s Meaning

Lenore Beadsman always wants to hear the stories that her boyfriend knows from reading unpublished manuscripts. Through these several stories within the book, we get to hear about (a) mind(s) hard at work, trying to create meaning out of their lives via story-making, a new type of therapy according to the New York Times. Yet, as DFW says “these kids should be out drinking beer and seeing films and having panty raids and losing virginities and writhing to suggestive music, not making up long, sad, convoluted stories”. As DFW takes a self-conscious jab at himself, so he does at me for eschewing social opportunities to create overly-complex stories that are extremely sad. The book is permeated by depression, but DFW makes it insightful and hilarious all while retaining the honesty of that sadness. In another side story, a recently divorced man decides to eat all the universe in order to eliminate the subject/object divide in the world, because he cannot stand the thought of being alone anymore. Another story is of a man who is constantly falling in love with every women he meets, so he goes after the ugliest woman he’s met in order to form a legitimate relationship but she has problems of her own.

A Happy Ending?

All of the character’s problems are ultimately traceable to the fact that we must rely on words for meaning, but words are finite and cannot express the entirety of the world. And since meaning is circumscribed by language, we will always fall short of filling ourselves with any kind of meaningful satisfaction. But DFW doesn’t necessarily stick to the hard-nosed Wittgenstein (perhaps instead, logical positivist) approach. As implied by the end, our imaginations (and mental content) still create meaning within despite language’s pitfalls; you might even be able to fill in the blank for what comes at the end of this very—

(This is part of my 600 project. To give meaningful and insightful reviews in 600 words or less. This seemed like the appropriate book to do it with)

David Foster Wallace was once quoted as saying "The Broom Of The System seems like it was written by a very smart 14 year old". I respectfully disagree with the always self-degrading and self-conscious author (Rest In Peace). In fact, due the relative success of this novel, and his inability to utilize it properly, Wallace had a mental breakdown. The circumstances around this book, both before and after, are incredibly interesting, and regretfully, there is a whole lot of space here to talk about them. On the most basic level, he was a genius at Amherst, wrote this as a result of reading Thomas Pynchon's 'Lot 49', got published, then moved to Arizona and all his professors were realists, therefore hated his work, etc. No one ever accused David Foster Wallace of being boring.

Regardless of aforementioned knowledge that I have because a full on intellectual crush on the now deceased David Foster Wallace, I absolutely loved this book. Easily my favorite debut novel of almost any writer. To explain fully why I did, I will have to start from the beginning of my readings of his works.

n  Brief Interviews With Hideous Menn, a collection of short stories, was my first exposure to this wonderfully creative man. The collection made me double take more than once. I would read a page, and then have to read it again. He was literally, like nothing I had ever read before. Undoubtedly, comparisons to Thomas Pynchon will come, Nabokov and others as well. However, I entirely disagreed. With this collection, he entirely set himself apart from any other writer, contemporary or historically. Admittedly, I did struggle through a few of the stories. In fact, I almost set it down a few times due to the sheer verbosity of Mr. Wallace. Yet, it was all worth it, because he hooked me. I decided to next read some of his non-fiction.

Upon searching around Goodreads and Google, I decided my next Wallace creation was going to be n  Consider The Lobster And Other Essaysn. All that can be said about this collection has already been said. Wonderfully original, thought provoking on every subject from biographies about literary giant Fyodor Dostoevsky to weather boiling lobsters alive is cruel, or the only way to do. He can make you laugh incredibly hard, or put you in a self-reflective state you didn't even know existed. And this on an essay about McCain on the campaign trail!

I live in a largely literary home, so I of course, told my Mom about David Foster Wallace. She isn't a fan of short stories, or of non-fiction. She tried n  A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Againn but couldn't get into it. That left her with n  Infinite Jestn or n  The Broom Of The Systemn. Since TBOFS (as it will henceforth be referred to as) came first and is much shorter, she choose to start off with David Foster Wallace's first published work. She ended up flying through the novel in about 3 days and told me I absolutely had to read it.

And of course I did. To call this novel any sort of superlative that means 'Brilliant', just isn't enough. The amount of concentration and just inherent intense cranial activity is astounding. The novel starts with 3 girls smoking a joint in a dorm room, and getting barged in on by some football playing jocks; by the end of the novel, you know exactly why DFW employs this story. I really don't want to spoil too much, but I can tell you that this book doesn't disappoint. He connects things in a way that just kind of makes you have to just chuckle at his brilliance and not feel to bad that you wern't born with a brain like his.

The actual plot line begins chapter 3 in a somewhat futuristic Cleveland, with Lenore Beadsman finding out her great-grandmother Lenore Beadsman has run away from her nursing home. The novel essentially revolves around Lenore's quest to find her grandmother, her relationship with her excessively neurotic, possessive and needy boyfriend Rick Vigorous, and her talking parrot who eventually ends up on a Christian television show. Highlights include the couples joint psychologist who is a fraud, is terribly unethical, and obsessed with hygiene-disorder. The short stories within the stories are often pretty good as well, I particularly enjoyed the one with the woman who has a toad living in her neck. The concept of a desert built outside of Cleveland (The Great Ohio Desert, or G.O.D. Yes, he is that clever) is so hilarious. These corporate types and a governor decide the people need to get back to nature; so they artificially manufacture the desert as a tourist trap.

The ultimate accomplishment of the book though, is Wallace's talent for playing with with the nature of linguistics. He took his philosophy major ideas, using Wittgenstein as a jumping block, and took off with it. His main character isn't sure if they are real. Lenore's great-grandmother was a student of said philosopher and indoctrinates Lenore with her 'knowledge' R.V is a terrible writer at a publishing firm that doesn't publish. Her parrot talks and shouts Auden, along with the Bible. The entire novel revolves around words and their implications.

Really, so much can be said about this novel that I can't begin to cover it here. I was challenged, but I was entertained as well. Wallace proves that these things are not mutually exclusive I read this book in two sittings and was at no point, bored or distracted. I'm very glad I read this before "Infinite Jest" because I think it will make it a lot easier to get into how he plots his mind over a large area of space, since most of his other stuff only clocks in at tops, 100 pages. One thing that was interesting about this work was the lack of his almost-trademarked over-usage of footnotes and endnotes. Almost disconcerting to read his work all the way through without have to go to the end of the page and back up.

I would recommend that everyone read this before Infinite Jest; it has been my experience that if you read an authors not-as-seminal work before their greatest novel, you will always get more out of it. Not only will you understand Wallace better as a writer, but you will enjoy possibly the greatest novel of any post-postmodernist contemporary writer to date. Heed this review, please, because, I like Rick Vigorous am a man of my


(Yes I meant to leave it out. If you read the book, you'll see why I did)

“Tu vai pazza per le parole, vero? Mi dai l’idea di una che va pazza per le parole. Nel senso che le prendi terribilmente sul serio. Tipo come se fossero un bisturi, o una motosega che rischia di tagliarti con la stessa facilità con cui taglia gli alberi.”

Un romanzo la cui vera protagonista è la parola; scritto da un uomo che sapeva che cosa sono le parole, e che sapeva anche come usarle.

E Melinda Metalman dritta in piedi, colonna dritta tranne per la curva cignea del collo e per quella pelvica, cioè quella con cui demoliva gli incauti, ragazza solida e dritta e succosa, abito corto quel tanto da consentire al maschio pensante un facile accesso immaginativo alle ivi ospitate compagini in ampia e silente rivoluzione attorno al loro asse rovente. E sì, questo portamento – che c'era mai di tanto speciale in una testa, con i suoi occhi scuri, aggettanti, alati, in una testa posta tanto semplicemente in cima a una linea verticale? Forse c'era solo il contrasto con il resto della fauna in quella gelida palude gelata, c'era solo il mero fatto che quella testa si accontentasse di lasciar succedere le cose, senza protendersi a ghermirle. Tutt'intorno a me era invece un continuo ghermire, e lo odiavo, così come odiavo e odio qualsiasi testa che si protenda.


David Foster Wallace era (è) uno di quegli scrittori che davvero poteva scrivere di tutto, cosa che ha fatto, e renderla interessante, originale, profondamente vera (la citazione sopra riportata tratta di Mindy, sogno erotico di mezzo college e quasi archetipo della femminilità). Leggendolo, ci si scopre divertiti – divertente come pochi che ho letto, questo libro – e illuminati ad un tempo, talvolta commossi, soggetti a continue agnizioni.

Attraverso personaggi eccessivi, còlti nella loro caratteristica più tipica, gonfiata fino a farne un'ossessione grottesca, ci racconta l'America odierna con i suoi College e confraternite, i suoi ciccioni irredimibili (Il ciccione qui presente, Bombardini, è tale per dispetto coniugale), i numerosissimi canali televisivi che spesso creano dipendenza, il trip della Fede sbandierata via cavo a fare proseliti, e temi più intimi, universali, come la ricerca di una propria identità, che si sperimenta all'uscita dal College - un passo prima di entrare, a insicure falcate nel mondo adulto - la ricerca di una stabilità affettiva e l'esperienza di un amore non corrisposto, la psicanalisi, il linguaggio.

Infatti, attraverso molteplici quadretti e personaggi esilaranti e indimenticabili, parla anche del wittengsteinianissimo tema della vita come narrazione, dell'importanza del linguaggio nel definire e circoscrivere la realtà e la persona stessa che lo usa: siamo ciò che diciamo e il mondo è solo quello che possiamo raccontare, Wallace cerca di raccontarlo davvero tutto, il mondo che ruota intorno a Lenore all'uscita dal college, e alla scomparsa della sua nonna omonima da un ospizio. Questo che è stato il suo primo romanzo (pubblicato quando l'autore aveva solo 25 anni), non è affatto un'opera prima immatura, ma che ha già in sé tutte le caratteristiche che hanno fatto amare e apprezzare DFW a chi lo ama e lo apprezza, e merita certo più di una lettura. A me è piaciuto moltissimo. [Adesso penso di essere pronta per Infinite Jest]

A fun, clever, and often hilarious existential comedy. Great characters, philosophy bits well-integrated into the story. I wasn't 100% sure I caught how it all tied together at the end, but that's part of the fun with Wallace. The audiobook production was excellent.

Dealing with contemporary entertainment, modern-days Western society, linguistic philosophy, interpersonal relationships and religious birds, The Broom of the System is one of those books you'll never forget, a novel that will stay in the back of your mind forever - going on teaching its lesson in so many ways, about so many things.
VideoReview: https://www.youtube.com/watch?v=nIG-z...

Brevi appunti sparsi:

1. Questo è un genio.

2. Se cercate un libro con una trama lineare, un inizio e una fine, esposto chiaramente, con uno stile sempre uguale, canonico e mai stravagante, senza "voli" incomprensibili e filosofici (o presunti tali)... fermatevi qui e cambiate libro.

3. Scrivere a 24 anni un romanzo del genere significa o che hai un'immaginazione oltre ogni limite, o che sei completamente folle o che sei perennemente fatto. Propendo per un misto dei tre.

4. Si fa fatica a staccarsi dalla lettura, anche se cerchi di andare il più piano possibile per non bruciartelo così velocemente. Mi è durato meno di tre giorni, purtroppo.

(4b. E ora ne sento già la mancanza)

5. Non c'è il finale, e ne sono stato contento. Rimane tutto felicemente incompleto dopo 600 pagine, il resto puoi inventartelo tu se hai abbastanza immaginazione.

6. Ora tocca a "Infinite Jest", quel "manuale" da 1400 e passa pagine.

Fine.

Brillante, inessenziale. Un Woody Allen prima maniera.

In che senso "La scopa del sistema" è un romanzo "brillante" e "inessenziale"?

La scopa del sistema parla di personaggi in crisi di identità: gente che va dallo psicanalista, si concentra molto sulla propria interiorità, trascurando quella altrui.
In alcuni dialoghi, Lenore e Rick Vigorous vanno avanti ognuno col suo monologo, senza ascoltare l'altro.
Si fa molta ironia su di loro: sono buffi, imbranati, fragili e insieme compiaciuti (insomma, dei narcisisti). Del resto come si fa a prendere sul serio Rick Vigorous?
Sembra un film di Woody Allen prima maniera.

In questo senso il romanzo è "brillante". In che senso è inessenziale?

L'occidente è in guerra. La povertà incombe, la Cina ci fa stringere la cinghia e rivedere al ribasso l'elenco delle esigenze prioritarie. Il periodo delle vacche grasse è finito da un pezzo.
Io che vivo questa epoca, cosa ho in comune con questi ricchi pipparoli?
Nulla. Infatti il romanzo non mi ha conquistato, pur apprezzando le qualità tecniche di Wallace.

Alcune cose mi hanno colpito in particolar modo:
1) Ogni personaggio ha un suo registro linguistico (Rick ha un linguaggio ridicolmente contorto, Lenore è secco e restìa, Wang Dang parla poco e usa un gergo da cow-boy, ma sul finale passa ad un linguaggio equilibrato, in parallelo con la virata caratteriale)
2) I dialoghi sono molto veri
3)Il romanzo è tutt'altro che monotono, Wallace è bravissimo nell'articolare le vicende dei personaggi limitando la dispersione

Non è che Wallace cerchi di convincermi che i pipparoli guasti siano l'apice della civiltà occidentale, tutt'altro. Li maltratta, li ridicolizza e
[SPOILER!!!]
[SPOILER!!!]
[SPOILER!!!]
li fa perdere. Rick Vigorous, alla fine del romanzo è sconfitto e ridicolizzato. Alla prima occasione Andy Lang si disfa dei tic da cow boy, rivelandosi insospettabilmente lucido, comprensivo, nonché un buon ascoltatore. Un tizio così, lobrosianamente mascella-dotato e super-dotato, non può che avere la meglio su RV (a sua volta lombrosianamente a-mascellato e micro-dotato) e conquistare il cuore di Lenore.

A mio parere, con Infinite Jest Wallace affronta un progetto più maturo, il racconto si fa più impegnato e cruciale. Con IJ Wallace tocca temi essenziali e vitali, và al cuore del malessere di un'intera generazione, non si limita a ricchi pipparoli narcisisti di cui non mi frega nulla.

In questo senso "La scopa del sistema" è essenziale per il percorso di Wallace, ma meno essenziale per il lettore contemporaneo. Per me "La scopa del sistema" è un «come eravamo» tutto da ridere, ma alla lunga noiosetto, proprio come un film di Woody Allen.

Qui: http://www.carmillaonline.com/archive... un saggio molto bello di Wuming 1 che riporta un toccante frammento di Wallace, a proposito di letteratura e responsabilità, tratto da un'intervista.

" E il mio presente scrosciò e schiumò nel mio passato, e gorgogliò via."

ok, pronti? via

"puoi fidarti di me, sono un uomo di..."

Lenore ha una nonna che è scappata dalla clinica, una nonna studiosa di Wittgenstein, poi ha un uccellino Vlad L'Impalatore, che parla a vanvera e un fidanzato, non fidanzato, un amico, Rick Vigorous, di Frequent & Vigorous, che è poco vigorous e ancora meno frequent!
poi c'è la fuga di nonna e amiche, papà che va a Corfù, sorelle e fratelli, e infine i racconti di Rick
ce n'è abbastanza per tre di romanzi
e tutti postmoderni...

"Mettiamo che Nonna mi abbia detto in maniera parecchio convincente che tutto ciò che davvero esiste della mia vita è limitato a quello che se ne può raccontare.
Be', credo che non sia esattamente che la vita va raccontata anziché vissuta; è piuttosto che la vita è il suo racconto, e che in me non c'è niente che non sia o raccontato o raccontabile. Ma se è davvero così, allora che differenza c'è, perché vivere?"

"E il mio presente scrosciò e schiumò nel mio passato, e gorgogliò via."

" – Lenore, il fatto è che io ti amo. Lo sai. Ogni fibra del mio essere ama ogni fibra del tuo essere. Il pensiero di ignorare cose che ti riguardano e che ti angustiano mi fa lacrimar sangue col dorso degli occhi.
– Gran bella immagine. Ecco, bravo, assaggia la tua bistecca. Dicevi di avere una fame che ti saresti mangiato un cavallo. – ...
– Colpisce nel segno?
– Il mio segno vacilla sotto l’impeto del colpo. E adesso consentimi di insistere affinché tu me lo dica."

"La sorella di Lenore è strepitosamente bella, per chi ami il tipo strepitosamente bella, piena com’è di morbidi capelli color miele e di occhi blu e di poppe da arrembaggio; solo che è presuntuosa e seriosa e noiosa, e il suo equilibrio e il suo senso dei valori dipendono terribilmente (e sono sgradevolmente ignari di dipendere terribilmente) dall’Ultima Moda Sociale."

" - Il racconto riguarda un tale che ci viene presentato come il piú straordinario e rinomato dentista teorico del ventesimo secolo.
– Dentista teorico?
– Uno studioso specializzato in odontoiatria teorica e in ricerche teoriche di altissimo livello basate su casi empirici attinenti tutto ciò che abbia a che fare coi denti.
– Meraviglioso.
– Ti ricordi di quel dolcificante che tempo fa era praticamente onnipresente? Il SupraSweet? Quello che sparí di colpo dagli scaffali dei supermercati quando scoprirono che faceva nascere bambini con le antenne e i denti da vampiro?
– Tu che dici, me lo ricordo?
– Ecco, il dentista teorico in questione ci viene presentato come colui che avrebbe risolto il problema antenne/denti-davampiro, partendo appunto dall’aspetto denti e risalendo sino alla responsabilità dell’ubiquo e micidiale dolcificante."

"Vengo scaraventato all’indietro dalla veemenza dell’odore di breccia."

"I think I had kind of a mid-life crisis at twenty, which probably doesn't augur real well for my longevity. So what I did, I went back home for a term, planning to play solitaire and stare out the window, whatever you do in a crisis. And all of a sudden I found myself writing fiction."

It was 1986 and he was 24 years old when it was published. He began writing it fresh out of a fairly tumultuous mental health crisis at age 22 (or as he put it "a young 22") while simultaneously writing a highly technical philosophy thesis at Amherst in order to graduate with a double major in philosophy and English. Regardless of any of its debut-novel flaws, these extra-textual facts should help to compel most who've read this unique, relentlessly funny and youthfully ambitious book.

To echo some basic points made quite often—no, it doesn't pack the same punch as Infinite Jest, of course—pretty much nothing does. Yes, it has some debut-novel flaws, but incredibly minor ones and ones that I can't really name specifically—there's just a vague sense of a sort of green incompleteness that's absent from his other work, the exact source of which is hard to pin down. It may just have something to do with the competition; Infinite Jest comparisons haven't been escapable since '96 and it simply dwarfs most books and not merely on a scale measured by pages or centimeters.

The book's harshest critic that I've encountered has been the author himself. In what is still probably the single most impressive interview with a writer that I've ever read (and re-read too many times to count) the following rapidfire, seemingly annoyed, self-slagging paragraph spills out of a yet still youthful (c. 1993) Wallace six years after Broom was published:

DFW: Think of The Broom of the System as the sensitive tale of a sensitive young WASP who’s just had this mid-life crisis that’s moved him from coldly cerebral analytic math to a coldly cerebral take on fiction and Austin-Wittgenstein-Derridean literary theory, which also shifted his existential dread from a fear that he was just a 98.6°F calculating machine to a fear that he was nothing but a linguistic construct. This WASP’s written a lot of straight humor, and loves gags, so he decides to write a coded autobio that’s also a funny little post-structural gag: so you get Lenore, a character in a story who’s terribly afraid that she’s really nothing more than a character in a story. And, sufficiently hidden under the sex-change and the gags and theoretical allusions, I got to write my sensitive little self-obsessed bildungsroman. The biggest cackle I got when the book came out was the way all the reviews, whether they stomped up and down on the overall book or not, all praised the fact that at least here was a first novel that wasn’t yet another sensitive little bildungsroman.

I disagree with the extent of his public, self-depricating take, but have a real soft spot for those helplessly under the spell of rigorous self-dissatisfaction, so we break even with a smile in my heart for ol' painfully self-conscious Dave. Plus, he just remains hilarious and entertaining even in these fits of seemingly unjustified or overly dismissive criticism.

As is natural with any writer who developes a unique voice and point of view, one can easily see this as the precursor to his later works. The seedlings are all there in plain view: thematically, stylistically, structurally. One might be tempted to call this something like Infinite Jest Jr. if it didn't sound like something only a totally unthoughtful or phony or lazy critic might say, but the connections can rather effortlessly be made, that's the point.

I actually think that this book is more consistently entertaining than his others. There are boring sections of Infinite Jest and The Pale King and anyone who says otherwise is a goddamn liar. But this book, to me, more or less has zero dips. It's also the most purely comedic novel of the three. There are some touching and intense scenes, but mostly I sense so much symbolic meaning behind much of the plot, action, dialogue and omniscient description that it's also his least harrowingly humane novel. This is all in comparison to two "pants-crapping-awesome" (to borrow a Kowalskian phrase) novels, so take each assessment with a grain of salt.

And it just might be possible that perhaps one needs an interest in philosophy, psychology, linguistics or just a good ol' fashion liberal arts education for much of what I found funny to be seen as such, but nonetheless, this was my experience with it. So much of the "intellectual" content I took to be scathing satire of the failures of academia and largely influenced by the fact that he was still in college while writing this. All of the therapy scenes for instance, while simultaneously making some legitimately interesting points about human psychology, were just one long chuckle for me. Or the sort of mock-Lacanian, Self/Other stuff that Norman Bombardini pontificates about while stuffing his face and trying to become large enough to fill the universe. The introductory scene with this character had me laughing hysterically (hand over my mouth, high volume, zero control) on my bus ride to work one morning. I remember it fondly. Part of what's so funny about it is the same thing so many haterz find repulsive about books in the postmodern canon: a supposed lack of "realism." Why does everybody speak so unrealistically? would be the best way to sum up the charges. Wallace has a rather trademarked style of coupling baroque or academic language with slang and blunt utterances. This more often than not has a comedic effect, however, since it's used throughout a book so sub-textually concerned with language itself, it also makes for a beautiful pairing—styles and themes snugly juxtaposed, everything in its right place. To quote something further from the previously cited interview about "realism" that I think nails how I feel:

n  DFW: Well, it depends whether you’re talking little-r realistic or big-R. If you mean is my stuff in the Howells/Wharton/Updike school of U.S. Realism, clearly not. But to me the whole binary of realistic vs. unrealistic fiction is a canonical distinction set up by people with a vested interest in the big-R tradition. A way to marginalize stuff that isn’t soothing and conservative. Even the goofiest avant-garde agenda, if it’s got integrity, is never, "Let’s eschew all realism," but more, "Let’s try to countenance and render real aspects of real experiences that have previously been excluded from art." The result often seems "unrealistic" to the big-R devotees because it’s not a recognizable part of the "ordinary experience" they’re used to countenancing.n

Wallace goes on later in that interview to make some brilliant points about the need for fiction writing to have well-crafted elements that remind the reader that they're engaged in a form of communication with the author, which I think speaks to some complaints about the lack of variation or "realism" in the cast's ways of speaking in work such as Wallace's and other prime suspects like DeLillo et al. These points are also elegantly and cogently tied to the deeper ongoing agenda of his writing: to alleviate despair, loneliness, alienation, etc.

Some of my favorite parts of this book are when Rick Vigorous, editor at a quarterly lit-mag, recounts some of the short fiction submissions to his undeserved girlfriend (and the book's ostensible center of narrative gravity) Lenore Stonecipher Beadsman. The tales are told often as they lay in bed together at the end of the day. The submissions are commented on as not being very good or being too weird or too sad, but again I disagree with Wallace's/"Rick's" judgments here. It occurred to me that this may've been a way for Wallace to covertly sneak in some short story ideas he'd had but previously self-critically knocked down as being subpar, without having to put them out there as legitimate efforts. But it's also possible that he was just making fun of a kind of story writing that he saw fellow writers turning out that annoyed or otherwise displeased him. Or some combination of the two motives. Regardless, I really enjoyed all of them.

There are also layers of Wittgensteinian philosophy embedded in the thematic substrata of this book. I'll recommend this (which I've read and enjoyed) and this (which I haven't read yet but that I know has relevant essays in it) to those interested in seeing all the neat ways in which ideas about metaphysics and the nature of language and the written word are examined and promulgated in between the lines and occasionally are the lines.

Outside of these loftier sub-agendas there's really just a delicious bulk of hilarious, absurdist, and lovingly-detailed storytelling and world-building at the helm of this relatively stunning freshmen effort. I'd like to see a better novel written by a 22 year-old, but it seems pretty unlikely. Bring it on, whippersnappers.

____________________________________________


As I mention in my original non-review review-like thing from a few years ago, now seated a paragraph below and spared from deletion out of sentimentality: This was the last fictional work of Wallace's that I made my way to along my ravenous "Why helloooooo there, Mr. Wallace" readerly journey. It also just so happens to be the first book he ever published. Firsts and lasts and births and deaths. Get it? It felt meaningful and weighty at the time when I struggled to turn feelings into preserved keystrokes while feeling particularly sad about his all-too-final bow:

I find it fitting in a initially intuitive and deeply, personally meaningful way that the one DFW book I've yet to read is his novelistic beginning and is going to be read last by myself; considering the horrible events of September 12th, 2008; considering the nature of things beginning and ending; considering the near-constant ruminations on such things being heightened in new and more profound ways all of the time; considering that the successive passage of time implicitly involves more and more bearing witness to myriad beginnings and endings; considering my love for what I've come to understand The Author to "be" via his writing and talking; considering the ways in which we long to reverse the march of history, the fundamental law of entropy, the physical constant known to science as the rate of decay; considering that this dead man was once a little bit younger than myself when he officially kicked off what would be a body of work that will long surpass his own working body; considering, just considering...

Io sono il signore io tuo. Non avrai altro io all'infuori di me.

È altamente probabile che quanto segue sia falso, non ho trovato molte analogie nella rete mondiale e non credo che Wallace abbia scritto per farsi capire solo da me, preferisco correre il rischio di scrivere emerite puttanate, ma ho solo queste.

Un giorno di molti anni fa, in una lezione d'Organizzazione Aziendale ci furono mostrati alcuni grafici di esperienza performance stipendio e carriera, cioè le medie attese di sviluppo personale.
A me fece orrore, "io sarei un grafico?" e fu un rigetto subitaneo quanto definitivo che - forse - mi costò qualcosa in termini di esperienza performance stipendio e carriera...
Ma la cosa, essendo io quello che sono, finì lì mentre Wallace coetaneo, negli stessi anni sbattendo contro problematiche simili si orrificò a tal punto e con tale combattività di rimbalzo da generare la Montagna del Purgatorio: questo romanzo.

Il povero ragazzo aveva già attraversato varie fasi dove, con tipico entusiasmo d'onnipotenza adolescenziale, s'era impadronito di alcune tecniche, coi numeri, collo sport, colle ragazze e colle parole, ma dove con anticipata maturità data non solo dalla sua sovrabbondante intelligenza ma pure dalla ancor più rara generalità, aveva capito dove potevano condurre.
L'abilità coi numeri conteneva - come disse lui stesso - il rischio orrendo di riconoscersi non più di un computer a 36,6° - (la nostra temperatura). Scappò verso le parole per ritrovarvi altri teoremi che a seconda di certe teorie dimostravano l'inaccessibilità di certe zone in quanto non raccontabili, e che quindi noi saremmo per ciò stesso parzializzati - oppure l'orrore di essere (ognuno di noi s'intende) solo una somma di racconti, quindi di usi e pertanto - per una mente sufficientemente potente da riconnettere le strutture di questi racconti e i loro usi, interamente computabili, quindi prevedibili quindi di fatto oggetti nelle mani altrui. L'unico spiraglio essendo la contemporanea teoria che usi, interpretazioni e strutture sono labili nel tempo e nello spazio e personalissime pertando irriducibili a sistema, bello, salvo che detta teoria regala sì libertà ma scapito dell'incomunicabilità radicale.
Uno stallo orrendo, si starebbe tra il pozzo il pendolo e le catene, nel buio.
E potrebbe sempre piovere.

Ci sono alcuni problemi metafisici che somigliano ai fantasmi, basta non credervi e il problema - anche se sollevato da San Cuniberto da Würzburg-Kraftfahrzeug, scompare.
Ma altri no. Permangono anche se non li capiamo subito e quelli sono di questa categoria, non di quella.
Tra l'altro c'è un sviluppo delle strutture dei racconti piuttosto evidente: all'inizio dei tempi "Qualcuno Fa Ciò Che Non Deve" e gli dei lo puniscono. Poi "Qualcuno Fa Una Cosa Terribile Per Evitarne Un'Altra Terribile" e gli dei lo puniscono (ma intanto sceglie) nel mentre nasce pure il racconto a lieto fine dove "Uomini e Dei lo Tormentano Ma Alla Fine l'Eroe Ce La Fa". Ma ce la fa solo però come "eterogenesi dei fini" dati dai contrasti nell'Olimpo. Scappa al volere degli dei che ne pianificano l'utilizzo in un loro plot perché questi... litigano.
Il monoteismo con la sua tipica desertificazione toglierà pure questa chance, furto del quale Wallace con gran classe, si vendica qui.
Problema - come si vede - vecchiotto.

Secoli d'oblio cristiano, dove il perno s'era spostato sul peccato, e conseguenti noiosissime agiografie e battaglie con Satana (e se sbagli? Dio ti punisce! L'avreste detto?), non hanno cancellato la questione, che ricomparve subito, non appena il medioevo si distrasse: quante tracce in fondo sono "I Potenti Vogliono Fare Qualcos'Altro Di Te E Tu Gli Resisti"? Migliaia, incluso il Grande Romanzo Nazionale: che - degradato - sopravvive perfino nei fotoromanzi dove Rosalia, depilatasi, toglieva i sottanoni e fuggiva in minigonna verso la Milano del progresso e della libertà dove finalmente sposare Rocco o Mike Bongiorno, chissà.
Ma Rosalia era attesa al varco (a Lodi? a Rho?) dall'Esistenzialista Intellettuale Problematico che la toglie da Rocco e la rischiaffa in un racconto dove è scappata da Montecotrone Scalo solo per finire in una Milano consumista, efficientista, arida e meccanica - tra la grana e i danée - che la frustra, la sfrutta e l'aliena.
Cioè la fuga dal "racconto altrui" (sposarsi col vecchio lubrico Cataldo) fa cadere nella brace di un altro "racconto altrui" e la libertà è illusoria.
Sticazzi!

Wallace propone la soluzione definitiva, con un romanzo coerentemente svolto secondo la sua poetica dell'irriassumibilità, frequentemente irridente i Poteri con ghigni e sberleffi, vaste risate, molte frasi a effetto, lampi d'intelligenza, teorie sull'amore, e cupissimi dolorosi presagi, e lo porta con struttura labile ed anarcoide - incarnando numerosi personaggi variamente intrecciati, i maggiori dei quali sono evidenti fasi della vita di Wallace e gli intrecci i tre principali problemi di cui sopra - fino alle estreme conseguenze: sparire da tutti i racconti altrui, finanche da quello del tuo creatore.

Non per caso il libro non si chiude col personaggio principale Lenore - creata quasi perfetta: ragazza bellissima, intelligentissima, sensibile, onesta, buona, empatica, pulita, ama la famiglia nonostante sia largamente disfunzionale, non si lamenta quasi mai, non si insinua, non manipola ecc. (ogni lettore nerd s'innamorerà di Lenore) per concentrarsi sul suo problema principale: si sottoutilizza per paura d'essere strumentalizzata, ma con due tipici bastardelli, l'impotente e la strafiga capace della qualunque (perfino di una relazione con un cazzillo), che si sono trovati; due calcolabili, prevedibili, non completamente umani.

I personaggi sono raggruppabili in decenti avvicinabili (chi non cerca di plagiarti), consueti bastardi (chi ci prova) e merdacce irredimibili (chi non sa fare altro che plagiarti, subornarti o minacciarti).
Lenore scompare prima, nella congestione finale dove quelli che la tirano per la giacca s'affastellano tutt'intorno assediandola, verso una prevedibile solitudine prezzo obbligato della libertà (e probabilmente a scrivere questo libro).
E l'acuta atroce delusione perché Wallace non chiude quasi nessuna delle porte che ha aperto? Abbandonate l'ansia del controllo, non potete pretendere di sfuggire a quello altrui se pure voi siete impegnati in questo gioco.
Ve lo insegna - nel consueto stile wallaciano d'esigere non un consumatore di materiale editoriale, ma uno con cui avere una relazione (stile faticosissimo ed invasivo) - facendovi capire che male vi fa l'illusione del controllo.

(ma Franzen, che dice in copertina «Una via di fuga dalla solitudine» che cazzo ha capito? Mi dissero che forse Wallace se lo teneva presso come "pet", non benché non capisse nulla, ma poiché non capiva nulla)

Ah, il romanzo è debitore (non so quanto conscio) dei concetti opposti di "Granfalloon" e di "Karass" inventati dal mai troppo lodato Vonnegut.
Ah, 2, non è un romanzo facile, io ad ogni seduta analitica col dottor Jay (la madre di tutte le merdacce) dovevo fermarmi, a forza d'andare avanti e indietro in quattro mesi me lo sono letto due volte.
Ah, 3, nel romanzo c'è Cazzone. Il classico mascelluto energumeno, il quarterback che si scopa la popputa miss liceo.
Quello che nei romanzi viene sempre demolito in quanto centro perenne di bastimenti di frustrazioni delle quali il nerd, una volta arrivato alla fama, si vendica come può (il nerd non si scopa miss liceo tampoco miss biblioteca)
Costui, opportunamente nomato "Lungo Batacchio" parte come Cazzone, ma - incredibilmente - se ne rende conto e matura assai, come può, diventando un'essere umano tutt'altro che disprezzabile.
Mai visto nella letteratura USA - oggi scritta quasi tutta da nerd - ve lo immaginate un Roth, la cui opera è "me la scopo IO miss liceo adesso, mentre tu hai una concessionaria Chevrolet" che ci fa - praticamente - amicizia?
Ma Wallace può, qualsiasi maschio adulto in grado di scherzare sul tema uccelli grandi / uccelli piccoli è capace di quasiasi cosa.
Ah, 4, vogliate un po' di bene a LaVache detto l'Anticristo.
Ah, 5, il romanzo merita, eccome se merita.
Potete credermi, anche se dico il falso: sono un uomo di spirito.

PS. Paranoico?
Forse, un po' o più di un po'.
Ma anche i paranoici hanno dei nemici, informatevi sui "Big Data" sulla computabilità della mente, e poi incomincerete pure voi a mettere fieno in cascina e a ringraziare Wallace.

***
Ok, David. Diavolo d'un ragazzo, come sempre terremo la fiamma accesa.
***

Colonna sonora: Davis/Bartz/Corea/Jarrett/Holland/DeJohnette/Moreira
"Call It Anything" isle of Wight festival 1970