Definir por la función (Comentario, 2023)

¿Cuál es la parte más importante de una novela? La historia, dirán quienes leen para pasar un rato habitando una trama, para enterarse de cosas, para recorrer una vida. Pero, ¿si lo que necesitas es romper un vidrio, entonces, cuál es la parte más importante de una novela? El lomo, evidentemente, pues quebrar un vidrio golpeando con la historia es muy complicado.

Algo así es lo que Foster Wallace plantea en su primera obra, y algo así es lo que terminará de concretar en La broma infinita, cuyo lenguaje desbordado se deja intuir aquí. En La escoba del sistema hay una joven atravesando por una búsqueda, un viaje del héroe de manual, donde la respuesta siempre estuvo en el punto de partida, bueno, bajo el punto de partida para ser exactos, y donde todo puede entenderse en la velocidad de una narración para la que cualquiera lee demasiado lento, con loros profetas y piernas artificiales llenas de drogas.

Me gusta mucho leer a Foster Wallace. Lo que escribió es poderoso, e iluminador, y muy roto, muy quebrado. Como el vidrio al que se le pega con el lomo de una novela.

Geniale nella sua estrosità e divertentissimo nel tentativo di sorprendere, il primo romanzo di DFW (scritto a 24 anni, la butto lì) è una discesa vorticosa nel mondo di Lenore Beadsman, che pur cercando in ogni modo di essere unica viene incasellata dal suo sfondo socioeconomico ma anche ambientale, e soprattutto da una miriade di personaggi surrealmente realistici.
Stupisce l'ilarità di Foster Wallace, che pur non manca - come sempre - di toccare argomenti a dir poco filosofici, con stili che si alternano tra l'intervista, il dialogo ininterrotto e racconti all'interno del racconto.
Quello che mi ha sorpreso di più è l'idea che Wallace sembra già avere di letteratura a una così giovane età, idea che poi si ripercuote sul resto della sua produzione.

- E poi m'è sembrato scritto un po'... C'è una frase, per esempio: "Sorrise beffardamente". Sorrise beffardamente? Dico, hai mai visto qualcuno sorridere beffardamente? Nessuno sorride beffardamente, tranne nei libri. Non era autentico. Era tipo un racconto su un racconto.[...]

Questa ricerca dell'autentico in un mondo simbolicamente surreale, la ricerca di un senso e di una "fuga dalla solitudine", come scrive Franzen in quarta di copertina, è la cifra stilistica di Wallace, al di là del figuro eclettico e hipster che è diventato nell'immaginario collettivo.
Al di là dell'eclettismo, e della difficoltà che si può incontrare leggendolo, è sempre incredibilmente sorprendente e divertente.

Publicado en http://lecturaylocura.com/la-escoba-d...

La publicación de “La escoba del sistema” de David Foster Wallace (en adelante DFW) llama especialmente la atención, en mi opinión, por dos particularidades fundamentales que rodean la edición:
-Uno, el nacimiento y consolidación (después de “Conversaciones con David Foster Wallace”) de una oferta literaria de calidad a través de la editorial “Pálido fuego” y de su traductor José Luís Amores. En su web podéis pasar a echar un vistazo y comprobar si os gusta lo que ofrecen.
-Dos, la publicación de la primera obra de un autor al que ya se le han publicado la mayoría de sus libros en otra editorial española (Random House Mondadori).
La mayoría de los grandes conocedores de DFW ven esta publicación “a posteriori”, una vez leído todo lo posterior. En mi caso, empiezo prácticamente con ella su lectura cronológica incluida en mi proyecto, con lo cual mi visión será muy distinta del resto, o no. Solo conocía su magnífico e intenso libro de ensayos “Algo supuestamente divertido y que no volvería a hacer” donde abrumaba con su sana combinación de erudición y buen humor.
“-Una historia, por favor.
-¿Una historia, aquí?
-Tengo muchas ganas de una historia. Tal vez una historia haga que te olvides de tus oídos.”
“-Bueno, me gustan las historias. Y a Rick también le gustan. Creo que esa es una de las razones por las que parece que nos llevamos tan bien. Pero lo que en realidad le gusta a Rick es contarlas. A veces, cuando estamos juntos, él simplemente me cuenta historias, todo el tiempo. De las que le envían…. “
“-Rick, ¿cómo se supone que sé si algo es mordaz o tonto? No sé nada de literatura.
-A, la enorme mayoría del material que circula por aquí ni siquiera se acerca a la literatura, y b, ¡genial!
-¿Qué es genial?
-Que no sepas nada de literatura, o como mínimo que creas que no sabes. Significa que eres perfecta: fresca, intuitiva, separando la paja estética de tu pelo….”
“No sabes la clase de cosas que recibo de gente que está meramente… interesada. Y tristes, historias tristes. ¿Qué ha pasado con las historias felices, Lenore? ¿O con al menos moralidad? Me lanzaría con voracidad sobre uno de los textos didácticos salingerianos tipo “el consuelo se encuentra en el lugar más improbable” de los que recibía a docenas en Hunt and Peck. Me preocupan los chicos de hoy día. Esos chicos deberían estar fuera bebiendo cerveza y viendo películas y asaltando medias y perdiendo la virginidad y contorsionándose con música provocativa, no inventando historias largas, tristes y enrevesadas. Y por norma general son unos mecanógrafos simplemente atroces. Deberían estar fuera divirtiéndose y aprendiendo a mecanografiar. Estoy bastante preocupado. En serio.”
En los fragmentos anteriores se resaltan los aspectos de los que quería hablar en este pequeño comentario, sobre todo teniendo en cuenta que se ha escrito mucho y muy bien sobre la primera novela del ya fallecido literato norteamericano en blogs y diferentes medios.
En esta primera novela asistimos a una narración postmodernista con retazos, saltos en el tiempo, cambios de perspectiva,… conformando por momentos una “campus novel” desde el comienzo del libro (la infancia de Lenore) hasta el crepúsculo de alguno de sus personajes que vuelve posteriormente a la universidad.
Sorprende la capacidad de fabulación de DFW, de tejer y entretejer historias dentro de la historia principal; este carácter metaficcional, de narración autoconsciente, de recordarnos en todo momento que no es realidad sino ficción; se ve resaltado por el tipo de narración que escogió y le sirve para traer a colación aspectos relacionados con la literatura como la epistemología asociada a ella o la capacidad de crear historias de sus contemporáneos universitarios.
Es curioso que escoja, sin embargo, como personaje principal a una mujer, Lenore Beadsman, que se embarcará en la búsqueda de su abuela que desaparece junto con otros residentes y empleados en Shaker Heights y que se encuentra relacionada con Rick Vigorous de la editorial “Frequent and Vigorous” en la que ella trabaja. Esta viva descripción por parte de Rick nos trae a colación su fuerza vital:
“[…] encima de la cumbre de esa montaña de lo inimaginable estaría el hecho de que yo estuviera enamorado, escandalosa y patética y violenta y completamente enamorado de una persona dieciocho años más joven que yo, una mujer perteneciente a una de las familias más prominentes de Cleveland, que vive en una ciudad propiedad de su padre pero que trabaja respondiendo al teléfono por cuatro dólares a la hora, una mujer cuya indumentaria consistente en un vestido blando de algodón y unas zapatillas altas negras Converse es una constante perturbadora e indescifrable, que, sospecho, se ducha entre cinco y ocho veces al día, que trata la neurosis como un ballenero sus tallas de marfil, que vive con una chica esquizofrénicamente narcisista y una zorra casi seguramente ninfómana como compañera de habitación, y que encuentra en mí, quién sabe por qué, al amante total…. “
Digo que es curioso porque no suele ser fácil escribir a una mujer si no eres mujer, es otro tipo de sensibilidad del que eres consciente cuando lees a escritoras. Sin embargo, me atrevo a asegurar que sale airoso de su dibujo del carácter de la gran protagonista. La galería de secundarios y resto de personajes es ciertamente reseñable desde el Doctor Curtis, con sus tronchantes sesiones en el diván con Lenore y Rick hasta el locuaz loro Vlad el Empalador, rebautizado como Ugolino posteriormente y su obsesión con el sexo.
A lo largo del libro, se van sucediendo las historias que había mencionado anteriormente para conformar un relato que se caracteriza por los cambios de estilo y de tipo de narración además de lo ya comentado: el final, abierto, desértico, con un predicador desatado, me recuerda a otra obra que ya comenté por aquí, el “Americana” de Don Delillo.
Es significativo que, en el diálogo de Lenore con uno de sus hermanos, este le comente: “Todo el mundo aquí tiene un problema. Tú tienes un problema. El mío es ser el Anticristo, ser más o menos un residuo y mantener a mi pierna. Un intelecto mágicamente desperdiciado. Por así decirlo.”
La temprana muerte de DFW nos ha privado del que podría haber sido uno de los mejores narradores vivos, “un intelecto mágicamente desperdiciado”, ya se convirtió, quizá, en el mejor ensayista.

It's pretty stunning how fully formed DFW's style and direction already were in his debut novel: The wordplay, the postmodern tricks, the philosophical musings, the absurd dialogues, the quirky characters, the trademark themes like entertainment, consumerism, lack of empathy, failure of communication, simply all the good DFW stuff. Our protagonist is Lenore Beadsman (24, so the same age as the author when the novel was published), a telephone switchboard operator in Cleveland trying to solve the mystery behind her great-grandmother's escape from a nursery home. But let's be real: The plot is not the author's main concern, he is here to shower his readers with witty lingustic twists.

Wallace submitted the novel as one of two undergraduate honors theses at Amherst College where he studied philosophy and became interested in Wittgenstein. In his Tractatus Logico-Philosophicus, the Austrian philosopher laid the groundwork for the linguistic turn which declared the use and function of language to be a central concern when pondering philosphical problems. "The Broom of the System" is a testament to Wallace's fascination with Wittgenstein's thoughts on the relationship between logic and language, and this fascination overshadows everything else in the text.

Which means: There is a lot of l'art pour l'art in this novel, it's like a game for fans of linguistics - you can certainly enjoy the humor without knowing the theoretical background, but knowing it will help understand the intelligence behind the gags. Still, I have to admit that the whole thing tended to be a little too meandering for my taste, and sometimes I struggled to keep my focus. As per usual with Wallace, pacing and narrative discipline are not his forte, the whole thing is sprawling and goes off in all directions, which is of course also part of the charme.

For all fans of pomo extravaganzas, DFW is essential reading, and even though this one isn't my favorite, I'm still a fan.

It is quite amazing that Wallace wrote this when he was 24 years old. Here are some of the most memorable characters in literature, the story is insanely funny and youthful, the writing is remarkable, while everything happens at the level of discourse/writing and under the shadow of Wittgenstein (or Derrida). The writers are ridiculed, the psychologists are denounced, the businessmen are turned into obscene characters, almost everyone is obsessed with sex, and even the American Evangelists are brought into this mix.

Looks like I'm going to have to wait until I read Infinite Jest to see if DFW really is as good a novelist as most of the reviews for IJ claim him to be. Yes, I can see why the critics lauded over this, and yes, there is no denying that it's really funny in places - a handful of scenes I went back over and read three or four times because they were so good, but I've been way more impressed with DFW the essayist so far. Despite having a mind that is clearly enriched with such imagination, and me liking the idea of stories within stories, Joycean word play, and zany escapades, The Broom of the System was just too uneven a novel for me to go beyond three stars. It's a shame, because a big part of me wanted, and, to some extent, expected, this to go down as one of the great debut novels of the last 50 years. I will say this, if we're going down the road of Pynchon comparisons, this was nowhere near as frustrating as his first work, V, while I also felt like The Crying of Lot 49 was always shimmering away in the background.

Ho capito di trovarmi di fronte a un capolavoro dopo avere letto mezza pagina. Finito il primo capitolo volevo già piangere per la commozione (e l'ammirazione). La scrittura di Wallace è folgorante, è puro e immenso amore dall'inizio alla fine e ha la grandiosa capacità di essere naturalmente (e sottolineo, naturalmente, senza alcuna forzatura) malleabile e sfruttabile a dovere in base al sempre vario intento. In queste 500 pagine c'è un gioco di registri linguistici e stilistici che è fuori parametro, qualcosa che ricorda non poco gli Esercizi di Queneau ma che a mio avviso è molto più intelligente e ragionato. Ogni personaggio ha un modo completamente suo di esprimersi, e ogni personaggio è allo stesso tempo tremendamente fuori di testa, e queste due cose, unite, sono devastanti. È notevole e rinfrescante anche il continuo passaggio da una forma narrativa a un'altra: ora si affrontano delle esagerate e splendidamente eccessive descrizioni di paesaggi ed eventi, ora i personaggi dialogano per intere pagine e al lettore non è dato alcuno riferimento spaziale, ora ci si ritrova a leggere resoconti, racconti dentro il racconto, botta-e-risposta teatrali, trascrizioni di sedute psichiatriche. E il tutto avviene come se ci si trovasse dentro una centrifuga, tutto viene lanciato al lettore allo stesso momento e richiede un certo lavoro di costruzione e ricostruzione: nessun dettaglio è lasciato al caso, e la lettura diventa notevolmente attiva e stimolante. Nonché maledettamente originale, mi permetto di aggiungere. Questo libro è veramente un vortice di emozioni fatto di sintassi e parole unici, un'esperienza che coinvolge tutti i sensi e fa percepire sensazioni sempre nuove: si ride, ci si emoziona, si riflette; e si adora Lenore Beadsman - tantissimo -, e si adora Wallace sempre di più, parola dopo parola, lettera dopo lettera.

The best part of the book, and by telling you this, I am not really giving anything away, at least nothing that is pertinent to the plot of the book, is that there is a man-made black sand desert in Ohio, near Caldwell, Ohio, the Great Ohio Desert, where people go wandering, hiking, hiding, resolving existential crises, sunbathing and fishing in the desert's lake. It is "a blasted region. Something to remind us of what we hewed out of. A place without malls." It is often crowded and the best time to get there is early in the morning before the crowds gather. Once you come to terms with the G.O.D.,everything else falls into place.

The desert is the great jest in The Broom of the System and the existence of the desert sums up Wallace's sense of humor. You might, as you're reading, be tempted to identify with Wallace's view of the human condition that is so perfectly characterized by the G.O.D., but find your mind resistant to identifying, either for fear of where identifying with Wallace and his desert will take you, or because the strangeness of it all is simply too strange. This temptation to identify with the G.O.D. and the mental resistance to said temptation can be mentally taxing and exhausting and not something that you will find yourself wanting to put yourself through for very long periods of time. If you give in though, and allow yourself to accept the desert and what it implies, reading The Broom of the System and DFW in general can actually be, if not enjoyable, humorous and something you can appreciate very much at an intellectual and philosophical level.

24 anni. A 24 anni io levo l’età dalla bio mentre l'uomo dalle note a piè pagina decide che

se le parole creano il mondo - per seguire la filosofia di Wittgenstein, stessa filosofia che segue Lenore, non la Lenore protagonista ma la Lenore bisnonna, quella che la Lenore protagonista va ricercando in ogni dove, fino a raggiungere DIO (ovvero il Deserto Incommensurabile dell’Ohio) - allora lui può dare vita a uno straniante mondo vivissimo in cui le storie si creano al semplice tocco e i personaggi caricaturali strabordano dalle pagine e colano sulle membrana che io non voglio farmi penetrare: la fissazione igienica, l’atto di sporcare i rapporti umani, l’Altro e l’Io: un sistema squilibrato di igiene/identità a membrana debole dentro pagine zeppe di sistemi e relazioni Interno/Esterno ove il deserto si estende in una sporca e incrollabile estensione del mio Io che mi imprigiona nelle parole messianiche del pappagallo Vlad l’Impalatore e

“non dimenticate, amici, che i contributi sono interamente deducibili dall’amore”

Io credo nell’amore, Wallace, nelle storie, nelle parole.

Tu mi dici che io sono le parole nei racconti di uno studente depresso e l’amore rickassiano e, al tempo stesso, quello lenororiano e sono una storia o il racconto di quella storia o il contesto (quale contesto, io ho un contesto?) o la vita, ma mi sa che

la vita è già fottuta-incoerente-e-indissolubilmente-sconnessa e io sono un uomo di

Pazienza se andrò controcorrente: non mi è piaciuto questo libro, per niente. Sì, i personaggi sono sfavillanti ed eclettici. La storia, anch'essa, è variopinta e singolare. Ma laddove tutti osannano lo stile io lo rinnego, confusionario e sconclusionato. La lettura è stata recalcitrante e terminata a fatica. Come ciliegina sulla torta, l'amaro boccone del non-finale! Va bene adottare uno stile innovativo e spumeggiante e tutto, ma andare contro ogni schema che sta dietro ad un libro non mi pare così geniale.

P.s. Per i modi ed i toni un po' surreali l'ho trovato simile a "kafka sulla spiaggia" di Murakami

24 anni signore e signori... Un romanzo dell'assurdo... Se l'avesse scritto qualunque altro scrittore sarebbe stato bollato come una puttanata imperiale... Ma l'ha scritto DFW e se anche nel corso della lettura ti domandi "perché lo sto leggendo?" non puoi fare a meno di continuare a leggere come quando ti inietti l'eroina nel braccio sai che stai facendo una minchiata ma non sai perché la stai facendo... O forse sì

Magnífica novela. La primera novela que escribió David Foster Wallace me ha resultado tremendamente divertida, sensible, dramática, inteligente y pasional. Si, es todo un batiburrillo de sensaciones pero es lo que este libro intenta provocar. El lenguaje y los diferentes tipos de narración con los que DFW nos mete en la historia hacen de esta algo diferente y precisamente esta es una de las sensaciones que tenía cuando leía la novela y me encontraba esas pequeñas sorpresas en forma de microrelatos o como una trama aparentemente normal se convertía en extraña. Por compararlo con algo sólo me viene a la cabeza Chuck Palahniuk por lo rompedor de algunas historias pero DFW va mucho más allá.
También se tocan en el libro muchos debates filosóficos que hoy en dia continúan plenamente vigentes: la identidad, la construcción del individuo, la excesiva dependencia de otras personas..ect
Y todo esto escrito por un joven universitario de 25 años que asombraría al mundo un poco más tarde con una novela de más de mil páginas. Esta primera obra es una forma ideal de asomarse a su universo y ver su genialidad.