في منتصف الثمانينات صدرت لأوستر رواية " مدينة الزجاج " و التي قام برفضها سبعة عشر ناشر حتى جازف أحدهم بطباعتها و ذلك لكونها رواية غير مألوفة و غامضة إن صح التعبير. أعقب ذلك صدور روايتين هما " الأشباح " و " الغرفة الموصدة " - غنيّ عن القول أنهما الجزئين المكملين للثلاثية - و بعد سنتين تفرغ أوستر للكتابة بعد أن حقق المجد و الشهرة عبر هذه الثلاثية و أصبحت الكتابة مهنته الأساسية إذ بدأت تنفق عليه و إن لم يكن بالثراء الذي يتصوره البعض - يعلق ضاحكاً -. عوالم أوستر على غرابتها و فرادتها من الممكن التكهن بها فهناك دائماً كاتب و هناك الكثير من حديث الكتب، و يبحث شخوصه بإلحاحٍ جنوني على الدوام عن الهوية و المعنى، و بطبيعة الحال تلعب الصدفة دوراً كبيراً في قصص أوستر. في مدينة الزجاج يتصل أحدهم بالكاتب كوين طالباً النجدة من وكالة التحري! و بالمناسبة يقول أوستر أنه قد تعرض لهذا الموقف شخصياً. الثلاثية مجموعة من الروايات البوليسية - ليست بالنمط المعهود - و فيها ينساق الأبطال بمكالمة أو رسالة لمصيرهم الحادّ و تحتاج الثلاثية إلى جَلَد من نوع خاص. من عبقرية أوستر أنه توقع هذا الحنق ليربت على كتف القاريء بجملة من كتاب " والدن " ترجو من القارئ أن يتهمل في قرائته حتى يستوعبه كاملاً! هناك الكثير من السطور التي سيطل بها أوستر مخاطباً القارئ بشكل غير مباشر. في الرواية الأولى يلعب كوين دور التحري - علماً أنه كاتب عادي لا أقل و لا أكثر - بينما يذهب التحري بلو ليهدر سنة من عمره في مراقبة شخص آخر في " الأشباح " و في الرواية الثالثة تتحول رسالة فانشو صديق الطفولة إلى ديناميت من شأنه أن يدمر كل شيء. عبقرية الثلاثية تتجلى بوضوح بتشابهها مع متاهة كاتدرائية شارتر بفرنسا حيث تبدو الأمور الغامضة موغلة في الوضوح! العمل عبقري و عصيّ على النسيان و يدعو إلى مزيدٍ من هذا الأوستر. لا يفوتني أن أشيد بالترجمة الأمينة.

"Να νοιάζεσαι για τις λέξεις, να ποντάρεις σε ο, τι γράφεται, να πιστεύεις στη δύναμη των βιβλίων. Αυτό υπερβαίνει όλα τα υπόλοιπα και, πέρα από αυτό, η ζωή του ανθρώπου γίνεται πολύ μικρή."
Δηλώνω Οστερικη μετά απο αυτές τις 3 εξαιρετικές ιστορίες. Θα επανέλθω με περισσότερα σχόλια όταν αναρρώσω από το διαολεμένο συνάχι.

Words don't change, but books are always changing. Different things change constantly, people change, they find a book at the right time. And that book answers something,a need,a wish.

Paul Auster

In this novel, Paul auster deals with strolling, chaos, straying, and distressing the outer and inner spaces of modern urban life. And that urban life is full of change and man loses himself in these changes.

Common points of the story:
1. In all three stories the main character seeks to solve a riddle. A puzzle that does not exist at all.
2. Chances and random events play a major role in the fate of the characters.
3. Identity (self) and its variations are the main themes of all three stories.

پل استر در این رمان به پرسه زنی،هرج و مرج،گم گشتگی و پریشانی فضای بیرونی و درونی زندگی مدرن شهری می پردازد. و اینکه زندگی شهری پر از تغییرات است و انسان خودش را در این تغییرات گم میکند.

نقاط مشترک داستان:
1.در هر سه داستان شخصیت اصلی به دنبال حل یک معما هستند.معمایی که اصلا وجود ندارد.
2.شانس و رویداد های تصادفی نقش عمده ای در سرنوشت شخصیت ها دارد.
3.بحث هویت(خود) و تغییرات آن درونمایه اصلی هر سه داستان است.

n  Our lives carry us along in ways we cannot control, and almost nothing stays with us. It dies when we do, and death is something that happens to us every day.n

Qué gran libro. Mi primero de Auster y sin dudas no será el último. En ocasiones un poco pesado, en muchas otras se estanca, pero es innegable que esta obra es brillante. Personajes excelsamente desarrollados, vívidas descripciones y tramas desbordantes de locura y mentes extraviadas buscando un hogar.

Con una prosa soberbia, este autor me llevó de recorrido por tres historias sobre personas solitarias que están tan vacías que ya no sienten el peso de la vida. Tan huecas que sus identidades están desdibujadas por un juego de fragmentadas realidades. Y Auster, para experimentar un poco con esas almas perdidas, como un dios que todo lo puede, interrumpe la vacua cotidianidad de los protagonistas con hechos extraordinarios que terminarán por borrar cualquier residuo de identidad propia para reemplazarla con una nueva, que no podrán sostener.

Aspettative.
Aspettative.
Aspettative.

Diciamolo subito: alla fine di nessuno dei tre racconti sono rimasto folgorato gridando “Wow!”. E, stando alle singole parti, probabilmente le quattro stelle sono generose.
Ma credo si possa guardare al tutto come a un’idea di narrativa e un modo di raccontare diversi, dove i simboli e le allegorie ci portano a livelli di coscienza nuovi e differenti.

Ogni storia è un labirinto di disagio e solitudine, un gioco di specchi in cui chi osserva è a sua volta spiato. Tre gialli non gialli col finale aperto.
Siamo dalle parti del metaromanzo: tutti scrivono, taccuini dovunque.
Ci ho trovato dentro Kafka e pure Calvino (soprattutto in “Fantasmi”).

La scrittura è notevole. Buona l’architettura anche se forse avrei preferito qualche collegamento in più tra le tre parti.
“La stanza chiusa”, forse il racconto più tradizionale, è per me il migliore del lotto.

Non consigliato a chi ha bisogno di certezze. [74/100]

Σε αυτή την τριλογία θα άλλαζα τίτλο. Θα την ονόμαζα
" Έτσι ειναι η ζωή" και αφού ειναι έτσι,μπορεί να γίνει και κάπως ετσι και αλλιώς και διαφορετική και πάλι ίδια και ξανά αλλιώτικη.

Δεν είμαι σίγουρη τι να γράψω για αυτό το βιβλίο. Δεν θα ήθελα να μπω σε στερεότυπα και κοινά λόγια. Άλλωστε αυτός ειναι και ο σκοπός του βιβλίου, δεν χωράει σε πλαίσια,σε συνηθισμένες πλοκές με αρχή-μέση-τέλος. Αποτελεί απο μονο του"είδος",υπηρετεί δικούς του κανόνες ρεαλισμού,ωμότητας,φαντασίας και ισως αυτογνωσίας ή απελπισμένης προσπάθειας προς την αυτογνωσία.

Και στις τρεις ιστορίες ο συγγραφέας ειναι οι ήρωες του και οι ήρωες του -δλδ ο ίδιος- ειναι υπάρξεις που ζουν, εξελίσσονται,μεταλλάσσονται, ψάχνονται,διαμορφώνονται μπερδεύονται και κρατούν σημειώσεις σε ένα υπέροχο κόκκινο σπιράλ σημειωματάριο.(ένα τέτοιο πρέπει να πάρουμε όλοι θαρρώ).
Αυτές λοιπόν οι υπάρξεις προσπαθούν με αυτοθυσία να μην παρεκκλίνουν απο τους πραγματικούς τους εαυτούς οι οποίοι-όπως και ο συγγραφέας-δεν πρέπει να χάσουν την αλήθεια τους μέσα στο ψέμμα που δημιουργούν οι ίδιοι ανάμεσα σε αυτόν τον κόσμο και τον κόσμο της φαντασίας. Δεν πρέπει να χαθούν,δεν πρέπει να χάσουν το νόημα. ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑ: αρνητικό. Δεν τα καταφέρνουν.
Όλοι αυτοί οι ήρωες μπορεί και να είμαστε εμείς οι ίδιοι ή κάποιοι που προσποιούνται πως ειναι εμείς.

[Ας μην τρελαθούμε άλλο ...]

Κοντολογίς, αν ψάχνεται γιατί και πως καθαρογραμμένα και αυτονόητα, αν θέλετε αναγνωρίσιμο και συγκεκριμένο τροπο γραφής με αναλύσεις και μυθιστορηματική πλοκή και ως εκ τούτου ένα καποιο τέλος, ΜΗΝ το διαβάσετε.

Αυτή βεβαίως κατα την γνώμη μου ειναι και η μαγεία του συγγραφέα. Απέριττη,ανεπιτήδευτη, χαοτική. Μια μαγεία που σε παρασύρει σε άλλη πραγματικότητα σε διττή και συμβολική ομορφιά με μια απογοητευτική κοσμοθεωρία.

Καλή ανάγνωση;
Πολλούς ασπασμούς!!

* Με συγκλόνισε ο μονόλογος του γιου Πίτερ Στιλμαν.

This is a true story. Last week, on the night following news of the author's death, I dreamt I met with Paul Auster.

He was sitting across from me. I told him, "I read the news today. They say you're dead". He looked at me silently with those big eyes of his and, with a wry smile, simply whispered, "So they say". Then the dream came to an end.

Of course, this dream was not a product of the music of chance: I have been an avid admirer of Auster's work since my teenage years and he is one of the writers that have influenced me the most. The first book of his I read was The New York Trilogy; I remember being deeply engrossed by it, enticed by its language, its literary references and its New York setting. After that several of his more renowned novels followed: The Moon Palace, Leviathan, The Book of Illusions--all brilliant books. His later works proved to be sometimes frustrating, but consistently engaging save for a few clear duds, culminating in 4 3 2 1, a late career high from him. There is something in Paul Auster that I've always found profoundly compelling and, except for a few books here and there, I have made sure to read everything from him ever since my first encounter with his works, back in 2006.

It only follows, then, that I should honour his passing and go back to where it all started, so I decided to read The New York Trilogy again. This time around, I loved it even more. It helps to read it with adult eyes, of course. But there is something about these three subtly intertwined tales of obsession and, ultimately, madness, that strikes a deep chord with me. In all three, a man searches for meaning and identity while on the chase of another man, trying to look at the world through the eyes of another. While the reader often feels he's on the brink of discovery, there is a constant layer of mystique that somehow keeps him at bay throughout, increasing the book's aura of apparent impenetrability. The New York Trilogy is a beguiling book that I'll be coming back to again and again."No matter how many facts are told, no matter how many details are given, the essential thing resists telling".

Thank you for the words, Paul. Rest in peace.

Три небольших романа, которые могут восприниматься самостоятельными, но в которых имеются общие герои, и которые, как лёгкими стежками, связывают эти истории в единое целое.
Их всех объединяет детективная составляющая, которая скорее служит приманкой читательского внимания, поскольку ответов в романах нет. Объединяющей и образующей целостность трилогии является идея отражения наблюдаемой личности в наблюдателе, некая зеркальность, и построенная наблюдателем встреча с наблюдаемым даёт эффект или иллюзию отражения.
Наиболее интересен "Стеклянный город".
За детективными хитросплетениями скрывается роман-размышление, причем на широчайший спектр вопросов. Прежде чем к ним перейти, хотелось бы обратить внимание на форму – это метароман, но очень своеобразный, нетипичный. В этом много новаторского, например, множественность авторов, озвучивающих авторскую речь – и Куин, и Пол Остер, и даже Стилман.
При этом, герои обсуждают множественность авторов, в частности, романа «Дон-Кихот». Персонаж Пол Остер, приводит занимательные факты из своего эссе: «Все очень просто. Сервантес, если помните, изо всех сил пытается убедить читателя, что автор книги не он. Книга, утверждает Сервантес, была написана по-арабски Сидом Хамете Бененгели. Сервантес описывает, как однажды ему по чистой случайности попалась рукопись на рынке в Толедо. Он нанимает человека для перевода рукописи на испанский, себя же выдает лишь за редактора перевода. По сути дела, Сервантес не ручается даже за его точность….В своем эссе я выдвигаю гипотезу, что Сид Хамете сочетает в себе черты четырех разных людей. Санчо Панса – это, разумеется, свидетель. Другого кандидата на эту роль нет, ведь только он сопровождает Дон Кихота в его странствиях. Но Санчо Панса не умеет ни читать, ни писать. Следовательно, автором он быть не может. С другой стороны, мы знаем, что у него великолепное чувство языка. Несмотря на самые нелепые ошибки, которые вызывают у читателя постоянный смех, переговорить в романе он может любого. Вполне возможно, что он продиктовал эту историю кому-то другому, а именно цирюльнику и священнику, добрым друзьям Дон Кихота. Они записали ее литературным – испанским – языком, после чего передали рукопись Самсону Карраско, бакалавру из Саламанки, который взялся перевести ее на арабский. Сервантес нашел этот перевод, нанял переводчика, который переложил текст обратно на испанский, а затем издал книгу под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».» Пол Остер и персонаж, и сам автор определяет роль этой книги «установить, есть ли предел человеческой доверчивости». Он говорит, если нам интересно, мы готовы слушать все, что угодно.

Еще одна тема романа - о языках, Вавилонской башне. С одной стороны, она дает понимание умопомрачения Питера Стилмена-старшего, заточившего своего сына в комнате, чтобы проверить свою теорию. С другой, она дает инициалы Ш.Б. (Шервуда Блэка, придуманного Стилменом) для развития его теории о слове «В своей короткой речи Шалтай-Болтай рисует будущее человеческих чаяний и указывает, что наше спасение в том, чтобы стать хозяевами слов, которые мы употребляем, чтобы подчинить язык нашим с вами нуждам. Шалтай-Болтай был пророком, человеком, изрекавшим истины, к которым мир был еще не готов.» Сама теория Стилмена, безусловно, весьма и весьма спорна, но она привлекательна литературными отсылками.

В "Призраках" Синькин (Блю) следит за Черни (Блэком) (в русском переводе фамилии персонажей были также переведены, так что иностранные читатели, использующие Гугл и читающие мой обзор, не поймут.) и обнаруживает, что он, наблюдатель, был сам объектом наблюдения.
"Запертая комната" продолжает и рассматривает идею отражения личности в другой, как в зеркале уже в более плотном прикосновении к чужой жизни. Рассказчик, ищущий своего друга детства Феншо, женится на его жене, пишет о нем книгу и фактически меняется с ним ролями.

Во всех трёх частях трилогии рассматривается проблема самоидентичности. Наблюдение за жизнью другого отражает внутреннее "я" наблюдателя, позволяет посмотреть на себя и на мир глазами другого.

Άνισο βιβλίο, πομπώδες και υπερφίαλο στα 2/3α του, με την τρίτη ιστορία να σώζει κάπως τα προσχήματα και διαθέτει ψήγματα συγγραφικής ποιότητας. Το περιεχόμενο παίζει πολύ με το δισυπόστατο της ανθρώπινης ύπαρξης, το εγώ και το υπερεγώ, ενώ εργαλεία όπως η ατέρμονη παρακολούθηση, η κατάθλιψη, η μανία με τον "αντίπαλο" (που δεν είναι κανείς άλλος παρά η σκιά του ίδιου ατόμου, ο διαστρεβλωμένος αντικατοπτρισμός), ο φαύλος κύκλος της φυγής και της καταδίωξης κρατούν πρωταγωνιστικό ρόλο στην αφήγηση.

Κάπου όμως αυτή η αφήγηση χάνει τον ειρμό και τον σκοπό, γίνεται κουραστική και από ασυμβίβαστη γίνεται προδιαγεγραμμένη. Το "Κλειδωμένο δωμάτιο", η τρίτη ιστορία στην οποία ο Auster γεφύρωσε τις δύο πρώτες δείχνει ότι είχε αρχικά κάποιες καλές ιδέες και χρησιμοποίησε το τέλος της προηγούμενης-αρχή της επόμενης ως ένα ενδιαφέρον ιντερμέτζο μεταξύ των πράξεων - ακόμα και αυτή όμως δεν έσωσε την μάλλον μέτρια συνολική εικόνα του βιβλίου το οποίο παρά ήταν ασαφές για το καλό του και κουράζει από πολύ νωρίς.

Trilogia di New York mi ha mandato in crisi durante la lettura e mi sta mandando in crisi adesso, mentre sono davanti ad uno schermo chiedendomi cosa mai potrei dire su questo libro senza risultare confusionaria. Ci provo, come sempre. Non so cosa uscirà, siete avvisati, almeno.

Partiamo dalle basi. Si intitola Trilogia di New York perché contiene tre storie, diverse per certi aspetti, ma molto simili per altri; tutte e tre le storie sono ambientate a New York, e fin qui è stato semplice.

La prima storia si intitola Città di vetro. Il protagonista è Daniel Quinn, uno scrittore di gialli che scrive sotto lo pseudonimo di William Wilson. Quinn riceverà una telefonata e in base a ciò che sente decide di fingersi qualcun altro, un detective, per risolvere il caso che gli è stato proposto.

« […] ciascuno diverso da tutti gli altri, ciascuno irriducibilmente se stesso.»

La seconda storia prende il nome di Fantasmi. Anche in questo caso ci ritroviamo in presenza di una detective-story dove però i ruoli (investigatore, committente, pedinato) e i colori (Blue, White, Black) si confondono.

La terza e ultima storia si intitola La stanza chiusa. Qui abbiamo uno scrittore che sostituisce il suo migliore amico (scomparso nel nulla), a sua volta scrittore, nella sua vita: sposa sua moglie e adotta suo figlio.

« […] l’idea che qualcuno potesse comprendere i sentimenti di un altro e immedesimarvisi così totalmente da non curarsi più dei propri. Era il primo autentico atto morale cui avessi assistito, e non mi sembrava sensato parlare di nient’altro.»

Sembrano tre storie diverse, ma sono inevitabilmente intrecciate tra loro, e non solo per le tematiche comuni. I temi centrali affrontati da Auster nelle tre storie sono molti: identità simulate e menzogne, tanto da arrivare all’annullamento della propria individualità; l’indagine poliziesca, con indizi e deduzioni, che sembra portare al colpevole, ma che in realtà, inevitabilmente, conduce ad un fallimento; senso di confusione e di smarrimento; New York come una sorta di città-labirinto; il caso che governa l’esistenza; metaletteratura, pensieri e indizi su come il linguaggio possa ingannare, una sovrapposizione tra lettura e scrittura, tra lettore e scrittore.

Sono tre storie che si ripetono e si rincorrono e non portano mai ad una fine, è come essere risucchiati in una sorta di loop. Quando si legge Trilogia di New York il lettore può sentirsi catturato, smarrito, in un perenne stato confusionario, impegnato in una costante ricerca e rincorsa dell’altro.

Paul Auster scrive il minimo indispensabile e ogni volta che sembra spiegarci qualcosa, ogni volta che sembra aiutarci nella comprensione di quello che ha scritto, capiremo che ci sta prendendo in giro, capiremo che in realtà ancora una volta sta complicando le cose e porta il lettore ad essere attivo: con questo romanzo la lettura non è affatto un’attività passiva, il lettore deve ricercare attivamente informazioni nel testo, deve prestare un’attenzione maniacale ai dettagli se vuole capire qualcosa di tutta questa storia.

Trilogia di New York è un libro a mio avviso complicato, difficile da capire, che lascia il lettore confuso e forse insoddisfatto (e un po’ scemo), ma proprio per questi motivi, a mio avviso, è una lettura estremamente affascinante.

I have encountered a great many reviews that start with "I don't know how to begin this review". By this claim the reviewer expresses doubt, but the expression of these doubts is the immediate solution to the reviewer's predicament, making both the doubts and the claim kind of moot. I was thinking of starting off this review the same way, given that this book leaves you wondering about everything, but thinking about that as an option makes it also dishonest, because I would know where to start with this review. Luckily I found a way around it so ta-da, here we go, smooth sailing, no over-explanation there at all!

This book is a particular kind of great. It's unique in my view, but that's not saying much because my basis for comparison is rather small, so let me elaborate.

"The New York Trilogy" is comprised of three stories. This is not surprising. It makes sense. This is also the point where the "sense" stops. That big box of "sense" you're so comfortable in, all snug and cosy and warm? This book is a bucket of cold water poured all over that adorable situation, making you jump out of the box, into a beautiful realm of wild and wondrous thoughts.

The book starts with the quirky idea of the first story's protagonist being called up by a person looking for "Paul Auster". Hmmm, where have I seen that name? Daniel Quinn, a writer, the guy who has picked up the phone, decides to pretend he is in fact Paul Auster, a private investigator. A rather cute idea which is only the beginning of the story, and of a trilogy that becomes a very intricate riddle, with questions of identity and purpose pervading it. The author, the characters, the reader are all embroiled in these stories of stake-outs, shadowing, minicious observations and carefully planned investigations and what starts out as a seemingly cute gimmick of having the author's name as part of the story turns into an adventure you yourself become part of. You as a reader become the investigator. You'll get clues, but without the guarantee you'll get all of them. You'll get answers, but you'll have to find more by yourself.


Paul Auster in bed, reading Paul Auster's novel, "The New York Trilogy", in New York City, New York. It's a book by Paul Auster, for Paul Auster, about several Paul Austers, including himself, Paul Auster, author otherwise known for rather austere writings.

This book is immensely readable: the prose employed makes this novel a page-turner, the plot is always intriguing enough to keep one on his toes (understatement of the year). But it's difficult. It's like a Rubic's cube, only without the guarantee that it's actually solvable.

To some readers, this is frustrating. To me, the beauty of this book is that I couldn't solve its mystery, despite convincing myself I have identified some parts of answers and some threads that connect everything. Paul Auster created one of literature's most beautiful riddles. It's a bit of a magic trick and any kind of reveal "given" to you would ruin it, so I'm not going to scour the Internet for solutions. What I am going to do, is try and solve it upon a re-read, but frankly I think I'll be a bit disappointed if I can.

The only reason I didn't give this five stars is because of the slight headache it gave me. This was probably a bit self-inflicted. I always want everything to fit. This book is like a puzzle box, but the pieces inside are from several different puzzles, none of them matching the picture on the box, and none of the puzzle-sets being complete. I tried stomping the pieces together, hence the headache. I'm planning to return to it and see if I can fill in the blanks somehow, this time without stomping on the pieces and without any headaches. I know I'll enjoy it all over again, but probably a bit differently, knowing what I think I know. This riddle-nature of the book is what makes it so unique: uniquely readable, uniquely challenging, uniquely re-readable, uniquely enjoyable. And very recommendable.

All that having been said, I really don't know how to finish this review.

Na filmovima se često dešava da vispreni zlikovac, pošto ispuca sve kvarnjačke trikove, namami heroja u nekakvu sobu sa ogledalima, kako bi ga ošamutio sopstvenom (herojevom) sposobnošću zapažanja i napokon ga sebi skinuo s vrata. Tako se protagonista nađe u sasvim neprirodnom haosu: pošto je vizualno bombardovan svojim iskrivljenim odrazima, mora da prebaci oslonac na auditivna opažanja, te osluškuje tišinu, zaustavlja disanje, pažljivo hoda kroz srču, sve vreme kalkulišući koliko mu još municije ostalo u šaržeru, gde će i kad da opali. Tako mnogobrojni efekti napnu gledaoca do ivice stolice, ali se pravi uzrok dramatičnosti krije u, napokon, pravednoj situaciji: zlikovac je – obrni, okreni – u istom sosu kao junak, te će pobediti bolji. Tuče na ferku su visoko cenjene u svim krugovima, pa niko ne zamera što je to malo bajata fora.

Upravo to Pol Oster radi čitaocu Njujorške trilogije.

Najpre ću se malo čuditi nad nemalim brojem komentara da su ovo tri nezavisne priče među kojima je teško pronaći vezu. Smislenije bi mi bilo shvatanje da su ovo tri varijacije jedne teme i da je upravo zato Geopoetika angažovala troje dobrih prevodilaca (o Zoranu i Ivani Paunović se već sve zna, a i Zorana Spaić ih u stopu prati). U tom smislu, naravno da se većini najviše dopada poslednji deo celine u kome se sve raspliće, ako ovde ima mesta za priču o klasičnom raspletu.

Negde na polovini Njujorške trilogije piše da je primarni cilj svake knjige da zabavi čitaoca. Ako je to Oster hteo, u mom slučaju je potpunosti ispunio cilj: silno sam se zabavljala sve vreme, malo i na bis. A kako i ne bih, kad je unutra strpao sve i svašta: detektivske priče od vrste misterioznih, književne aluzije, svakovrsne anegdote i zabavne pričice (kako je Servantes sve hteo da nas zezne zamenom identiteta, kako je obdukciju Volta Vitmena radio jedan smotanko forenzičar, kako glavni projektant Bruklin bridža nikad nogom nije kročio na svoj most), maskiranja, malo Vavilonske kule, malo Pariza, mnogo Njujorka, mnogo ispisanih svezaka, pisaca, izdavača, seksa, dece i beba, poštanskih fahova, taštine, voajerske ostrašćenosti, zanesenjaštva, hazarderstva,...a između čitaoca i sveg tog zamešateljstva stoji neko ko igra kolariću – paniću sa likovima i imenima, dok je Pol Oster (imenom) epizodista koji obavlja neka svoja posla, pa se zbuni (kao i čitalac) kad čuje kakve se to stvari sve zbivaju na ovome svetu.

Dakle, šareni komadići ogledala u kojima je odraz fikcije, rasuti po stvarnosti i narativu, a ti, čitaoče, izvoli, pronađi gde šta pripada, lepo sve to zalepi i pogledaj veliku sliku. Kako ćeš rekonstruisati tu metafikciju i da li ćeš u njoj videti šta je (za Pola Ostera, ovog živog, pisca) pisanje, ili muku definisanja identiteta ili apsurdnost njegovog pronalaženja ili cenu slobode izbora ili sebe u ma kom svetlu ili ćeš naučiti da zabijanje nosa u tuđe stvari ne samo što nije pristojno, nego nije ni malo mudro... intimno je pitanje.

Nisam se baš načitala američke književnosti zato što mi kod većine tamošnjih pisaca ona pomenuta zabava uvek ostane samoj sebi svrha, što mi brzo dosadi, ali Oster ima malo evropejskog šlifa i finog francuskog glanca, pa je elemente visprenije ukrojio, štepovi mu se ne vide i tako postiže izvesni stepen elegancije (dok američka elegancija ostaje skoro pa oksimoron).

Nije Pol Oster kriv što je došao na red malo posle Havijera Marijasa, pa sad ne može i on da dobije peticu jer nema dovoljno ležernosti da padnem u nesvest. Da ne bude samo to, zameriću mu što insistira na izlizanom receptu da se do samoosvešćenja može doći samo preko mostića na smrt ugrožene egzistencije. Ne kažem da to nije put, možda čak jeste i najkraći, al' dobro više s tim.
Eto, summa cum laude, ali četvorka.