Aus gegebenem Anlass habe ich mir nochmal die New York Trilogy vorgenommen - zugegeben, beim ersten Versuch vor ein paar Jahren, mir das Buch zu Gemüte zu führen, war ich gescheitert. Auch beim zweiten Anlauf überwog anfangs die Skepsis. Die drei Geschichten („Stadt aus Glas“, „Schlagschatten“, „Hinter verschlossenen Türen“) kommen zunächst als ganz normale Krimis daher, doch konfrontieren sie den Leser dann plötzlich mit literaturtheoretischen Überlegungen zu Themen der Weltliteratur (mit denen man sich allerdings nicht zuvor auseinandergesetzt haben muss). Und dann gibt es noch nicht mal eine klassische Auflösung! Verwirrend ist vor allem, dass sich mitunter die Identitäten der Protagonisten vermischen, und am Ende jeder Geschichte scheint alles verworrener zu sein als zuvor.

Tatsächlich kommt man in diesem Werk mit der bewährten Herangehensweise an einen Kriminalroman nicht weit. Mit der "New York-Trilogie" nimmt Auster die klassische Detektivgeschichte auseinander und entledigt sich ihrer zwingenden Logik, dem traditionellen Grundgerüst des Genres, um es auf das Wesentliche und Atmosphärische zu reduzieren: mysteriöse Anrufe, das Beschatten und Beobachten eines unbekannten Anderen, in eine andere Identität schlüpfen, auf ein Motiv spekulieren.

Was dabei übrig bleibt, ist ein literarischer Grenzgang zwischen dem Selbst und dem Anderen. Unheimlich, entlarvend, erkenntnisreich.
Was passiert beim obessiven Blick auf den Anderen? Man gerät so sehr ins Spekulieren und verliert sich in den Sphären der eigenen Erwartungen, dass man im fremden Gegenüber niemand anderes als sich selbst erkennt. Das abgespaltene Ego. Das verunsicherte Selbst, der eigene Schatten, das Verdrängte in uns. Paul Auster hat dafür sehr eindrückliche Sprachbilder erschaffen.

El lector es un detective. Persigue pistas con un afán parecido al que los sabuesos emplean en rastrear trufas, obviando inconscientemente todo lo demás. Auster es sabedor de esto, y juega con nosotros haciendo de ello su principal virtud y su peor defecto. Me explico: narra los hechos desde una distancia tal que siempre cuenta, jamás muestra, atendiendo a la diferencia de Ezra Pound; los personajes tienen siempre motivaciones dramáticas que aparecen como justificación a sus actos (la muerte en el pasado de algún ser querido, o un viejo trauma, del que sólo tenemos conocimiento de puntillas) y aunque en muchos casos éstas son completamente inverosímiles y están tan sólo mencionadas de paso, meramente esbozadas, no prestamos atención al truco, pues estamos demasiado distraídos persiguiendo la trufa.

Es el clásico narrador que está contando una historia una noche alrededor de una hoguera: voy a contaros esto. No se detiene más que en los detalles que le interesa referir, olvida lo que le interesa olvidar, va y viene por ella poniendo en boca de sus personajes afirmaciones ladinas y contradictorias, por no decir tramposas; alguien supo en un momento que iba a morir pronto, y después tuvo la certeza de que no iba a morir nunca, o supo que alguien era el asesino, y después supo que el asesino era él. Estos recursos le permiten jugar con el lector creando potenciales expectativas y deshaciéndolas una y otra vez por medio de giros argumentales que, de no ser por esa distancia narrativa, nos harían cerrar el libro y arrojarlo por la ventana. Es algo tan viejo como el género detectivesco, y no necesariamente rechina. Sin ir más lejos, una de mis películas favoritas, Testigo de cargo, es de lo más tramposa que se pueda ser en aquello de desviar la atención, y sin embargo funciona. Cuando termina estás tan noqueado que no reparas en el engaño. Apenas te das cuenta de que te han tomado el pelo.

Teniendo en cuenta que el narrador que nos habla conoce casi siempre la totalidad de la historia y es deliberadamente tramposo por una mera cuestión de efectismo, casi todas las novelas de Auster logran sostenerse más o menos bien sustentadas en la expectativa, que normalmente se haya esbozada desde la primera frase. Y si siempre hay algo que el narrador nos oculta esperando el momento apropiado para soltarlo como un deus ex machina y lograr la máxima impresión, y no sólo eso, sino que trata una y otra vez de desviar nuestra atención hacia cuestiones baladíes... ¿Por qué funciona tan sobresalientemente entonces La trilogía de Nueva York frente a otros de los libros del autor? Por el mero hecho de que frente a posteriores trabajos, y frente al género policiaco en sí mismo aquí no se pretende llegar nunca a satisfacer la expectativa. Más bien se pretende no satisfacerla.

Entramos así en un terreno metaliterario y filosófico de sumo interés, según nos vamos barruntando que no obtendremos respuestas. O por decirlo de otro modo más claro, que la respuesta es la expectativa. De hecho, de sernos dada una resolución, este libro sería muy pobre comparado con cualquier otro del género. Pero no es así. La trilogía de Nueva York activa en nosotros mecanismos fundados en la costumbre para jugar con ellos y desarmarlos. Entramos en conflictos de onomástica. ¿Quien es Quinn? ¿Es el Paul Auster detective el mismo que el Paul Auster escritor? ¿Existe realmente el Paul Auster detective? ¿Son Peter Stillman padre y Peter Stillman hijo la misma persona? ¿Es el Peter Stillman de La habitación cerrada que hallamos en París el mismo que el neoyorquino de Ciudad de cristal? La solución podría ser dada en las nomenclaturas de Fantasmas: White, Black, Brown, Orange... Al igual que en Reservoir Dogs los personajes del relato central son sólo colores en una realidad daltónica en la que en un determinado momento ya no sabemos si Black es también White, o quién demonios es, y volviendo a lo que refería al principio, no nos importa que el protagonista viese a White al principio y después vea a Black y no nos haya referido en ningún momento que pudieran ser la misma persona, que no reparase en el parecido; no importa, ni siquiera importa el hecho de que lo sean o no. Lo que subyace es que frente al espejo de los personajes de estas historias estamos nosotros mismos; ellos son capaces de perderse en otras identidades con suma facilidad, ¿y nosotros? ¿Somos la misma persona que éramos hace cinco, diez años?

Lo primero que se aprende en semiótica es que el signo es una entidad de dos caras indivisibles, como una moneda. Esto es verdad hasta cierto punto. El significante no cambia, pero el significado sí, pues las palabras se van llenando de connotaciones con el paso del tiempo, con las mutaciones de la moral. Esto es bordeado en Ciudad de cristal, donde Stillman pretende crear un nuevo lenguaje, alegando que el significado de las palabras ha ido cambiando con el paso del tiempo hasta perder el sentido. Las cosas ya no son las cosas sin más. De igual forma nosotros arrastramos un nombre por la vida, que representa cada uno de nuestros actos, lo que somos en totalidad, pero eso sólo lo sabemos nosotros, y acaso lo sepamos entre una maraña de dudas. ¿Cómo llegar a conocer a los otros, que van y vienen por nuestras vidas, y osar a darles un nombre que represente a la totalidad de lo que son, cuando sólo tenemos de ellos una visión parcial? En La habitación cerrada el protagonista se compromete a escribir la biografía de su mejor amigo de la infancia, a quien supone muerto, mientras vive con su mujer y su hijo. Los hechos que recuerda no casan con los hechos de su investigación. El Fanshawe del presente no parece tener nada que ver con el del pasado. Cuando finalmente se encuentran, incluso, el propio Fanshawe rechaza ser llamado así. “¡Nada de Fanshawe, nunca más!” dice.

Todo este juego de expectativas sin resolver, relaciones nominales, semiótica, me parece fascinante. Entiendo la decepción de algunos lectores, pero este no es un libro de detectives, es otra cosa. En un pasaje se citan las palabras de Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo. “Cuando yo uso una palabra, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. La cuestión es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo”. Ante esto cabe preguntarse. ¿Es el amo el escritor o el lector? Las palabras que dispone un escritor pueden tener un significado, pero nunca será exactamente el mismo significado que poseen esas mismas palabras para el lector. El escritor puede jugar a aproximarse, urdir, pero el lector, me parece a mí, es quien tiene la última palabra en este libro; quien ha de decidir la identidad de Fanshawe, la de Quinn, la de Stillman. O la suya propia, si es tan osado para creerse capaz.

Personas con un vida anodida, detectives e investigaciones imposibles y Nueva York como telón de fondo.

La ciudad de cristal. Cuando Daniel Quinn, escritor de literatura policíaca, recibe el encargo de investigar un peculiar caso, Quinn se mete en el papel de detective y se sumerge en una complicada historia llena de secretos familiares, locura y mentiras en la que las cosas no son lo que parecen.

Fantasmas. Cuando Azul recibe el encargo de Blanco para investigar a Negro, se inicia un peculiar juego que da un giro sorprendente y termina de manera inesperada.

La habitación cerrada. Cuando el protagonista descubre que Fanshawe, un viejo amigo de la infancia, ha desaparecido, su vida da un vuelco inesperado. El narrador se encarga de publicar la obra narrativa de su amigo y reconstruir su pasado a través de una biografía mientras conoce en profundidad a su esposa y a su hijo e intenta averiguar si Fanshawe sigue vivo.

Paul Auster teje una diferente trama detectivesca repleta de intriga, misterio, y sorpresas. Una historia que indaga en temas como la búsqueda de la identidad, la supervivencia, las relaciones sociales, la vida en Nueva York, la mentira, el engaño, la vigilancia y el vacío existencial.

✔️ Puntos fuertes: pluma narrativa del autor, intriga, giros, lenguaje sencillo de seguir y las reflexiones existenciales y diferentes interpretaciones que se derivan de la lectura.

❤ Te gustará si: buscas una lectura repleta de símbolos y reflexiones existenciales o si te gusta el estilo narrativo del autor.

„Нюйоркска трилогия“ е заплетена и многопластова книга, която надхвърля границите на криминалния жанр! Тя се състои от три отделни части, които се преплитат по сложен начин. Пол Остър потапя читателите в напрегната детективска история в Ню Йорк, появява се и като един от героите в нея, както и предизвиква размисли по важни теми... Не успях напълно да разбера книгата, но пък останах с много добри впечатления от нея!

For me, this was a problematic book, fraught with numerous problemats. For one thing I have a grievance with any book that expects the reader to slog halfway through it before any rewarding aspects begin to surface. I sympathize entirely with anyone who quits before getting to that point, since I very nearly did exactly that.

Also, I kept hearing that part I, "City of Glass", was the high point, and that afterward it went downhill. When I was halfway through
"Ghosts" (part II) I would have completely agreed with that sentiment, since I thought "City of Glass" was kind of a drag with some highlights, and "Ghosts" initially did everything in its power to make me want to set the book on fire and drop it into a chasm.

But whoever was saying that either did quit halfway through, or is just plain wrong. The Trilogy improves so dramatically in part III that it might as well be a different book, even as [SPOILER?:] it's built on the ruins of the first two parts and arguably linked to them indelibly.

However, I honestly don't think Auster needed to write it that way, and while you can argue that the third part's power is cumulative, that you've got to pound through the first two wondering whether you were being mind-fucked or just pointlessly bored in order to win the prize at the end, I absolutely do not agree. After all that I do believe Auster is a great writer, but he needs to cut out this cutesy-poo monkeyfart "meta" crap and just make a damn story.

Baudelaire cited by Paul Auster in City of Glass: "Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas." In other words: It seems to me that I will always be happy in the place where I am not. Or, more bluntly: Wherever I am not is the place where I am myself. Or else, taking the bull by the horns: Anywhere out of the world.

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the dead of night, and the voice on the other end asking for someone he was not....

3.5 leaning towards 4... ah, my hate-love relationship with Paul Auster...
I loved some of Auster's books, Brooklyn Follies, Book of Illusions.... but he always keeps me wondering. Like his 'Man in the Dark'. This NY Trilogy (City of Glass, Ghosts and The Locked Room)... it's a crime noire novel... and it keeps you wondering what's going on. I read ShovelMoney1's review who says, 'a study on the watched and the watcher in a sort of claustrophobic ever decreasing circles format'. Good description. Auster's writing is rather pretentious at times, sort of bothers me, but it is also poetic, mysterious and that is where he draws me in....
City of Glass was a difficult start for me, had trouble getting through, including the rather pretentious pages of theories... I read some reviews here of City of Glass which were rather aggressively negative. Putting it mildly. I even considered stopping after that first one, but decided to read on and then the book got to me.... although I'm still thinking how much I liked it and what the h*** does Auster mean with those three stories that seem to make a full circle...
Read it again maybe? Mmmmmm.... maybe. For now, Auster did get into my head, yet again.

'In three variants on the classic detective story, Paul Auster makes the well-traversed terrain of New York city his own, as it becomes a strange, compelling landscape in which identities merge or fade and questions serve only to further obscure the truth.'

I stayed on in the house for a few more days. My plan was to do nothing for as long as I could, to rest up. I was exhausted, and I need a chance to regroup before going back to Paris. A day or two went by. I walked through the fields, visited the woods, sat out in the sun reading French translations of American detective novels. It should have been the perfect cure: holing up in the middle of nowhere, letting my mind float free. But none of it really helped. The house wouldn't make room for me, and by the third day, I sensed that I was no longer alone, that I could never be alone in that place. Fanshawe was there, and no matter how hard I tried not to think of him, I couldn't escape. This was unexpected, galling. Now that I had stopped looking for him, he was more present to me than ever before. The whole process had been reversed. After all these months of trying to find him, I felt as though I was the one who had been found...

(Book 219 from 1001 books) - The New York Trilogy (New York Trilogy #1-3), Paul Auster

The New York Trilogy is a series of novels by Paul Auster. Originally published sequentially as City of Glass (1985), Ghosts (1986) and The Locked Room (1986), it has since been collected into a single volume.

The first story, City of Glass, features a detective-fiction writer become private investigator who descends into madness as he becomes embroiled in a case. It explores layers of identity and reality, from Paul Auster the writer of the novel to the unnamed "author" who reports the events as reality to "Paul Auster the writer", a character in the story, to "Paul Auster the detective", who may or may not exist in the novel, to Peter Stillman the younger, to Peter Stillman the elder and, finally, to Daniel Quinn, protagonist. "City of Glass" has an intertextual relationship with Cervantes' Don Quixote. Not only does the protagonist Daniel Quinn share his initials with the knight, but when Quinn finds "Paul Auster the writer," Auster is in the midst of writing an article about the authorship of Don Quixote. Auster calls his article an "imaginative reading," and in it he examines possible identities of Cide Hamete Benengeli, the narrator of the Quixote.

The second story, Ghosts, is about a private eye called Blue, trained by Brown, who is investigating a man named Black on Orange Street for a client named White. Blue writes written reports to White who in turn pays him for his work. Blue becomes frustrated and loses himself as he becomes immersed in the life of Black.

The Locked Room is the story of a writer who lacks the creativity to produce fiction. Fanshawe, his childhood friend, has produced creative work, and when he disappears the writer publishes his work and replaces him in his family. The title is a reference to a "locked room mystery", a popular form of early detective fiction.

سه گانه نیویورک - پل استر (افق) ادبیات؛ تاریخ نخستین خوانش: اول اکتبر سال 2010میلادی

عنوان: سه گانه نیویورک: سه رمان پست مدرن: شهرِ شیشه ای؛ ارواح؛ اتاق دربسته؛ نویسنده: پل آستر؛ مترجم: شهرزاد لولاچی؛ خجسته کیهان؛ تهران، نشر افق؛ 1384؛ در 455ص؛ شابک 9643691578؛ چاپ دوم 1386؛ چاپ سوم 1387؛ چاپ ششم 1392؛ موضوع: داستانهای نویسندگان ایالات متحده آمریکا - سده 20م

مجموعه ای از سه رمان نویسنده ی «پست‌ مدرن» «آمریکایی»، «پل استر» است؛ این سه رمان که هر یک داستان جنایی و شخصیت‌های داستانی مجزایی از هم دارند، تنها به سبب مکان مشترک، سه گانه را تشکیل داده اند؛ عنوانهای این سه رمان، «شهر شیشه ای»، «ارواح» و «اتاق دربسته» هستند

رمان «شهر شیشه ای» نوشته ی «پل استر» یکی از رمانهای «سه گانه ی نیویورک» است؛ در این داستان: «پس از یک تلفن عجیب در نیمه شب، دانیل کویین نویسنده داستانهای پلیسی درگیر پرونده ای میشود که از تمام کتابهایی که تا به حال نوشته است پیچیده تر است؛ دانیل که درگیر پرونده استیلمن شده، تا به آنجا پیش میرود که گذشته ی خویش را فراموش، و تمام هستی خویش را وقف نگهبانی از استیلمن میکند؛

نقل نمونه متن: «شب بود؛ روی تخت دراز کشیده بود، به صدای باران بر پنجره گوش میداد و سیگار میکشید، در فکر بود که باران کی بند میآید و صبح به پیاده روی طولانی خواهد رفت؛ کتاب باز شده ی سفرهای مارکوپولو روی بالش کنارش بود؛ از وقتی که دو هفته پیش آخرین رمان ویلیام ویلسون را تمام کرده بود، وقت گذرانی میکرد؛ راوی و کارآگاه داستانش، «ماکس ورک» معمای جنایات مفصلی را حل کرده، بارها کتک خورده و در لحظه ی آخر جان سالم به در برده بود، و انگار «کوئین» هم از تلاشهای او حسابی خسته شده بود؛ «ورک» در طی سالها به «کوئین» خیلی نزدیک میشد؛ برخلاف «ویلیام ویلسون» که هنوز نامی بیش نبوده، «ورک» بیش از پیش به حقیقت نزدیک میشد؛ در شخصیتهای سه گانه ای که «کوئین» پیدا کرده بود، «ویلسونِ» یاوه گو، «کوئینِ» آلت دست، و «ورک» صدای جانداری بود، که به تمام قضایا معنی میبخشید؛ «ویلسون» حتی اگر توهم هم بود، حیات آن دو دیگر را توجیه میکرد.»؛ پایان نقل

رمان «ارواح» نوشته ی «پل استر»، دومین رمان کوتاه، از مجموعه ی سه گانه ی ایشان است، که بین سالهای 1985میلادی تا سال 1987میلادی منتشر شده است؛ «پل استر» نویسنده ی پست مدرن «آمریکایی» بار دیگر، ماجرایی پلیسی میآفریند که در بستر نگاهی فلسفی تحقق مییابد؛ «استر» موقعیتهای خلاقانه ای را، در روند داستان پیش میگیرد؛ او نه تنها، مشابه دیگر داستانهای کارگاهی-پلیسی، کارآگاه خصوصی را، به عنوان مغز متفکر مطرح نمیکند تا معمای داستان را کشف کند، بلکه از آن شخصیتی میآفریند، که همزمان، باهوش، و با درایت است، خود او نیز صرفا به جزئی از ماجرای معما بدل شده، و در آن حل میشود و اینگونه تراژدی داستان را رقم میزند؛ در این داستان فلسفی؛ با «آبی (کاراگاه خصوصی)» ماهری مواجهیم، که از سوی «سفید» مامور میشود، شخصی به نام «سیاه» را تحت نظر بگیرد، و هر هفته گزارشی از کارهای او تنظیم کند، و برای «سفید» بفرستد؛ «آبی» در روند ماموریت خود، رفته رفته درمییابد با پرونده ای راکد، و غیرعادی مواجه است، که در آن هیچ رویدادی رخ نمیدهد؛ «سیاه» هر روز پشت میزش مینشیند، و میخواند و مینویسد؛ ماهها میگذرند و «آبی» آنقدر «سیاه» را زیر نظر گرفته، که دیگر رفتارش شبیه او شده، و نیازی به مراقبت از او، در خود نمیبیند؛ گزارشها را طبق نظم همیشگی مینویسد، و برای «آبی» میفرستد، و در ذهنش، خیالپردازیهایی درباره ی «سیاه» میکند؛ «سفید» گزارشها را میخواند و دستمزد «آبی» را بدون هیچ توضیح، یا صحبتی برایش پست میکند؛

نویسنده در آخرین کتاب از سری «سه گانه نیویورک» خویش، با وارونه کردن داستانهای معمایی، نوع تازه ای از هنر روایت را آفریده است؛ ایشان در رمان «اتاق در بسته»، کنجکاوی خوانشگر اندیشمند خویش را، برمیانگیزد، و جستجوی پلیسی، و کارآگاهی، برای یافتن حقیقت را به جستجوی نابتر و فلسفیتر کاوش در هویت، بدل میسازد؛ «فنشاو» ناپدید شده است، و از او همسر، فرزند و مجموعه ای داستان، و شعر نمایشنامه بر جای مانده است؛ اما چرا راوی چنین وسواس آمیز، زندگی «فنشاو» صمیمی ترین دوست دوران کودکی خویش را میکاود؟ در «اتاق دربسته»، داستان از زبان اول شخص (نویسنده) روایت میشود؛ «فان شاو» که از دوستان قدیمی راوی کتاب است، به شکل عجیبی ناپدید شده؛ همسر «شاو» که از پیدا شدن او ناامید شده، و میپندارد که شوهرش مرده است، از راوی داستان، که او نیز نویسنده است، میخواهد تا دست نوشته ها، و آثار بر جای مانده از همسر مفقود شده را منتشر کند؛ ادامه ی آشنایی نویسنده با همسر «فن شاو»، به ازدواج آن دو میانجامد، اما با روشن شدن این حقیقت، که «فن شاو» زنده است، داستان مسیر دیگری پیدا میکند؛ راوی تلاش خود را برای یافتن وی آغاز میکند، و در آن مسیر، با زوایای شخصیتی، و زندگی او بیشتر آشنا میشود؛ روندی که به یک پایان نسبتا غیرمنتظره میانجامد. در آثار استر، ترکیبی از تفکرات روانشناختی و رگه هایی از پوچ گرایی و بدبینی دیده می شود؛ با اینحال وی در این زمینه راه افراط را نپیموده، و خوانشگر با خواندن «اتاق دربسته» دچار آشفتگی و دلزدگی نمیشود، اگرچه ممکن است در بخشهایی از داستان و در مواجه با برخی پیچیدگیها اندکی سردرگم شود؛ «اتاق دربسته» داستان سوم سه گانه نیویورک بشمار میآید؛

تاریخ بهنگام رسانی 20/06/1399هجری خورشیدی؛ 21/05/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی

Sometimes certain books are not meant to be read when you first hear about them. I heard about Auster's "City Of Glass" almost 20 years ago and somehow I never stuck with reading it after starting it. Somehow I knew I should wait to read it. My current life experience has given me the capacity to relate and engage with this subtle story cycle, as the themes and concepts involved are poignant to my own personal struggles. This subjective viewpoint doesn't make this novel great, but it has provided me with spiritual and philosophical guidance at a time in my life where it is greatly needed. Luckily, the writing is done by a master of the craft, and I highly recommend it.

n   “He venido a Nueva York porque es el más desolado de los lugares, el más abyecto. La decrepitud está en todas partes, el desorden es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montón de basura.” n

En una entrevista se ofreció a la consideración del autor una interpretación de “Trilogía de Nueva York”, esta fue su respuesta:

n   “Lo que sea que digas probablemente será interesante y tal vez no se aleje demasiado de la verdad, pero no significa que sea consciente de ello cuando escribo. Todo surge de un zumbido inconsciente y realmente no sé lo que estoy haciendo. Si suena bien, lo hago, y si suena mal, lo rompo y empiezo de nuevo. Todo tiene que ver con un estado emocional en el que te encuentras, ciertos tipos de imágenes que te atrapan y se sienten poderosas y convincentes.” n

Interpretaciones aparte, ese zumbido inconsciente es lo único que realmente importa, lo tiene que oír el autor pero también lo oye el lector cuando entra en ese estado emocional, cuando consigue esa conexión con el texto, que hace tan especial el encuentro con algunos libros. Un zumbido siempre muy personal, pero que en el caso de libros tan abiertos y sugerentes como este lo hacen aún más propio e intransferible. Como dice un personaje en “La habitación cerrada”:

n   “Las historias sólo suceden a quienes son capaces de contarlas… las experiencias sólo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas.” n

Yo he tenido la suerte de oír el zumbido, de tener una experiencia con “Trilogía de Nueva York”, tres experiencias, de hecho, distintas y parecidas pues las tres historias vienen a decir cosas muy similares y prácticamente con los mismos elementos. Escritores metidos a detectives y detectives que parecen escritores (no es una novela de detectives, sí de escritores) que en un momento de sus vidas se dan cuenta de que no son ellos quienes las dirigen y se rebelan de la mejor forma que pueden. Personas que dejan de vivir para centrarse en la vida de otros, uno para autodisolverse en otros yoes, otro inocentemente y sin pretenderlo, el último para borrar su influjo.

n   “Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando está ahí, no está realmente ahí.” n

La identidad, el gran tema de Auster, más relevante para alguien como él que en cada libro tiene que desdoblarse en un sinfín de personajes ¿Quiénes somos? ¿Podemos estar seguros de lo que creemos que somos? ¿Llegamos a conocernos alguna vez o nos vamos haciendo cada día más opacos? ¿Pudimos ser otra cosa, nuestra vida podría haber discurrido por otros caminos, cómo de distintos podríamos haber sido, somos solo fruto del azar? ¿Hasta qué punto podemos rechazar las imposiciones que nos vienen de fuera e imponer nuestra voluntad? ¿Hasta qué punto nuestro propio pasado nos empuja en una dirección?

n   “En general, las vidas parecen virar bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear. Una persona va en una dirección, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se detiene, echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un sitio completamente diferente de aquel al que queríamos llegar.” n

Pero también hay infinidad de otras cuestiones. No pocas tratan sobre el lenguaje, la relación entre las cosas y las palabras que las nombran, una mítica lengua natural, las limitaciones que el lenguaje nos impone… Sobre el escritor y la literatura, sobre el escritor y su oficio, el amor que deben sentir por las palabras, la necesidad que tienen de creer en el poder de los libros, la confusión entre narrador, personaje y autor, la posibilidad o no de retratar la realidad, de representarla, de fijarla, de ser su espejo, la oscuridad como causa y fuente del escritor, la necesidad imperiosa de escribir, la necesidad imperiosa de ser leídos, la forma en la que les gustaría ser leídos… No está la historia en las palabras, sino en la lucha, y…

n   “… si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo”. n

Sea como sea, la novela es intensa, desconcertante, contradictoria, autodestructiva incluso, y hermosa. Bien puedo hacer mías, para cada una de las novelas y para todas en su conjunto, las palabras de uno de sus personajes:

n   “Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas de un modo extraño, como si su propósito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada párrafo hacía imposible el siguiente. Es extraño, entonces, que la sensación que sobrevive de ese cuaderno sea de gran lucidez.” n

POSTDATA

Qué lectura tan amena, tan rápida (estoy sacando los días en que tuve que dejarlo por los estudios) y tan conflictiva. Estas tres novelas me parecieron más una forma de problematizar la identidad y la literatura antes que un homenaje a New York a través de la escritura. Si la ciudad puede considerarse como un espacio inquietante y en movimiento, entonces New York es un claro ejemplo. Y Paul Auster aprovecha esa vorágine para mostrar también cómo allí nadie es quien dice ser: las personas roban identidades ajenas, las absorben, las transforman, las viven. Haré un breve comentario sin spoilers de las tres novelas.

Ciudad de cristal (1985): un escritor de novelas policíacas que se apellida Quinn recibe un llamado por equivocación. El escritor usa seudónimo y, extrañamente, quien lo busca lo confunde con otro escritor. Acepta el caso ¿Le servirá su experiencia como creador de un detective? Eso, tal vez, es lo menos importante. Porque cuando Quinn empieza a trabajar en el caso, no hay nada que indique una normalidad en el asunto. Lo cierto es que esta novela atrapa por la forma en que ahoga al personaje en su propia red, en sus obsesiones y en el hecho de “creerse otro”. Muy, muy buena y con varias referencias literarias. Las primeras páginas son las mejores y revelan un estilo fluido y complicado a la vez.

Fantasmas (1986): esta es la más extraña de las tres, la más desconcertante. Eso no significa que sea mala, sino todo lo contrario: Auster parece redoblar el juego de las identidades y, para colmo, los personajes tienen nombres de colores. El estilo es parco, pero efectivo. También es de género policial y no termina como uno lo espera. La explicación esclarecedora que todos buscamos en el último capítulo de una novela del género no se sirve en bandeja y resulta extraño. No estoy contando el final. Simplemente, estoy señalando su particularidad. No sé si me gustó más que Ciudad de cristal, pero la amé (otra vez) porque toca la literatura como tema secundario, pero pone especial foco en el proceso de escritura.

La habitación cerrada (1986): creo que aquí hay un problema de usurpación de vida, más que nada. Una forma práctica y poco sutil del intercambio de identidad. A un hombre le piden que se encargue de los manuscritos de un escritor desaparecido. Todo lo que viene después sería mucho más emocionante si hubiera menos enredos con mujeres que no salen del interés amoroso y/o del interés sexual. El personaje principal me cansó con sus hormonas (y es un adulto, vale aclarar). La literatura vuelve a ocupar un plano importante, ya que las publicaciones y la escritura mueven las decisiones de un protagonista que desentierra el pasado casi para siempre. La novela está narrada en primera persona, pero el personaje que narra me desagrada.

A modo general, diría que Auster se siente muy cómodo con la escritura y la literatura en estas tres novelas, a tal punto que le sirvió para elaborar tres historias policiales y peculiares. Para algunos, quizás, se vuelva cansador. Creo que vale la pena darle una oportunidad y seguramente es el mejor lugar para comenzar a conocer a este autor. Al menos, a mí me funcionó. La trilogía de Nueva York, según mi parecer, apunta a un público lector de clásicos que no se asuste con los spoilers y que le siga la pisada a estos personajes cultos y perdidos en una ciudad que se paraliza con sus conflictos internos.

Reseña en Clásico desorden

τελος πρωτης ιστοριας και ειμαι ενθουσιασμενη..!!!!

يحاول أن يقودك الكاتب الى ترهات ومجموعة جمل بأحداث بعيدة عن التناسق فاما أن تقبل ذلك بطوعك أو ترفضه
لست من أولئك الذين يتقبلون الروايات الملغزة التي ترمي لأبعاد في بطن الكاتب محاولا جرك لتجلياته ضمن سياق روائي مبعثر ,,,, عند منتصف الرواية تماما توقفت ولن أكمل