Hiroshima mon amour

"Like you, I wanted to have an inconsolable memory, a memory of shadows and stone."

"I'll think of this adventure as the horror of oblivion. I already know it."

This is the screenplay of one of the finest films ever made. It is a delicate, poignant, slight and tender thing, but it probes the mysteries of love, forgetfulness, memory, time and oblivion in a way that few films have, within the framework of a nimble narrative that understands how the human brain processes and thinks about time -- past, present and future simultaneously. Duras showed that same kind of mastery in The Lover, and even though I loved that book more than this screenplay, I am rating this higher. In these scant few pages, in a wispy few lines, Duras says more profound things than more allegedly "important" thousand-page tomes can muster.

It's probably not a surprise, then, that I come to this screenplay with a tremendous bias. Hiroshima mon amour (1959) is my favorite film of the French nouvelle vague. To me, it is as important a milestone in film narrative as Citizen Kane. Although, its place in the New Wave movement has been debated -- since Resnais' work has a certain aloof poetry and timelessness and romanticism that defies the rawer efforts of his peers and sets it apart -- the movie nonetheless did represent something new, and happened to be made just as Truffaut, Godard, Varda and others were demolishing the French cinema's "Tradition of Quality."

One of the truly beautiful things about Hiroshima mon amour -- the film -- is its collaborative nature. Of course, all films are collaborative, and perfect writer/director pairings are not unheard of in the movies (Riskin and Capra, Diamond and Wilder, etc.). But what is special about the creation of this innovative and deeply felt French film is the generosity, complete respect and lack of egocentricity between screenwriter Marguerite Duras and director Alain Resnais, both masters in their respective fields. The "masters" aspect is important to stress here, because when two artists at their mutual peaks meet there often can be a turf wars over artistic ownership. Duras was aware that the screenplay she presented to Resnais was amorphous enough for him to bring his own vision to her words; it was something she intended and invited. In fact, there are passages in this screenplay where she provides alternate dialogue and situations for the director to choose, trusting his judgment. Resnais, in turn, trusted hers. In one instance, given three choices by Duras, Resnais did not choose one, but used all three. This was the level of artistic bonding and understanding at work. The startling and poignant results on the screen speak for themselves. Duras, in her preface to this edition of the screenplay, characterizes the interplay between herself and the filmmakers as "precious," so much so that she regretted, in hindsight, that the minutes of their creative meetings had not been scribed for posterity.

What is Hiroshima mon amour about? On the surface, it is a love story, a brief encounter between two strangers, neither of whom have names, or, if they do, are not sharing them with each other or us. As in Last Tango in Paris names are not important. Each has survived the war, each is lucky, though each realizes the advantages of dying. She is a French actress playing the role of nurse in an on-location film-shoot in Hiroshima. The subject of her film is the horror of the Hiroshima bombing and the necessity of peace. It is a UNICEF-type film, we are made to gather, a pedantic and earnest movie, not fictional but neither a pure documentary. He is an engineer or an architect, a professional man, an ex-soldier who made it through the Pacific war. His wife is away for a few days. How they meet is not important, Duras tells us only that they have, and that they have made love.

They have bonded, but what will make their meeting more than a temporary coupling? They only have 16 hours left before they part. Her film shoot is over; she is leaving the country, he must return to work, and his wife will return. What can he know, how can he know her, in such a short time? He hones in on one episode: her first love in Nevers, France. A love that has haunted her. A love she has not spoken of with anyone. She had met a German soldier, an occupier, and taken the forbidden step of making love with the enemy. The community learned of it, and she was shunned. They cut off all her hair. Humiliated, she was imprisoned in a cellar. She felt suicidal and wanted to die. With time, she copes, but her taboo lover never dies in her soul. He remains.

And now, 15 years later, the French actress and the Japanese engineer have met. A war has brought them together, or at least its aftermath. Before they part, they ironically note it might take a war to bring them back together again. Having made love, the man tells her that the vibrant city of Hiroshima, the one risen from the ashes, contrasted against the photos of past horror tells the French woman nothing about Hiroshima. She seems indignant at this; of course she has seen. He says, no, she hasn't. What can anyone know, who has not experienced?

Thus comes the confession he extracts from her; the record of her own pain in the war. In extracting it, he has assumed the identity of her former lover, her taboo love of youth; she, in the dreaminess of the moment, accepts that surrogacy, and tells all. The surrogacy is easy, in part, because the Japanese man, like her German soldier, is "the other," a taboo. They are not supposed to be together. He is Japanese, and married. They are both married; happily, so they say. Having confessed, she feels relieved, freed of a weight, but she also feels regret, a sense of betraying her dead lover of long ago. She wants to live that love again, but it is impossible. Their time is short, and it is passing. It already has passed. Their parting is inevitable. As inevitable as death. Ultimately, they come to know each other as place names, Nevers and Hiroshima; they become microcosms of the human condition, they represent all lovers in all times and places.

The ever-pressing cruelty of time awakens inner fears and panic. The man wants his lover to give of herself, not just of her body. But can he really understand, in so short a time? Of all the thousands of things to choose from in which to try to know someone, what can he pinpoint? He astutely focuses in on her love in Nevers. He knows that this is the essence of her pain, her outlook, her being, and its also a point of mutual understanding, an intersection that cements their physical act; because in that memory he sees his own memories, his own survival in crisis. It is the knowledge that makes their sexual bond meaningful.

As she tells her story, we realize we are eavesdropping on two people painfully aware of the mercilessness of time. These are two people reflecting on a past when they could not have known that they would ever meet each other. Two people whose demons will always render part of them mute. Like all people.

In the telling of the story, time shifts between past and present, in a nonlinear way, but not confusingly. The narrative allows for overlapping images, shifts in time and imagery. There is nothing confounding in the way the film shuffles time. It is very deft.

We never learn anything about the man's past, but, by extension, we know all. Her episode reflects his. The best that each can do, in this circumstance, is extend time, to stretch it. And the effort is pathetic, and they know it. They also know that to continue to see each other would be banal, would render what they've had with each other trite. In any case, forgetfulness and oblivion are inevitable. They realize this.

My reading of Hiroshima mon amour will differ from others' views. There are more things that can be said. This screenplay is a sweet thing to contemplate. In addition, the back pages include very interesting notes by Duras about the backstories of her characters, things not fully elaborated on in the film.

(KevinR@Ky 2016)

Confesso que não sabia bem ao que ia, não reparei que esta história seria, na verdade, um guião de um filme e sinto que não tive mesmo oportunidade de conhecer a escrita da Marguerite Duras.

Gostei, ainda assim, deste livro e o facto de ser um guião deu oportunidade para experienciar a história de outra forma, com um olhar diferente daquele a que estou habituada quando leio um livro. Não vi o filme, pelo que a imaginação ficou mais solta e permitiu idealizar muito mais a história. Gostei da forma como acabamos por gostar destas suas personagens e da sua história, no meio de um cenário de total fim do mundo.

من الصّعب تصنيف هذا الكتاب، فهو ليس رواية بكل تأكيد، وليس قصّة طويلة، بل يمكن القول بأنه النّص الكامل لفيلم "Hiroshima Mon Amour (1959)". وتجربة قرائته كانت تشبه إلى حدٍ بعيد تجربة قراءة المسرحيات، وكانت تجربة ماتعة.
لقد شاهدت فيلم (هيروشيما حبيبي) قبل أكثر من عام، ولقد أعجبت به كثيراً في وقته، لكن كان هناك بعض الحلقات المفقودة، وعندما لحت هذا الكتاب، في ركن دار الآداب بمعرض جدّة، اقتنيته مباشرة، لأنّي كنت متأكداً بأن القراءة المتأنية، ستتمكّن من ملء الفجوات التي تركها الفيلم في ذهني، وبالفعل، فلم يخيّب ظنّي، بل أرضاني إلى حدٍ بعيد.
لقد فهمت خبايا العمل، ووجهة نظر المؤلفة وكاتبة سيناريو الفيلم، السيدة مارغريت دوراس، وكيف شكّلت تحفتها الفنّية، فيلم (هيروشيما حبيبي)، والذي يعدّ من الأفلام الطليعية وأحد أعلام الموجة الفرنسية الجديدة في السينما.

3.5

"Hiroshima mon amour" é daquelas obras que ultrapassam qualquer classificação, arrebatou-me por completo.

1957. Um casal de amantes acorda num quarto de hotel em Hiroshima. De início, são apenas os seus ombros que se mostram. Mal se conhecem. E, no entanto a entrega de um ao outro é plena, fulminante, corpo e alma.

Ela é francesa, atriz, feliz em seu casamento, dois filhos, vive em Paris. Ele é japonês, arquiteto, feliz em seu casamento, dois filhos, vive em Hiroshima. Suas respectivas nacionalidades nada dizem sobre a história que nos é mostrada. O que nos importa são o que viveram em seus respectivos países.

Ela lhe diz que viu tudo em Hiroshima. Ele lhe diz que ela nada viu em Hiroshima.

Nas horas que antecedem o voo dela de volta à França, o casal se encontra e reencontra em Hiroshima, tentam viver a impossibilidade desse amor, sabem que muito provavelmente não terão outra oportunidade.

Ele - Daqui a um tanto de anos, quando tiveres esquecido e quando outras histórias como esta, pela força do costume, voltarem a acontecer, recordarei-me de ti como o olvidar do próprio amor. Pensarei em tudo isso como o horror do esquecimento. Eu o sei desde este momento.

Riva - (...) Virá um tempo em que já não saberemos dar um nome ao que nos une. Seu nome se irá apagando aos poucos de nossa memória.

Descobrimos aos poucos o que se passou na vida d'Ela, em Nevers, na França. Embora não seja nominada, por vezes é chamada de Riva, como a atriz que a representa nas telas do cinema. Apaixonou-se pelo inimigo, um rapaz alemão de 23 anos quando ela mesma tinha 20 anos. No dia antes da partida dele de volta à Alemanha, quando os nazistas começam a cair como peças de dominó no jogo da II guerra mundial, é morto por um atirador escondido nos jardins do cais do Loire. Ela só tem tempo de se jogar a ele, que cheio de vontade de envolvê-la, protegê-la, nada pode fazer, não tem forças, o seu corpo parte aos poucos. Ela se agarra a seu corpo, passa um dia e uma noite junto a ele, já morto. Quando são encontrados, jogam o corpo dele num caminhão. Ela é levada a um galpão onde tem os cabelos completamente raspados, como para lhe colocar a marca da desonra, por ter dormido com o inimigo. Seus pais a escondem no porão, de onde apenas vê pés e pernas. É onde começa um processo de loucura, quando grita, sem que se produza som, quando faz coisas as quais não recorda. Mas ela retorna dessa loucura, assim como o seu cabelo, é quando sua mãe lhe dá dinheiro e diz para ir embora, pois ali não poderia mais viver.

Ele estava na guerra quando a bomba foi lançada sobre Hiroshima. E, no entanto, a bomba está presente, embora invisível, por todos os lados, seus efeitos se mostram nos corpos, nos destroços que deixou. Na alma do mundo. A Hiroshima na qual se encontram não é a mesma Hiroshima. Como ela poderia ter visto tudo em Hiroshima, quando nada mais em Hiroshima existia?

Ela – (...) Da mesma maneira que existe uma ilusão no amor, esta ilusão de ser capaz de nunca esquecer, também eu tive a ilusão perante Hiroshima de que jamais me esqueceria. Assim como no amor.

Poderia dizer que o encontro do casal de amantes fortuitos é como uma catarse, uma expressão de um amor tão intensamente vivido no passado e que só pode ser novamente sentido dessa forma fulminante, sabendo os dois que a intensidade desse amor vive no fato de ser efêmero. Ela na capacidade de mostrar que lhe foi possível sobreviver a tudo o que lhe passou. E que a vida é apenas um seguir em frente. Ele na capacidade de mostrar que lhe foi possível sobreviver à destruição de Hiroshima, de tudo que isso representa. A vida também lhe é seguir em frente. Apesar da sensação de apenas passar pela vida.

A marca dessas vivências fulminantes, nas quais conseguimos ser plenos, embora raras, são necessárias, no entanto. São como um força que nos mantém verdadeiramente vivos.

Por isso também são mais do que dois seres com suas respectivas nacionalidades, são seres que tentam resgatar uma possibilidade para se recordarem que vivem, que pulsam. Esses momentos são raros na vida humana.

Ela – Hi-ro-shi-ma. Esse é o teu nome.
Olham-se sem se verem. Para sempre.
(...)
Ele – Esse é meu nome. Sim.
(...) Teu nome é Nevers. Ne-vers-de-Fran-ça.

Hiroshima mon amour é o roteiro que Marguerite Duras escreveu e foi filmado por Alain Resnais, estreado pela fantástica Emmanuelle Riva e por Eiji Okada.

Quem conhece um pouco da nem sempre fácil escrita de Duras reconhece aqui a sua genialidade. Não é fácil falar de questões humanas, como aquelas aqui tratadas, em linhas tão curtas e assim mesmo tão fortes, pungentes, que se ligam de forma tão poética no decorrer do texto, criando uma história de resgate de dois personagens, na capacidade de amar apesar de tudo, apesar da crueldade humana, da fugacidade dos momentos, do esquecimento. Do esquecimento do próprio amor.

Em tempo, é interessante observar a homenagem que o cineasta mexicano Julián Hernández faz aos textos de Duras, sendo que me foi possível vislumbrar aqui e ali no roteiro de Hiroshima mon amour os seus efeitos em El cielo dividido (2008), que também fala da capacidade viver a experiência do amor novamente, de sua fugacidade, mas também do esquecimento do próprio amor (el olvido del amor mismo) como o amor que Gerardo viveu por Jonas:

Gerardo y Jonás se encuentran porque se han buscado. En una primera mirada se descubren cómplices añejos; de ahí una cita, otra, el hotel, la universidad, la intimidad, los besos, la piel, el reencuentro sobre todo, la fusión, la cama, la regadera, los bares; la sensación de permanecer contra la distancia, contra el tiempo los va fusionando como en un rito perenne obligado a repetirse, para mantener la continuidad de los acontecimientos vitales.
(...)
Mucho tiempo después, Jonas lo llamo, “soy yo” le dijo. Gerardo lo reconoció. Jonas dijo, “solo quería oír tu voz, yo”.
Guardaron silencio. Jonas dice que todos los días sin falta, en algún momento, sin que lo propusiera, su imagen volvía a su memoria. Su voz temblaba.
Gerardo avocó aquella voz y sintió pena. Despues ya non supieron lo que decirse y despues Jonas se lo dijo, le dijo que se arrepentía, que aún lo amaba, que nunca podría dejar de amarlo, que lo amaría hasta la muerte.
Jonas escucho entonces el llanto de Gerado al teléfono. Lloro también.
Gerardo se tumbó en la cama, Siguió llorando, recordándose de él como el olvido del amor mismo, como el horror del olvido.

”- Jag har tvivelaktig moral, förstår du.
– Vad betyder det för dig?
– Att man tvivlar på andras moral.”

En fransk skådespelerska och en japansk arkitekt spenderar ett passionerat dygn tillsammans i Hiroshima. Det är intrigen i detta filmmanus som Marguerite Duras skrev som ett beställningsjobb, 1958. Det var tal om att göra (ännu) en dokumentärfilm om Hiroshima, men regissören Alain Resnais sa nej. Han lät Duras skriva något mycket större. Utan att ge vika för den dokumentära verklighet som atombomben medförde får Hiroshima min älskade i sin metakonstruktion också med japanernas synvinkel på just dokumentärfilmerna. Man kan läsa, tala, se bilder och filmer för att försöka förstå. Men det är i brist på annat, det räcker inte till. ”Du har ingenting sett i Hiroshima.” Säger han till henne, eftersom hon aldrig kan förstå hur det var att vara där när bomben fälldes. Om valet av den japanske skådespelare skriver Duras:

”Valet av en japansk skådespelare av västerländsk typ bör tolkas på följande sätt:
En japansk skådespelare av utpräglat japansk typ skulle medföra risken att man tror att det i synnerhet är för att hjälten är japan som fransyskan dras till honom. Då skulle man, vare sig man vill eller inte, åter falla i exotismens fälla och i den ofrivilliga rasism som är en ofrånkomlig beståndsdel av all exotism.
[…] Om åskådaren aldrig glömmer att det handlar om en japan och en fransyska, existerar inte längre filmens djupare betydelse. Om åskådaren glömmer det, uppnås denna djupare betydelse.”

Jag läste manuset först, blev helt till mig. Sen såg jag filmen (från 1959), blev ännu mer till mig. Det här är en upplevelse jag varmt vill rekommendera. En av de komplexa teman som Duras angriper är språkets begränsningar. Jag har sällan upplevt det så starkt själv när jag nu ska skriva den här texten. Hur många ord jag än använder lyckas jag inte göra upplevelsen rättvis. Jag skulle lika gärna kunna skriva bara ett ord, vilket i så fall skulle vara: avstånd.


I staden förknippad med ond bråd död får de uppleva kärleken. Hon är där för att spela in en dokumentärfilm om freden. De är båda lyckligt gifta, men när kärlek uppstår framstår otrohet som en bagatell. Den kortvariga förbindelsen som kommer att upphöra när hon lämnar Hiroshima gör att hon vågar berätta om sitt trauma. Duras sätter fokus på människans villkor att leva med minnen, språk, drömmar och känslor samt hur vi tvingas förhålla oss till den outgrundliga tiden. En hel människa är både vacker och ful, Duras är väldigt bra på att skapa karaktärer som lever upp som hela motsägelsefulla människor. ”Du dödar mig. Du gör mig gott.” ”Jag ljuger. Jag talar sanning.” Säger fransyskan till sin japanska älskare.

Duras lyfter fram hur språket begränsar möjligheterna för oss människor att förstå varandra och hur exotifieringens problematik kan vara en del av det. Fransyskan ler när hon uttalar Hi-ro-shi-ma. När han med rynkade ögonbryn frågar henne hur hennes bild av staden var innan hon upplevt den, svarar hon att den hör samman med slutet på kriget. När han sedan njuter av att uttala hennes hemort Nevers och påtalar hur vackert det låter, blir hon illa till mods eftersom hon förknippar det med sitt trauma. Jag blir yr när tänker på att nästan alla ord har olika konnotationer för olika människor. Fransyskan menar att vad kunde en internationell film man spelar in i Hiroshima annars handla om, om inte freden. Men för honom som är född där, som förlorat sin familj där, som lever sitt liv där är uppfattningen förstås en annan.

Här sätter författaren ord på en känsla som jag ju äldre jag blir, får allt svårare att slå undan: viljan av att beundra människan är berövad. Jag tror att andra världskriget berövade Duras denna vilja.

”Att kunna se på riktigt, det är något man kan lära sig.”

Och det var uppenbarligen något Duras lärt sig. Ett geni var hon! GENI!

Soooo tender

Hiroshima Mon Amour, Marguerite Duras
تاریخ نخستین خوانش: بیست و نهم ماه جولای سال 1974 میلادی
عنوان: هیروشیما عشق من، فیلمنامه؛ نویسنده: مارگریت دوراس؛ مترجم: هوشنگ طاهری؛ تهران، اشرفی، 1348؛ در 151 ص، مصور؛ چاپ دیگر: تهران، نیلوفر، 1385؛ در 132 ص؛ شابک: 9644482832؛ موضوع: نمایشنامه های نویسندگان فرانسوی - قرن 20 م
ا. شربیانی