Birds Without Wings

No man is an Iland, intire of it selfe; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde

John Donne

To destroy

When is it a duty? When is it a right? When is it a sin? What makes one human being violate another’s body and spirit? What makes Cain to pick up the stone? What convinces one man that the death of thousands would make the world a better place? And on the contrary: Who, what and when should we save? Iskander the Potter believes that it is not the individual’s fault and that it is all done by "the great world". And isn’t "the great world" just a combination of myriad small worlds that collide and intertwine over and over again, shaping “the big picture”? The world is shaped by the people who live in it, by their own personal worlds. So yes, everyone is responsible for their actions. However, no one is a lonely island. Inevitably we are influenced by other people and events. How can anyone stay moral in an immoral world? Especially when it is the only way to survive.

"But we are always confined to earth, no matter how much we climb to the high places and flap our arms. Because we cannot fly, we are condemned to do things that do not agree with us. Because we have no wings we are pushed into struggles and abominations that we did not seek, and then the years go by, the mountains are levelled, the valleys rise, the rivers are blocked by sand and the cliffs fall into the sea”

Where does the truth lie, then? What do we stand to lose in the name of what we believe in? What do we stand to lose in the name of what others believe in? When do we go with the flock, when do we sacrifice ourselves? How much are we ready to sacrifice in order to preserve ourselves? Is survival worth all cost? Can anyone truly know how much they are able to bear or is it only in the aftermath that we realize that we might have paid a price too high?

“We are forgetting how to look at others and see ourselves”

It is said that he, who saves one, saves the whole world. Then does he, who destroys one, destroy the whole world? Because we all are the world and everything we do – regardless of its nature – comes back to us. Actually, I don’t believe it ever truly leaves. I believe there are no two people entirely different or entirely alike. What we do to others, we always do to ourselves as well. Because we are all connected. I am all the saints, I am all the sinners. I am the best, I am the worst. I am everyone, everything. I am the whole world. And yet, I am just me. How do we choose between ourselves and the rest of the world? And like this isn’t enough, how do we cope with the multiple sides of our own personalities? Are we all just birds without wings, ruled by "the great world", desperately aiming for the sky, knowing that we would never reach it? Or are we mighty eagles, ready to adjust and rule it as we please?

Who are the victims, who are the predators? Are we shaped by the world that we live in or is it we who shape it and bear the responsibility for its nature? I believe both of those are true. War brings the best and the worst out of people, but in the end we are all the same. Humans. And, as said in "Memoirs of a Geisha", "Whatever our struggles and triumphs, however we may suffer them, all too soon they bleed into a wash, just like watery ink on paper."

“Don’t pity the eagle
Who can climb the sky and fly
But for the little wingless bird
Cry.

Fire will be found by
Birds that fly too high
And all his feathers burn
And he’ll fall down and die.

What bird has two nests
Only one shall remain
And his wings burn
And he’ll not fly again.

What if I make a high nest
But the branch sinks low?
They will take my little bird
And I will die of woe.

Oh my little bird
Who will chase you?
Who will put you in a cage
And tenderly embrace you?

It’s not possible to light a
Candle that doesn’t drip,
And it’s not possible to love
And never weep.”

Read count: 1

قبل الشروع في الحديث عن الرواية أجدني مدفوعا للحديث عن مدارات ولو قليلا، لا أستطيع محض توجيه الشكر ورجاء مزيد من التوفيق أو تمني استمرار عملهم الجميل بل أشعر بنوع من الانتماء إلى هذه التجربة دعنا نقل مشاركة رابطة ما حميمة وخفية معا، أشعر كما لو كان نجاحهم نجاحا لي وعملهم معبرا عني إذ كنا نتابع أصحاب الدار ومن يحتف بهم متابعة طيبة من قبلها ومعها وفي كل إصدار جديد لهم كنا نبادر لشراءه وقراءته والحرص على لقاءهم في معرض الكتب من كل عام وكأنا على موعد معهم مع الترجمات الطيبة والمؤلفات الممتعة، أشارك أخي الصغير وصديقي العزيز متابعة إصداراتهم ونتهادى فيما بيننا الأخبار حول جديدها ونتداول النسخة نقرؤها معا فتطوف بيننا محملة بالخطاطات والتعليقات فكأنما أنشئ الكتاب نشأة أخرى بقراءته وتداوله بيننا، يبتهج المر بهكذا صلة ويغبط نفسه على أن قام من بيننا فتية نذروا شطرا صالحا من حياتهم على نشر الكتب وانتقاءها بعناية ترجمة وتأليفا وكل ذلك إنما يتصدره ويوجهه آية جميلة اتخذوها شعارا يحلون به مطالع كتبهم فصارت مصافحتها دوما مما تأنس به العين وتستروح إليه في كل ما يتناول المرء منها، على تنوعها واختلاف مسالكها وموضوعاته وفنونها وقوالبها، فيقرأ المرء الرواية والمؤلف النقدي والتاريخ والاجتماع والتصوف والدراسة القانونية بضوء من قوله تعالى والذين جاهدوا فينا لنهدينهم سبلنا، هم ونحن في ذلك سواء، هم يجهدون ويجاهدون بما في طوقهم من بحث وتنقيب وترجمة وتأليف وانتقاء وتجويد للعمل بكافة ملامحه من طباعة وإخراج ورعاية ونحن نجهد معهم ونجاهد ولو بالقراءة ومحاولة الفهم والاستيعاب والتغيير كل في نطاقه وبما يسعه ..عمل يبحث عن صلته بالله ويرجو فيه جهادا وثوابا وهداية من قبل ومن بعد ...لنهدينهم سبلنا ..ونعم الغاية المرجوة أن يمن الله علينا بنور في ظلمات الأيام الحالكة وظلمات التاريخ المبهمة وظلمات الواقع الموئسة وظلمات الظلم الجاثمة ...سقف الممكن كما اعتاد أن يقول البشمهندس أيمن فك الله أسره ورده إلينا وإلى كل أحبته ردا جميلا وكتب الله لنا به اجتماعا ...
أعود للرواية فأقول أنها إجمالا رواية لطيفة استمتعت بها على طولها وعلى هنات فيها قطعت هذه المتعة أحيانا كثيرة
لعل أشدها هو هذا التأرجح بين التاريخ وفنية الرواية فأجدني أحيانا متمتعا بأحداث التاريخ وعظاته وأحداثه التي لا أقول تتكرر ولكن تتقارب ملامحها بتقارب ملامح بني آدم ثم أعود فأتذكر أن هذه رواية لا كتاب تاريخ فأنزعج قليلا وأدير عيني باحثا عن الشخصيات التي خلقها الكاتب لتترجم عن تلك الأحداث وتعايشها فتتأثر بها فأجدها لكني للأسف أجد الكثير منها باهتا حائلا أعجز عن التعاطف معه أو تمثل مشاعره ربما لأنه لم يمنح المساحة الكافية للحديث أو للبيان عن نفسه وهذا لعله راجع لوفرة الشخصيات التي شرع في خلقها الكاتب فكان أن جنى عليه هذا الاتساع طولا في كتابه وعجزا عن ضخ الحياة في كثير من شخصياته وهؤلاء الذين نجوا من هذه الآفة هم وللطرافة أولئك الذين منحوا متسعا من القول فاستمعنا لهم وتأثرنا بهم ككارتفوك مثلا بخلاف فيلوثي أو إبراهيم أو مهمتشيك أو غيرهم الكثير والكثير. هذا الحيف على الشخصيات لحق كذلك مصطفى كمال أتاتورك وكنت أمني النفس بقراءة مفصلة عنه تستجلي شخصيته وتنطق به عن لسان حاله وخطرات روحه وهواجس قلبه وأفكار عقله وتأثره ببيئته وأهله وما حوله بما يكشف لنا عن العلل الخفية التي وجهت مواقفه وأفعاله، كنت أمني نفسي باستحياء شخصيته روائيا وإعادة خلقها لكن للأسف جاءت تلك الفصول عرضية باهتة للغاية يُقنع منها بالقليل بما يجعل الأمر أحيانا مزعجا كمثل تبيان موقفه من الدين أو الطرابيش لا مزعجا من مآل فعله بل مزعجا من العلة وسطحيتها بالطبع لا يُفترض أن تكون العلل دوما منطقية مقنعة لا عرضية تافهة لكن ربما ما أعنيه هو توفير سياق متكامل يبرر تلك الدوافع وينهض بها.
من ناحية أخرى فإني لم أملك نفسي أن يتسلل إليها بين الحين والآخر شعور بأن المؤلف إنما يصف الحياة العثمانية قبل الحرب العالمية الأولى بنوع من المثالية والخيال الحالم يرى فيه بعين شاعريته مجتمعا تتآلف فيه الطوائف المختلفة والملل المتغايرة جنبا إلى جنب مما نفقده اليوم بعد أن صاغت عالمنا يد القومية التي أرادت أن ينحاز كل قوم إلى موضع يُعين لهم هندسة بغيضة وتحكما فيما ينبغي أن تكون عليه حياة البشر حيث يغلب النظام المصطنع والتناغم المتكلف وكأن التمازج والفسيفساء المتراكبة شرا لابد من التخلص منه، كنت أشعر أن المؤلف متنازَع يستسلم أحيانا لتيار المثالية فينطلق في وصف شاعري تهتز له الجوانح ويتندى على القلب بما كان من الائتلاف والتناغم ثم يعود من جديد ليقول إنه كانت ثمة مشاغبات واقتتالات وظلم وبغي وعدوان فيما بين الطوائف المختلفة كأنما هو لا يجد فكاكا من التقلب بين الواقع بما كان والخيال بما يرتجي أن يكون.
وطوال الرواية لم أملك أن يسرح خيالي بعيدا عبر الآيات القرآنية عن سنة الله في التدافع أو عن خلقه الناس شعوبا وقبائل وأمما ليتعارفوا فكان اختلافهم حكما نافذا لا يغالب ولا يدافع بل هو رحمة وثراء ونعمة تدفع الناس دفعا للتعلم والتأثر والتأثير والإيحاء والاقتباس والتلقي والمنح ثم يطوف بفكري سعي الإنسان الدائب للقضاء على هذا الاختلاف بكل ما يدخل في وسعه وسعيه لتملك ناصية المقادير جميعا يتحكم بها كيف يشاء ...هذا السعي الذي أخرج الأندلسيين من شبه الجزيرة الأيبرية فرارا من أرض التقت عليها الأجناس المختلفة والأديان فائتلفت وتمازجت ونزوعا إلى وحدة مقتسرة يُهجر فيها أهل البلد ليُحل محلهم أخرو�� أشباه متجانسون كما يرى أولو الأمر أو كما حدث في الإمبراطورية الروسية من تهجير الشركس المسلمين أو من تهجير الألمان من أنحاء أوروبا لبلدهم أو من تهجير الأرمن إلى الشام وغير ذلك الكثير وفي ذلك كله يحمل النازحون آمالا بالعودة ومفاتيحا يعلقونهما ويتوارثونها فيما بينهم لدور رحلوا عنها ولم ترحل من قلوبهم ونفوسهم ..كذا فعل اليونان والأتراك في الرواية وكذا فعل الأندلسيون من قبل وكذا يفعل الفلسطينيون اليوم ووراء ذلك الشقاء والبلاء الذي يُبتلى به الخلق رجال وباشوات كبار كما يقول اسكندر الفواخرجي يدبرون الأمر ويقضون فينفذ حكمهم هم كما قال أبو العلاء قديما
يسوسون الأمور بغير عقل فينفذ أمرهم ويقال ساسة
ثم لا يجد المرء مفرا من تلمس رحمة الله ويده في ذلك الدفع والتدافع الذي لا ينتهي إذ يحمل أولئك النازحون من كل أمة وكل جيل معهم إلى حيث حلوا عاداتهم وميراثهم وطبائعهم فيمزجونها بأهل البلاد التي يفدون عليها فيتآلفان معا وتصاغ من جديد ثقافات وأفكار ونظم حياة ..يخرج الحي من الميت ويخرج الميت من الحي ..خالق الأرض ومن عليها يورثها من يشاء من عباده ولا نملك من الأمر شيئا ..
أعود من جديد للرواية فأقول كلما تهيأت الفرصة للأشخاص أن يتحذوا ويبينوا عن أنفسهم رسخت طبائعهم في نفس القارئ وتفاعل معهم، يبدو هذا جليا في ذلك الوصف الحي القوي لفظائع وويلات الحرب وبالأخص ما جرى في ميادين الحرب العالمية الأولى وما جرى في غاليبولي ..الآفات التي تعتري الجنود وتفتك بهم وزخات الرصاص والمدافع الهائلة والشهور الطوال في الخنادق الوبيئة والأجواء المتقلبة القاسية وكل ذلك إنما يجد حره ويصطلي ناره أولئك البيادق الذي جمعوا من رقاع الأرض المختلفة للقتال لا يدري أحدهم فيما يهلك وإنما هم حصب جهنم الحمراء وحطب الأهواء الغالبة والمطامح اللعينة والنزوات الخبيثة ..أحسن الكاتب في وصف ذلك ما شاء له الإحسان قد صادف قراءتي له عقب قراءة كتاب سقوط العثمانيين ليوغين روغان والذي أنصح به بشدة مع أو قبل هذه الرواية إذ أجاد كل الإجادة في تأريخ تلك الفترة وبرع للغاية وفق منهجه التاريخي في استحياء أصوات أولئك الذين عاشوا تلك الفترة ولم يكونوا من الباشوات ممن بيده الأمر ..وهو على أنه كتاب تاريخي فهو جامع لمزيتي التاريخ والرواية وفي الحقيقة فأنا أفضله على روايتنا هنا لكني أحب الجمع بينهما لأن في روايتنا هنا حسا شاعريا يلذ به المرء من حين لآخر ويستمتع به خلا منه الأول بلا عيب إلا أن ذلك ما تقتضيه الصنعة.
أقول أيضا أنه لم يدر لي ببال يوما أن أعجب أو أتعاطف مع شخصية روائية باسم رستم لكن هذا ما حدث هنا وكانت شخصية رستم بك ممن أتيح له القول وأحسن الكاتب في صفته، هذا التردد بين علو المنزلة والوجاهة والثراء وضعف النفس وقلقها ومجانبة الحظ إياها كان آسرا وأشعر أن لو جعلت له الرواية وجعلت الأحداث على هامش حكايته وخلفية لها لزادت متعة ونجت من الكثير ..هذا السعي الدائب بخثا عن راحة النفس وسكينتها في ظلال الحب وضياعها وتمزقها بين الخيانة والفرار والذي وللغرابة يعجز عن مكافأته بالمثل بل يظل وفيا لذلك الحب خاضعا له رغم كل شئ ..هذه حكاية جميلة كانت تستحق المزيد وشخصية ممتعة ضاعت في طوفان الشخصيات الكثيرة.
بقي أمر أخير وهو أمر أتحير وأتردد في ذكره وهو لغة الترجمة ..ذلك أنها كانت ترجمة عالية للغاية ..باذخة حقا والنظرة الفاحصة المقارنة بين ترجمة فتاة من القرن الذهبي وروايتنا هذه تقضي بمجهود ضخم وتطور هائل وعناية كبيرة بكل ما يتصل باللغة والطباعة وهو جهد جميل يستوجب التحية والتهنئة عليه للمترجم وأهل مدارات على السواء ...لكن ..وآه من لكن هذه ..فعلى رغم علو مستوى اللغة المترجم بها فإني وجدت في ذلك أحيانا ثقلا ما ..كنت أشعر أ ذلك مما يعوق الترجمة وسلاستها ..لا أعني أن الترجمة نفسها بها شئ ما ولكن أعني أن المستوى نفسه من الفصاحة والبيان بدا عائقا عن التفاعل مع الأحداث أو بدا جافا حينا على فصاحته ..ربما لا أحسن التعبير عن الأمر كما هو في نفسي لكن كنت أعجب للغاية من التناقض داخلي ما بين إعجابي بمستوى اللغة وضيقي بموضعه من الرواية وشعوري أن ثمة شيئا ما قلقا ...على كل حال ربما يكون ذلك مرده إلي ومن عندي ولا غبار على الترجمة أو النص الأصلي أو ربما كان هذا بالأساس أسلوب الكاتب فقد وجدت بعض المراجعات الأجنبية تشير لذلك ..لست أدري ..وأي ذلك كان فقد كانت تجربة ممتعة ..قراءة وتفاعلا ونقدا وتحليلا وشعورا ..فالشكر من جديد لمدارات وللمترجم وفي انتظار الجديد دوما منهم

It's hard to put down this book after spending so many delightful hours laughing and weeping with the people of Eskibahce, a sleepy small town in today's Turkey in which Armenians, Greeks and Muslims live quite peacefully considering themselves Osmans until history interrupts the course of their lives.

Some of the chapters dedicated to Kemal Atatürk and to political events were a little bit lenghty and too rich in detail for my liking, but still I just ADORED this book. The sheer humanity of Bernières, his strife to show that today's victims might be the perpetrators of tomorrow and that shallow tags like nationality or religion are never worth a single person's life, make this an important and moving read.

It might sound as if this was a preachy novel, and it's maybe the best thing about it that it's not.
Instead of explaining his philosophy of life, the writer depicts a variety of different characters from distinct walks of life and gives them an authentic voice of their own. I will always remember the Hodja and his beautiful horse Nilufer, the shepherd Ibrahim who went mad over the atrocities of war or Ali the Snowbringer who bestows his donkey on a Greek family even though it's his sole means of transport and vital for his job. Indredible cruelties and acts of generosiy are both being shown in a believable way and have thus left a deep impression on me.

This has been one of the most enjoyable reads in a long while and I'm looking forward to more books by Bernières.

I loved this book. It's now on my list of all-time favorites.

The writing is lush and gorgeous and witty and empathetic. The many characters come alive and are very compelling. The setting is a little village in southwest Turkey, not too distant from Symrna (Izmir), and the time is the WW I period. The story is mostly told from the point of view of the various villagers and occasionally from the view of Mustafa Kemal (on his way to becoming Ataturk).

We get a fascinating view of Turkish village life during this period, a period when Turks (then called Ottomans), Armenians, and Greeks mingled together mostly peacefully and respectfully. Muslims and Christians (infidels) sometimes bet on the odds by having their neighbors of opposite faith say a prayer for them in their difficulty. The women especially made these requests of their friends of opposite faith and the Islamic men didn't really mind because everyone knew that God didn't care much about what women did.

WW I changed all. Not only was the Great War horrible and brutal but the reasons for it were not comprehended by most of the villagers. It touched them nonetheless. Their sons were killed or maimed or scarred for life, friends and neighbors were lost forever as populations were evacuated (Armenians) or exchanged (Turkish Greeks and Greek Turks). If you have ever traveled in Turkey and seen and heard about the Greek influence left in Turkey by way of the architecture, this book will make all of that a felt reality.

I think this book is a masterpiece.

This was a book I read without any previous knowledge of the story, other than what my friend Marieke told me which was just her impression of the book. I agree with much of what she said, except I rarely cry while I read, and this was no exception; though the story did touch me immensely in parts. In addition to knowing little of the actual story before reading it, I admit to knowing little of the events within the story - the Battle of Gallipoli, for example. I must have missed those days that story was taught in my history classes. (Though I have an inkling this was an event that never quite made it into my history classes.)



The story is broken up into many different view points which at times became a bit tedious for me to read, but also offered a fresh eye to the same story. As usual with these types of books I find myself more interested in one or two of the storylines than I am in some of the others, so I feel my reading was disjointed - I take full fault for that.

But look, here's the thing - I've forever put off reading this Louis de Bernieres guy because having worked in bookstores I got really burned out on people asking for that other book by this guy, Captain Corelli's Mandolin, or having people tell me I haven't lived until I've read it, and then there was that movie that came out with Nicolas Cage and I couldn't even take it seriously. I worried that this book would be similar, but Marieke is cool so I gave it a shot. And I was not disappointed. It just made me realize how not smart I am about this area in the world's history.

So for those of you who are looking for some borderline chick-lit, you can still read this. There's a love story here too, a very lovely one at times, but not always happy. Because it's also a war story, and war stories are rarely happy.

On a personal note I might just give this author another try, and maybe (OMG) I might just read that book about the mandolin. We'll see. But I probably still will refuse to watch the movie.

Published in 2004, Birds Without Wings is a sweeping historical saga set in Anatolia in the early 20th century, during the collapse of the Ottoman Empire and the rise of modern Türkiye. The novel portrays the destructive impact of nationalism on a small village community where Muslims, Christians, and various ethnic groups have been living together peacefully for years. The storyline contains a mix of fictional characters and historical figures.

The structure includes multiple viewpoint characters of different religions, nationalities, and ethnicities. There is a parallel historical narrative following Mustafa Kemal Atatürk's rise to power as well as the stories of these fictional characters. One of the primary narratives involves the love story between Ibrahim, a Muslim Turk, and Philothei, a Greek Christian, who have known each other since childhood. The writing is descriptive and includes a few local folk tales and myths.

The novel provides insight into the impact of World War I (1914-1918), Armenian forced deportation and genocide (1915-1916), and the Greek/Turkish population exchange of 1923. It serves as both a critique of extremism and a celebration of cultural diversity. It is one of those books that zooms in and out to examine how large-scale historical forces affect individual lives. It is certainly relevant in today’s world, with its increase in nationalism, religious conflicts, and forced migrations in many parts of our world.

https://lolantaczyta.wordpress.com/20...

This book is amazing! The story is so rich and it's full of history that I never knew about before.