Tommaso Pincio scrive nella quarta di copertina qualcosa come “una delle storie d’amore più belle mai scritta”. Io non ho visto una storia d’amore. Non è minimamente riducibile a questo. Anzi, per essere precisi, non so, sinceramente, dove Tommaso Pincio ci ha visto una storia d’amore. Forse non abbiamo letto lo stesso libro…

Io ho letto di una storia d’espiazione. Un’espiazione costante, da parte del vero protagonista che è Morris, da parte di Frank e da parte di Helen. Lei in particolare è come se volesse espiare la colpa inesistente ed infondata di essere nata figlia di un bottegaio.
La scrittura di Malamud ti ammalia, è magnetica: ti seduce senza che tu te ne renda conto. E lo dimostra il fatto che lo abbia letto fino alle 3 del mattino.

Bellissimo.
So cosa vuol dire quella disperazione, l’ho provata sulla mia pelle, e nel mio piccolo ho cercato di raccontarla nel mio primo romanzo, L’Ultimo Cliente.
Grazie a Vittorio Graziani di Cento Fiori per avermi consigliato questo libro.

‍Romanzo capolavoro e premiato al prestigioso National Book Award nel 1959 di uno dei più interessanti e importanti autori di origine ebraica del secolo scorso. Grande potenza narrativa e uno sguardo capace di raccontare la povertà, la sofferenza, l'espiazione e l'orgoglio non solo ebraico ma di una umanità non solo nel suo senso letterale. Morris Bober è un negoziante ebreo che fatica, lui e la sua famiglia, a tirare avanti con la sua drogheria costretta a fare i conti con la concorrenza. In suo aiuto e per ragioni che il narratore ci racconterà, interviene un ragazzo di origine italiana, Frank Alpine. Il romanzo racconta non solo la lotta orgogliosa, la fede incrollabile più etica che religiosa ma anche l'evolversi della maturità di Frank che cercherà di espiare molte sue colpe imparando molto, direttamente e indirettamente da Morris. Altri straordinari personaggi a contorno racconteranno una storia ricca di cadute, pentimenti, riscatti e di perdono. Romanzo imperdibile! Da leggere assolutamente!
‍‍

This is actually the one I had:

Goodreads has a '67 edition with the same title but a different cover.
I got mine from a friend who's downsizing; had the mass market paperback as well but read it in this one, a book club edition.

I never read it before and in fact don't think I read The Fixer either. I saw the movie The Natural. Having been a virgin as to reading Bernard Malamud, I was taken by storm. I paid no attention whatsoever to how many pages I had to go (a frequent affliction) but just read; it was very absorbing. Although a review says his stories are better, this one struck me as a great book.

I read a review about this book some years ago. Aspects of the review stayed with me but even though the review touched on the outcome, it didn't give rise to a spoiler. I couldn't have imagined this story.

The setting is a poor neighborhood of New York City -- not a Jewish neighborhood but one in which there are a few Jewish shopkeepers. The main part of the story takes place in a small inner city grocery store, almost like a shabby convenience store, run by Russian Jewish immigrant Morris Bober and his wife, who are barely scratching out a living. They live above the store with their attractive and intelligent young-adult daughter Helen, who's looking for life and love and wanting to better herself through education.

Was this before or after the war? The prices were in pennies, nickels and dimes. I couldn't process with my 1950s. The clues are that this is indeed the '50s. The book was published in 1957. There are clues. It is not this way everywhere. This was one of those neighborhoods where immigrants and their first-generation children were left behind and not rising on the tide.
Yes! Wikipedia agrees with me on the timing.

The protagonist is Frank, a 25-year-old Italian drifter, vaguely Catholic and raised in an orphanage. He shows up at the poor store, offering to work for peanuts--in fact, less than peanuts. He wants to live right but he keeps backsliding, as he falls hopelessly in love with Helen while looking to Morris for another kind of salvation.

The amazing thing about the story is that the characters are not dated.

Neither Helen nor the reader is inclined to give up on Frank. Malamud carries off that feat by having us love Frank as we love ourselves, that is, make allowances and cut ourselves slack even while unable to say no to whatever it is this time -- that extra drink or piece of cake we have sworn off multiple times before. We experience Frank at least partly from the inside out and therefore as a full and complete person, with all his failure and promise.

What stuck with me from the review I read previously, is the reversal of what we usually hear in our culture re "love" and "law," which, contended the reviewer, was possible only during the postwar period and never before or since.

I have read that, although Judaism has love, and Christianity has law, where they differ is in what saves -- although as I read the following passage, it occurs to me as it has before that at bottom this is a 'six of one, half a dozen of the other' question.

...After a half-hour, Frank squirming restlessly in his chair, remarked, "Say, Morris, suppose somebody asked you what do the Jews believe in, what would you tell them?"
The grocer stopped peeling, unable at once to reply.
"What I like to know is what is a Jew anyway?"
Because he was ashamed of his meager education Morris was never comfortable with such questions, yet he felt he must answer.
"My father used to say to be a Jew all you need is a good heart."
"What do you say?"
"The important thing is the Torah. This is the Law -- a Jew must believe in the Law."
"Let me ask you this," Frank went on. "Do you consider yourself a real Jew?"
Morris was startled. "What do you mean if I am a real Jew?"
"Don't get sore about this," Frank said. "But I can give you an argument that you aren't. First thing, you don't go to the synagogue -- not that I have ever seen. You don't keep your kitchen kosher.... You don't even wear one of those little black hats.... ..."
"Sometimes," Morris answered, "to have to eat, you must keep open on holidays.... ..."
"But all those things are the Law, aren't they? And don't the law say you can't eat any pig...."
"This is not important to me.... To some Jews is this important but not to me. Nobody will tell me that I am not Jewish because I put in my mouth once in a while ... a piece of ham. But they will tell me, and I will believe them, if I forget the Law. This means to do what is right, to be honest, to be good. This means to other people. Our life is hard enough. Why should we hurt somebody else? For everybody should be the best, not only for you or me. We ain't animals. This why we need the Law. This is what a Jew believes."
"I think other religions have those ideas too," Frank said. "But tell me why it is that the Jews suffer so damn much, Morris? It seems to me that they like to suffer, don't they?"
"Do you like to suffer? They suffer because they are Jews."
"That's what I mean, they suffer more than they have to."
"If you live, you suffer. Some people suffer more, but not because they want to. But I think if a Jew don't suffer for the Law, he will suffer for nothing."
"What do you suffer for, Morris," Frank said.
"I suffer for you," Morris said calmly.
Frank laid down on the table. His mouth ached. "What do you mean?"
"I mean you suffer for me."
The clerk let it go at that.
"If a Jew forgets the Law," Morris ended, "he is not a good Jew, and not a good man."
Frank picked up his knife and began to tear the skins off the potatoes. The grocer peeled his pile in silence. The clerk asked nothing more.
...
"Tell me the truth," (Morris) said, "why did you ask me such questions?"
Frank shifted in his chair. He answered slowly, "To be truthful to you, Morris, once I didn't have much use for the Jews."
Morris looked at him without moving.
"But that was long ago," said Frank, "before I got to know what they were like. I don't think I understood much about them."
His brow was covered with sweat.
"Happens like this many times," Morris said. ...
n

Frank le chiese che libro stesse leggendo.
"L'Idiota. Lo conosce?"
"No. Che roba è?"
"E' un romanzo".
"Preferisco leggere la verità".
"E' la verità", disse Helen

Questo romanzo è la verità, nel senso più esatto della letteratura che imita la vita. E' un romanzo verosimile, in cui i personaggi sono riconoscibili, esattamente prevedibili, familiari e vivi.
E' una storia prevedibile e scontata di fallimento e sofferenza, come lo è tanta parte delle nostre vite; ed è una storia di improvvisi guizzi, imprevedibili svolte, come ve ne sono appunto nelle vite di tutti, anche nelle più comuni e disperate.

Il personaggio di Morris, che domina il libro con la sua inutilità, inettitudine e apparente debolezza, è bellissimo nonostante la pena che suscita. Ho trovato eccezionalmente bello il legame tra Morris e le condizioni atmosferiche esterne, in particolare con la neve, che lo ricollega alla sua infanzia e che lo accompagna alla fine; questa bella intuizione la si deve alla prefazione di Marco Missiroli al volume che ho letto, veramente bel fatta e di complemento alla lettura.

There has been a bit of buzz about Malamud lately mostly due to his daughter’s recently published memoir, My Father Is a Book. Malamud is most often described as the under appreciated, overlooked middle child between the great Jewish-American novelists of the last century, Bellow and Roth. I can’t speak to that claim.

The Assistant is one of Malamud’s most acclaimed books and I have had it on my bookshelf for over a year. I can’t really remember why I bought it other than I had heard a bit about the name and thought I would give it a shot.

I thought this was a good book mostly because of how well Malamud captures the cultural nuances of New York Jews. The story is of the Bober Family who run a small run-down grocery in a bad neighborhood in what I think is Brooklyn or Queens. They have a daughter who didn’t go to college and works as a secretary to help with the bills. A young hobo type named Frank enters the picture and coaxes Mr. Bober into letting him work at the grocery for next to nothing.

Basically, this is a story about miserable people who continually fail. Every opportunity is lost. Good luck doesn’t know where they live. She never heard of them. At one point, the assistant Frank asks the grocer about Jews and suffering. The answer is, “I suffer for you,” but the real answer is “Oi, who should need a reason?”

Anyway, the characters are great and fully realized and this makes the book worth while. The major drawback is the very last paragraph of the book which made me shout, “What?!” Take that for what it is worth.

“Il commesso è questo, il manifesto di una vita inclinata e di una dignità salvata. Beato chi lo leggerà per la prima volta.”

“Storie, storie, storie: per me non esiste altro. Spesso gli scrittori che non riescono a inventare una storia seguono altre strategie, perfino sostituendo lo stile alla narrazione. Invece io sono convinto che la storia sia l’elemento di base della narrativa, anche se questo ideale non gode di molta popolarità tra i discepoli del nouveau roman . Mi ricordano quel pittore che non riusciva a dipingere le persone, così dipingeva sedie.
Le storie ci accompagneranno finché esisterà l’uomo. Lo si capisce, in parte, dall’effetto che hanno sui bambini. Grazie alle storie i bambini capiscono che il mistero non li ucciderà. Grazie alle storie scoprono di avere un futuro.”
( dall’introduzione di Marco Missiroli)

“Il Commesso” di Malamud è un capolavoro. E beata me che lo dovevo ancora leggere e che ora sono qui a consigliarlo a voi.
La storia non ve la racconto, ma vi rimarrà nel cuore e come nei migliori libri vi rimarranno delle immagini, dei sentimenti, dei colori che porterete con voi per il resto della vostra vita.
Un bellissimo romanzo.

Quando un uomo è onesto dorme tranquillo. E questo vale più di cinque centesimi rubati.

A interesting look at different cultures in post-WWII New York. I liked this novel overall. I feel that the message is more important than the plot however. (Also the very last paragraph is somewhat... unexpected) It's an interesting character study of the Jewish shopkeeper and his Italian "assistant". I can see why it's on the TIME 100 list and I really do want to read more Malamud, I think I'll like him.

It's hard to be a saint in the city

Primo romanzo che leggo di Malamud e sicuramente non sarà l'ultimo, mi ha regalato il piacere di farmi sentire il benvenuto tra le sue pagine. A volte succede.
Mi ha fatto sentire a casa, uno spettatore in prima fila che assiste ad uno scorcio di umanità concentrata in poco spazio, un negozio di alimentari piccolo e a suo modo decadente gestito dall'ebreo Morris Bober nella Brooklyn degli anni '50, un uomo già marchiato da un cognome che in yiddish significa 'persona che vale poco'.

Il piacere è cresciuto conoscendo i personaggi, pochi e semplici, ma avvolgenti e caldi come una coperta in pieno inverno, come lo stile dell'autore, capace, con la leggerezza di una farfalla, di convogliare nelle quattro pareti di questo suo negozio la storia di una famiglia messa di fronte a difficoltà di vario genere per lo più preoccupanti. Il tutto ammantato da un senso di lentezza, di ipnotizzante calma in grado di sfiorare con garbo quella zona del mio cuore che risponde al nome di compassione.
La tristezza a braccetto con l'infelicità è quasi sempre dietro l'angolo, di volta in volta, trascinando con sé molti sentimenti contrastanti che mettono alla prova le relazioni. Non solo tra i Bober, ma anche tra quelli che ruotano loro attorno, come l'italiano Frank, il loro commesso 'per caso', un personaggio sempre in bilico tra il fare la cosa giusta e quella sbagliata.

Se è vero che qui l'infelicità si insinua ovunque sfociando in disillusione, è altresì vero che Malamud sa renderla dolce e malinconica, soprattutto per quanto riguarda Morris, un vinto che in contrapposizione al cognome che porta e benché poco praticante dei riti della sua religione, è comunque uomo di rettitudine morale e onestà tale da far invidia, con le dovute proporzioni, a un Santo.

Sincero, molto intenso, unico, assolutamente straziante.
Un grande romanzo, imperdibile e indimenticabile.
“Era il suo destino, altri ne avevano uno migliore.”

Cosa si può desiderare di più da un libro? Lo definirei un romanzo - quasi - perfetto. Il 'quasi' è un giudizio del tutto soggettivo, dovuto al finale che mi ha lasciato piuttosto spiazzato e interdetto. Ciò non toglie che lo consiglio a tutti e non vedo l'ora di leggere altro di Malamud.