" الغد سيكون زمنا آخر ، أو أنه هو نفسه سيكون شخصا آخر في زمن مماثل لهذا ، من سأكون أنا غدا "

في شخصيات بتكون في تركيبتها وحياتها وتفاصيلها ممكن تبان بعيد عنك بس فجأة تلاقي نفسك بتشبه عالشخصية ، بتحس انها مش مجرد شخصية في رواية، بتلاقي حاجة شبهك اوى ولمستك بشكل غير متوقع مع ان الشكل الخارجى مختلف لكن في تفاصيل صغيرة بتعرفك قد ايه انتوا متشابهين. ده اللى حسيته مع شخصية دون جوزيه . الرواية وفكرتها واللى هى كعادة ساراماغو الغالى لازم تكون مختلفة وغير تقليدية مجذبتنيش في البداية بس مع كل صفحة وكل تفصيل صغير ، الرواية كانت بتدخل جوايا، كانت بتدخل جوه جلدى وانا مش واخدة بالي . لحد ما في لحظة كده وقفت وحسيت ان حياتي تشبه حياة دون جوزيه في حاجات كتير . الوحدة ، الفراغ ، خوفه ، تردده ، تخيله لأسوأ السيناريوهات التى يمكن أن تحدث ، البحث والاهتمام بأشياء قد تكون غريبة بالنسبة للآخرين لكنها منطقية بالنسبة له وتشغل اوقاته وتفكيره . ربما لا أعيش بمفردي في حجرة بائسة مثل دون جوزيه لكن لا تجعلوا المظاهر تخدعكم فكما قلت هناك تفاصيل صغيرة اهم من المظهر الخارجي .
" دون جوزيه يريد ولا يريد ، يرغب ويخشي ما يرغب فيه ، حياته كلها كانت على هذا المنوال "


"أنا لم أسئ إلى أحد قط ، بصورة واعية متعمدة على الأقل، وهذا كل ما يمكنني قوله لك
- وماذا عن الاخطاء بحق نفسك
- لا بد أنني أقترفت الكثير منها وربما كان هذا هو السبب في كوني وحيدا."


دون جوزيه هو كاتب بسيط في المحفوظات العامة في الخمسين من عمره ، مهمته تسجيل المواليد و الوفيات وهو الموظف الوحيد الذي لايزال يسكن في آخر المساكن البدائية الخاصة بالمحفوظات العامة .
" مساكن بسيطة وبدائية مشيدة في الخارج ، على امتداد الجدران الجانبية ، لها شكل صوامع مهملة راحت تتشبث بجسد المحفوظات الراسخ



يقضى وقته في جمع قصاصات صحف ومجلات تتضمن اخبار وصور أناس مشهوريين ، وفى احد الايام قرر ان يضيف الى مجموعته معلومات من ارشيف المحفوظات العامة ( شهادة ميلادهم، مكان ولادته ، من عراباه واى معلومات متوفرة لديهم ) وظل يجمع كل يوم ليلا هذه المعلومات حتى وقع بالخطأ في يده مع بطاقة إحدى الشخصيات المشهورة بطاقة لشخصية عادية " كانت البطاقة لامرأة في السادسة والثلاثين ، مولودة في تلك المدينة نفسها "



لماذا هذه البطاقة بالذات دون غيرها !لماذا هذه السيدة دون غيرها ! إنها المصادفة هي التي وضعت بين يديه تلك البطاقة دون غيرها .

" المصادفة لا تختار ، وإنما تعرض ، والمصادفة هى التي جاءته بالمرأة المجهولة ، والمصادفة وحدها هى التي تملك صلاحية الاختيار في هذا الشأن "

ومن هنا بدأت حياة دون جوزيه منحني آخر، ماذا سيفعل بهذه المعلومات ؟ هل سيبحث عنها ؟ هل سيجدها ؟!
ستظل طوال الرواية في حالة تساؤل وبحث مع دون جوزيه .

" لقد حان الوقت للبدء بتدوين ملاحظات حول تقدم عملية البحث ، واللقاءات والمحادثات ، والتأملات ، وخطط وتكتيكات تحقيق يبدو انه سيكون معقدا "

مالذي يجعلنا نفعل شيئا دون غيره ؟ ما الذي يجعلنا نتخذ قرارات معينة ؟ مالذي يجعلنا نخرج عن مسيرتنا الطبيعية وتغيير تصرفاتنا ؟ كيف نتصرف مع احداث وتغيرات حياتنا ؟ ما تأثير الوحدة على تصرفاتنا وافكارنا وقرارتنا ؟ ما تأثير كل حدث يحدث لنا على حياتنا ؟ هل يمكن لمصادفة ان تغير مسار يومك وأفكارك وتصرفاتك وتجعلك تخرج عن روتينك المعتاد ؟ هل تسائلت يوما من أنت ؟ ومالذي يجعلك مختلف عن الاخرين ؟

نحن لسنا مجرد ورقة تحمل تاريخ الميلاد والوفاة والاحداث الرئيسية فى حياتنا فقط كما ترانا المحفوظات العامة ، نحن كثير من الاشياء والأحداث التي تؤثر في حياتنا وتصرفاتنا وقرارتنا. واختيارتنا لكيفية قضائنا لأوقاتنا .
" الأمر لم يكن لهواً ، وإنما كان تسلية "

مبدع ومختلف كما اعتدت معك ياسارماغو . وطبعا كعادة سارماغو في الكتابة لا توجد فواصل او شكل مميز للحوار كما نعتاد ، سواء حوار دون جوزيه مع نفسه او مع الآخرين او حتى مع سقف غرفته . لذا كما اعتدت أن انصح من يقرأ سارماغو عليه ان يتحلى بالتركيز .

كنت بفكر هقرأ ايه وجات رواية كل الأسماء في بالى وكنت لسه مترددة وبالصدفة لقيت صديقتي شروق بتقول انها بتقرأها فقلت دى علامة وقررت ابداها معاها وانضم لينا الصديقتين حنين وسارة سمير فشكرا على مشاركة القراءة الجميلة دى لكاتب مخذلنيش لحد دلوقتي و بحب افكاره وكتاباته .

٢٥ / ١٢ /٢٠٢١

In the YA story Because of Winn Dixie by Kate DiCamillo, the child at the story’s center has memorized ten things about the mother that has deserted her and her father. In this way, the little girl tries to retain a connection, a thread for the love she hopes to keep alive in an attempt to remember the woman who abandoned her. This came to mind when I finished All the Names. The man at the center of Saramago’s tale, Senhor Jose, the only given name used in the story, has no connections to hold onto, nothing in his life other than his job as an office clerk tracking births, marriages and deaths. His emptiness and loneliness is drawn so fully that his workplace is an ironical metaphor, that surrounded as he is by all the people and the great milestones of their lives, he has no connection to them at all except the paper on which he records those events.

Without knowing why, he undertakes a quest to discover all he can about a woman whose card falls into his hands by accident. This becomes an odd and surreal twist on the Hero’s Journey, the hero barely coming out of his shell, talking with a few strangers, pretending to have official authorization for asking them questions to gather information about this unknown woman, walking to places where she spent time.

The point? Anonymous, living or dead, we are somehow connected, we owe each other something. What that is is for each of us to decide. We are blessed if we can somehow actually reach out and connect. Thought provoking and melancholy, lacking almost any action but evoking deep feeling with gorgeous writing, the book is not a home run, but I am glad to have read it. Number 6 on my list of what I’ve read of Saramago, this great Portuguese writer, and connects me with him.

3 and 1/2 stars.

كل الأسماء

تحدثت في الأسبوع الماضي عن ساراماغو وعن روايته (العمى)، تلك التجربة الجميلة التي شجعتني على تكرارها مع الرواية الوحيدة المتبقية له في ذخيرتي (كل الأسماء)، لا يشي هذا العنوان بشيء، فلذا كان علي أن أتجاوزه وأغوص في نهر ساراماغو المتدفق.

هذا هو ساراماغو، السرد المتعدد الأصوات، جرعة السخرية والتي زادت كثيرا ً، والرسم المذهل للشخصية الأساسية (دون جوزيه) – هل هي سخرية من الذات؟ حيث يتطابق اسم البطل مع اسم المؤلف، كما أننا سنلاحظ أنه ليس في الرواية أية أسماء أخرى، وإنما يشار للآخرين بصفاتهم أو بوظائفهم الرسمية كما فعل في (العمى) -.

دون جوزيه هذا، هو أحد الكتبة في (المحفوظات العامة للسجل المدني)، معه سندخل عالما ً غريبا ً، نوع من البيروقراطية الحكومية لا يمكننا تخيله إلا مستعينين بمخيلة وسخرية ساراماغو، يمكننا اعتبار دون جوزيه – رغم أنه بطلنا – شخصية هامشية، يعمل بكل انضباط في المحفوظات العامة، يسكن في المنزل الوحيد الناجي من توسعات مبنى المحفوظات، بحيث يتصل منزله بمبنى المحفوظات بباب مغلق، يتيح لدون جوزيه تلصصاته الليلية، عاش 50 عاما ً، بلا زوجة أو أولاد، الشيء الوحيد الذي يقوم به ما خلا عمله، جمع معلومات عن الشخصيات المشهورة في البلاد، نو�� من (المحفوظات الخاصة للسجل الجوزيهي)، هذا النشاط الليلي الغريب يجعله يخرق مجموعة من القوانين التي تسير عليها الحياة الداخلية للمحفوظات العامة، وهي حياة داخلية يصفها ساراماغو بتفصيل ودقة ساخرة.

في ليلة من الليالي وهو يسحب خمس بطاقات لمشاهير، بهدف نقل معلوماتهم إلى محفوظاته الخاصة، يكتشف أنه سحب ست بطاقات، البطاقة السادسة تخص امرأة مجهولة، امرأة ثلاثينية، مطلقة، عندها يضع دون جوزيه أمامه هدف الوصول إلى هذه المرأة؟ لماذا؟ لا ندري !!!

نعيش مع دون جوزيه رحلة البحث هذه، نتعجب من تفكيره الدائم، طريقته في توقع الأسئلة والاستجوابات وإعداد الأجوبة لها، لقائه بعرابة المرأة، توصله إلى المدرسة التي درست فيها في طفولتها، تسلله إلى المدرسة في نهاية الأسبوع، واستيلائه بعد بحث محموم على بطاقاتها الدراسية، كل التفاصيل التي تملأ رجلا ً مغلقا ً، يتعامل مع الحياة كلها بأسلوب موظف بيروقراطي صاغت روحه وعقله (المحفوظات العامة للسجل المدني).

شخصية دون جوزيه شخصية نادرة في الفن الروائي، لا نلتقي بشخصية مماثلة كثيرا ً، شخصية تبدو لنا قريبة جدا ً، بحيث ندخل إلى عمق ذهنيتها، ونعايش لحظة بلحظة أفكارها ومخاوفها، ولكننا في ذات الوقت نشعر بمسافة من السخرية والاستغراب تفصل بيننا، لا نفهم البطل، لا نتوحد معه، فلذا يبدو لنا المسكين تائها ً، مفقودا ً في داخل النص، وحتى في خارجه – أي معنا نحن، ذكرني بشكل غائم ببطل رواية (الحمامة) لباتريك زوسكيند، ولكن دون جوزيه كان أقرب كثيرا ً -.

يحدث فيما بعد تحول في الرواية، تحول يبدو لنا ساخرا ً، فالمرأة التي اقترب منها دون جوزيه كثيرا ً تنتحر، ويكتشف دون جوزيه ذلك عندما لا يجد بطاقتها بين بطاقات الأحياء، ويذهب في الليل إلى القعر المظلم لملفات الأموات ليبحث عن البطاقة المدسوسة هناك، ملتفا ً بخيط آريان – وهي فكرة ابتدعها مدير المحفوظات حتى لا يفقد أحد الباحثين أو الموظفين في متاهة الأوراق، وتشير كلمة آريان إلى الأسطورة اليونانية التي قدمت فيها آريان خيطا ً إلى ثيسيوس ليخرج بواسطته من المتاهة بعدما يقتل المينوتور -.

رغم انتقال بطاقة المرأة من قسم الأحياء إلى متاهة الأموات في (المحفوظات العامة للسجل المدني)، إلا أن هذا لا يثني دون جوزيه عن الاستمرار في البحث عن ما بقي من المرأة المجهولة، فيقرر زيارة قبرها مضطرا ً لقضاء ليلة في المقبرة الغريبة التي تنتشر في المدينة بلا حدود، وهناك وحالما يظن أنه وقف على القبر يلتقي براع ٍ يكتشف أنه يتسلى بتغيير أرقام القبور بحيث يحمل كل قبر شاهد لا يخصه، وبالتالي يكون دون جوزيه وصل إلى اسم المرأة المجهولة في المقبرة ولكن ليس إلى قبرها، يذهب بعد ذلك إلى المدرسة التي كانت تعلم فيها، وهي يا للسخرية نفس المدرسة التي اقتحمها دون جوزيه في فورة بحثه، كما يزور والديها ويتحدث معهما، ويتسلل إلى شقتها حيث يسمع صوتها على المجيب الآلي.

تنتهي الرواية بحوار بين المدير ودون جوزيه بعدما اكتشف المدير نشاطات دون جوزيه، وعرف قصة بحثه عن المرأة المجهولة، فالمدير يقترح إعادة المرأة للحياة عن طريق إتلاف بطاقتها الحالية، وإعداد بطاقة جديدة لها بدون تاريخ وفاة توضع مع الأحياء، ولكن عقبة صغيرة تقف في وجه الدقة والانضباطية التي تسير عليها (المحفوظات العامة للسجل المدني)، فشهادة الوفاة مفقودة في متاهة الأموات، فقدها دون جوزيه في ذلك المساء، فلذا عليه أن يبحث عنها ويتلفها أيضا ً.

يأتي اسم الرواية (كل الأسماء)، من فكرة أن (المحفوظات العامة) تضم كل الأسماء الممكنة، بما أنها تضم سجلات كل الأحياء والأموات، الرواية كما هو واضح رحلة بحث، وهي ليست من نوع رحلات البحث التي يصل فيها البطل إلى الحقيقة أو لحظة التنوير، وإنما هي العكس تماما ً حيث لا يصل البطل إلى شيء، ويبدو كما لو أنه يختلق حقيقته الخاصة بعملية التزوير المقترحة من قبل المدير.

كل الأسماء
جوزيه ساراماغو
ترجمة: صالح علماني
من منشورات: دار المدى
الطبعة الأولى 2002 م
عدد الصفحات: 268 صفحة

‘All names’ in a sort of metaphorical sense is about to know how to live and know how to die. Also, is about to know how to take life and death: seriously or non-seriously? And, by the way, what does it mean seriousness? Difficult questions. But according to mystic masters, everything is crystal clear and simple to rule: seriousness is a sick way of looking at existence. A human being of perfection (which should be there by birth itself) will love to live and will love to die. His/her life will be a dance, and his/her death will be a song, and there will be no distinction between life and death. Goodness! Sounds poetically beautiful if this is indeed the ultimate experience of being…
(José) Saramago seems to know, experiencing-wise, much more than the words tell. He means to say that our search –whatever is that aimed at- is for the immeasurable, while the measurable can be left to the scientists.
I love to laugh (who doesn’t, actually!), and I did laugh almost continually reading this book in spite the fact that this book discusses (very) serious things. As it turns out it is good to make one first serious, then laughter comes more easily, and it gives a great relaxation.
I liked a lot señor José (for the sake of accuracy I mean precisely the main personage in this novel, age 52) – in his full portrait of commonness, weaknesses and sudden leaps of unthinkable courage - and even better his boss – unfortunately unnamed (not that it mattered greatly or damaged my overall perception of him) but still a very pregnant character within the book. I wish I had a boss like him. I have always worked in better cooperation with men-bosses vs female-bosses. Guess, it’s again the mystery and harmony of nature in place.
So, this book is saying that If you love life too much and you don’t want to see the fact of death…then think again, death is there hanging around like a shadow. But, how to see both together, as one piece? Seeing them together, without any choice, without any prejudice, will help transcend them? Are we free, are we liberated? Logic says that equilibrium is when you don’t choose, when you see the fact as it is. Life is/should not be seen or treated as an either/or question, there is nothing to choose. Apparently, it is all together! But, one cannot help getting identified with a part of life. How else? Imprisonment or not, we like it. And we continue to live life as such, despite all our misery, slavery, conflict against reality. Of course, no one won against reality. It is impossible. As it looks one can win only with reality, never against it. And we are all losers; we have been fighting. We choose life, normally and generally. But we take life out of its basic context – death – and we say, ‘This is me. I am life.’ How to manage death then? – it is there, it is happening every moment, and it is going to take us unawares one day. One should be/ remain a witness. Unidentified one is free. Identified, one is encaged. We feel that every day.
Jiddu Krishnamurti, for his whole life, continued to say: "that when the observer becomes the observed, know that you have arrived. Before that, there are thousands of things in the way. The body gives its own experiences, and the fragrance is intoxicating. The mind gives you great spaces, unlimited, infinite. But remember the fundamental maxim that still, the home has not come. Enjoy the journey and enjoy all the scenes that come on the journey but don't stop anywhere unless your very subjectivity becomes its own object. When the observer is the observed, when the knower is the known, when the seer is the seen, the home has arrived. That’s when you know you’re one with the stars and the trees, and the sky and the ocean. You’re no longer separate."
It just happens – many times misery is there, many times happiness is there. Many times we succeed, many times we fail. Many times we are depressed and many times we feel very high. A great duality, eventually. But then again we are (aren’t we?) beyond all these dual pairs of things.
Life and death is a pair; mind and body is a pair; the world and nirvana is a pair. All are dual, pairs. Death and life was there before I was born and it will be there when I am gone. The world appears in one just like a reflection appears in a mirror. We have become attached to life and think it is very valuable. That’s quite normal. Still señor José believes that this life carries no sense whatever. Apparently, he didn’t become attached to life, and doesn’t think of death as the enemy, the robber. He knows - death is coming and it will rob one of all the precious stones that one has carried all along. He seems to see ahead through a very hard to digest conclusion: if you see the point, death is a friend; in fact, a far greater friend than life itself. I am not sure I am mentally prepared for such an output.
In life we get attached, yes, we collect whatever, yes. Death however takes all our attachments away, it unburdens one. Dying in the body – that is a natural thing. Death happens to the body. The mirror – as a witnessing - never dies! The traveler continues. It depends on our own interpretation – how you look at things, how you penetrate a certain experience, how deep you go into it.
Death brings a great lesson, far greater than life. And death brings a very intense possibility to understand, because life is spread long range – death comes in a very potential way in a very short time. In a single moment it shakes you. If one is not alert it will miss that moment, as it is very tiny. If one is alert, then that very moment becomes a door into the great divine. So, señor José eventually resumes all this paradox: once you are not attached to death, once you are not afraid of death, death becomes a game, a play. Well, not just that I am fully present at work today (as last day of 2019), but I am pretty sure I am not yet ready to play this game.

.

simply gorgeous. a story of timidity and how a tiny seed of imagination and curiosity can transform a person and his life.

i adore this one because there's no "love interest" and because of saramago's unbelievable ability to effortlessly pop breathtaking statements about humanity at the ends of long paragraphs. they seem like afterthoughts because of the way they're placed and articulated, but if everyone had a single thought like these in his or her lifetime, the world would be just fine.

القراء لسراماجو عمل شاق جدا
لايمكن ان تقرأ اعماله سريعا لابد ان تتشرب كلماته وتعبيراته المعقدة افكاره متناثرة يجب ان تلتلقطها كالنورس من بحر السرد.
يمكنني التكهن في اي عمل اقرأه بتقييمي له من نصفه او ثلثية ،
لكن مع روايات سراماجو لايمكنني فعل ذلك فهو دائما يغير هدفه من الرواية لا يظهر الا في اخر فصل من روايته. كل الاسماء افضل رواية اقرأها له حتى الان عن دون جوزيه لا يمكنني ان اقول عن ذلك الرجل شئ هل ما في داخله فضول ام انه يريد ان يكمل الخانات الناقصة في فضاء نفسه لا اعلم اتفعل بطاقة مرأة مجهولة كل هذا هل احبها بدون ان يراها، اهذا الفضول جعله يخاطر بمهنته ويقتحم المباني في الليل ويزور الاوراق وووو...الخ....
فطوال الرواية ستتعجب من تركيبة شخصية دون جوزيه تلك..
  

"من المعروف أن أفكارنا، سواء القلقة منها أو الراضية، وغيرها مما هي ليست هذه ولا تلك، ينتهي بها الأمر عاجلاً أو آجلاً إلى التعب والضجر من نفسها، إنها مسألة منح وقت للوقت فقط، وتركها مستسلمة للهذيان الكسول الذي يأتيها بصورة طبيعية، وعدم الإلقاء إلى المحرقة بأية تأملات جديدة، مثيرة للسخط أو الجدل."

"وبما أن الموت النهائي هو الثمرة الأخيرة لإرادة النسيان، فسوف يكون بإمكان إرادة التذكر أن تخلد الحياة..."

هكذا هي بعض الروايات التي تُدخلك في حالة شك مع نفسك تسيطر بفكرتها على مخيلتك لعدة أيام وتضفي حالة من الهلع الساخر في داخلك،و تضيفك أيضاً إلى قائمة مجهولاتها وأسمائها التي تكتمت الرواية على جميعها سوى السيد " جوزيه " الذي يعمل في دائرة المحفوظات قسم الأحوال الشخصية ، قابعاً بين تلالٍ من أسماء وأرشيفات الموتى والأحياء على حد سواء ..
" دون جوزيه " إستطاع أن يبقى فترة طويلة هناك دون أن يتسنى له في أن يفكر في بنش إحدى تلك الشخصيات المجهولة القابعة بين تلال الوثائق والأسماء المزدحمة.. ،فجأة وقع في فخ الفضول، وكان من نصيب فضوله وثيقة إمرأة مجهولة .. مابين رحلة البحث عن الذات وبين تقصي آثار الشخصية المجهولة تقبع حكايات متعددة وشخصيات مجهولة لتزيح عنها غبار اللاهوية وتخلق عالماً ثنائي الأبعاد ذات روح فريدة وشخصيات تتقمص ثوب الواقع ببراعة وسلاسة روائية لا نظير لها..


رواية ثقيلة على الصعيد النفسي وشخصية دون جوزيه لا تثير الحيرة بقدر ما تحكي عن بعض السمات البشرية المميزة ،كانت بطريقة ساخرة وثقيلة أحياناً ، جعلت من الرواية مؤثرة للغاية، وربما من الصعب أن يتمكن القارئ من الخروج من دوامة الرواية في وقت قصير ..

if you like this review, i now have website: www.michaelkamakana.com

151117: later addition: i think this is the third time read, though i did not review it the second time. i am reading this concurrently with Jealousy & In the Labyrinth by robbe-grillet... i really love them both but they are opposite techniques, opposite worlds presented. this is as all sarmago written in long, conversational descriptions and digressions, you are never not aware this is a human story, filtered through very human protagonist, ongoing authorial commentary, irony, comedy, make this an easy read. if you can get over sentences that never seem to end...

first review: when a book inspires a mental movie i know i love the book, even as it changes from words on the page to images on the screen that are so different. this is a beautiful investigation of just what makes a human being other than the bureaucratic description one is reduced to. there is so much more than the bare outline of births, marriages, and deaths...

Bende mi bir tuhaflık var ya da beklentimi girişten itibaren çok mu yüksek tuttum bilemedim. Oysa ki çok heyecan veren, sıra dışı bir başlangıç bana çok şey vaat ediyordu. Romanın ana kahramanından, uğruna 25 yıllık kariyerin (belki de tekdüzeliğin rahatlığının) riske edildiği kadının vaftiz annesi (hani şu apartmanın sağ girişinde oturan, hayatının en büyük sırrını hiç tanımadığı yabancıya 30 yıl sonra açan yaşlı kadın) resmen rol çalmış...

"قد نأتى للحياة ونذهب دون ان نترك خلفنا سوى اسم فى السجل المدنى
يذكر الجميع ان فلان مر من هنا ."

على الرغم من التقيمات العالية للرواية الا انها ليست بقوة الأعمال الأخرى
لساراماجو بل هى من اضعف ماقرأت له يتخللها الكثير من الملل على الرغم
من جمال الفكرة وغرابتها إلاأن الحوار المبالغ فيه بين البطل ونفسه قد تجاوز المقصد فى كثير من الأحيان مسببا لى التوهان بين الأحداث وفقدان الصلة بالموقف الرئيسى وخاصة فى النصف الأول من الرواية تبدأ الأمور فى التحسن فى النصف الثانى مع زيادة عدد الشخصيات وتصاعد الأحداث .

على الرغم من ذلك يظل من الممتع قراءة عمل لساراماجو .

Metaphysical Love?

Some books should be read more than once. This is one of them. I cannot remember what I made of it when I bought it at the start of October 2001, just weeks after 9-11, and just before the world changed for ever. The blurb tells me nothing about what drove me to it.

The answer may lie in the line early in the book:
"nothing is as tiring as dealing with abstractions".
Nothing exhausted us as much as the religious abstractions thrust on us as part of the early 21C.

The central registry where Senhor Jose works still uses inkwells and fountain pens. People and documents get lost in its dark regions where the dead lie, there is a rigid and absolute hierarchy. You could be in 19thC Portugal as much as the 1990s. Under cover of the inefficiencies, Senhor Jose goes on a benign quest to find a woman whose card he accidentally picked up one day attached to another. Jose is lonely , no family, no lover, no children. He lives a modest life in an old house attached to the central registry where he works. There is a door to the registry and he uses it at night to dig into the paper trail of the unknown woman whose estray index card by chance attaches itself to Jose's life and becomes his world.

What drives him? His loneliness, the loneliness of the woman he pursues? He has connected with someone he may never meet, chases after her like an obsessing lover, shirks work, gets sick in the pursuit. Can love be metaphysical? Outside the bounds of nature? It's always outside the bounds of logic, so why not?

Small acts of kindness and respect for others permeate this novel. The Registrar, a total authoritarian suddenly shows mercy and kindness to Jose, a junior clerk of 50 years of age. A shepherd changes the name plates at the central cemetery, a place that replicates the function of the registry almost identically, only it is a repository of the dead, where everyone is heading, anyway. His reason, nothing expresses respect like mourning a stranger, he says.

The dead and the living are one. Senhor Jose barely exists, until he pursues his quest. The unknown woman does not exist as she neither speaks, nor appears. Yet we know her life as a kind of parallel to Senhor Jose. They are suited to each other. Despite the age difference, she is 36.

Love is human, as is respect, and our isolation from one another. We sit side by side in this world like index cards in the registry, clerks at a desk and corpses in a cemetery. Connecting is the hard part.