No sé si me pueda recuperar del golpe tremendo que le dió a mi existencia leer otra vez este libro. La primera vez que lo leí fue a los 20 años, y ahora que tengo más edad, mas hondo y profundo golpeó en mi existencia.
Si bien creo que el ''el túnel'' es un gran libro, no hay desmerecer para nada este, creo que contiene un montón de reflexiones sobre la existencia que merecer ser leídas.La historia que envuelve a Martín con Alejandra, la siento muchísimo más oscura e incluso más profunda que la del túnel. Esa unión que realiza Sabato con el pasado, y sobretodo como une a la familia de Alejandra, con la tradición y la historia de Argentina, me llamó muchísimo la atención. Me recordó a las técnicas que utiliza Roberto Bolaño cuando narra Detectives Salvajes.
El apartado que más me llamó la atención fue ''Informe sobre ciegos'' me sorprendió como está narrado, se siente muy real, incluso cuando los describe, como seres viscosos como reptiles... tiene un armado muy policial, enigmático hasta el final.
Lo único que no me gusta de este libro, es el cierre...creo que podría haber sido mucho más profundo, eso de terminar el libro con el protagonista orinando, no sé... creo que hay otras formas de cerrar los libros.

Es un libro interesante, del que hay que seguirle la narración, ya que a veces uno se pierde entre tanta historia del país, pero aún así no deja de ser entretenido.

The antagonist/protagonist Alejandra seems to be the extended version of Idiot's Nastasya Filippovna, and that's something I couldn't get out of my brain all the while reading this. This is a great novel, quite Dostoyevsky-esque, has it's great moments, presents this unforgettable imagery, but I didn't comprehend it all the right way. Definitely needs a reread.

I wish I,
a] knew Spanish
b] read a bit of Argentine History (which I did while reading the book, and not prior)
c] had put in more effort to this book.

I loved first two parts of the book, which was pretty straightforward, and if I had read the third part 'Report on the Blind' after a while as a whole another book, it would've been all better, but I read it one stretch, ruining the anticipation. Although, the aftermath is really worth it and Report on the Blind is one hell of a crazed tour into a madman's brain.

محشر خالص!
به قدری این کتاب رو دوست دارم و از خوندنش در نهایتِ لذت و شعف غرق شدم و عاشق تک‌تک ثانیه‌هایی بودم که مشغول خوندنش بودم که اصلا نمی‌تونم کلمات رو کنار هم جمع کنم تا ریویویی که شایسته‌ش هست رو بنویسم.
واقعا از همه لحاظ برای من کامل و بی‌نقص و فوق‌العاده بود.
شروع کتاب بسیار شبیه "تونل" از همین نویسنده بود: خبر از مرگ یکی از کرکترها و سپس شرح آنچه که به نقطه‌ی شروع ختم می‌شود.
قلم ساباتو در این کتاب بسیار شاعرانه بود. توصیفات در حد اعلی بود! من هیچ‌وقت با چنین توصیفات دقیق و زیبایی مواجه نشده بودم.
نمی‌دونم... واقعا گفتن و نوشتن از این کتاب برام سخته ولی شاید بعدا که کمی از اثرِ جادوی کلماتش بر من کم شد، ریویو رو کامل کنم و سعی کنم بیشتر ازش بنویسم.

Sobre héroes y tumbas es la segunda obra que leo de Sabato. Extraordinaria novela del autor, bien escrita y en la que trata temas recurrentes en su literatura: la soledad, la locura, la identidad y la tragedia. No obstante, en este caso, Sabato no se queda solamente allí, puesto que además busca (y logra) interpelar mediante una especie de minería existencial, en la que cada personaje se presenta como un túnel que el lector deberá explorar a fin de conocer y enfrentar los resquicios más oscuros de la condición humana.

No voy a decir mucho más porque considero que es mejor abordar este libro como un viajero valiente en territorio anónimo. Sobre héroes y tumbas es una historia intrincada y compleja que conmueve, perturba y fascina. Uno de los mejores libros que he leído en mi vida.

Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento.

Один из романов аргентинских писателей, который мне посоветовал мой друг Pedro. Это структурно и идейно сложный роман, написанный на стыке нескольких жанров, он составлен из острых осколков, часто довольно темных или кровавых, разрозненных по времени и участникам событий, перемежаемых философскими размышлениями об истине, Боге, жизни и смерти, литературным анализом, инфернальными картинами, историческими отступлениями и любовной романтикой. Переходы между темами внезапные, поэтому нужно все время быть начеку, чтобы не потерять смысловую нить. Семья Алехандры в нескольких поколениях – это отражение истории Аргентины, ее героев и жертв. Мне пришлось прочитать статью в Википедии, чтобы понимать, кто такие унитарии и федераты, и какая страшная непримиримая борьба с переменных успехом жестоко пылала между ними на протяжении многих лет, терзая страну. Безусловно, шокировало изобилие крови и жестокости, и думаю, что и автор был шокирован, поскольку с каким-то садистским удовольствием он вновь и вновь, как в ночном кошмаре прокручивает сцены сохранения головы Лавалье его соратниками, бегущих от преследователей в Боливию. Если Вы думаете, что на этом кошмарные сцены закончились, Вы ошибаетесь, впереди их будет много.
Фернандо Видаль Ольмос однажды замечает, что действительность может деформироваться, распадаться, преображаться, терять всякий смысл и не только внешняя реальность, но и внутри него самого - совсем, как на полотнах сюрреалистов. Он ставит пере собой задачу постичь природу зла. Ему приходится пройти через галлюциногенные пограничные состояния между сном и явью, по городским клоакам достичь богини и через ее глаз в пупке проникнуть внутрь зла.
В книге много аллюзий и символов, в большинстве своем мрачных. Так выкалывание глаз Фернандо у птиц и мелких животных, выклевывание глаз у него самого, секта слепых – это все символизирует нежелание видеть зло. Аллюзия на самоослепление Эдипом, на выкалывание глаза Полифему Одиссеем и его товарищами подтверждают нежелание видеть самому и другим. Но что не хочет видеть Фернандо? Мотивы убийства отца и самосожжение Алехандры, с которого начинается роман, так и не проясняется до полного понимания, хотя концы спрятаны в записках Фернандо.
Что я могу точно сказать – это большая литература, хотя я и не люблю смакование жестокости (ну как написать нежестоко о гражданской войне?). Книга недаром называется о героях и могилах. Это история гражданского раздора, раскола страны, приведшего к многолетнему кровопролитию, это поиск корней зла, для которого нужно ослепнуть, закрыть глаза на что-то. Чем-то напоминает и «62. Модель для сборки» Кортасара (фрагментарностью и поиском ответов) и «Сто лет одиночества» Маркеса (эпичностью и рассказом на примере одной семьи), но на 100% уникально и талантливо.
Несколько цитат:
И постепенно я выработал ряд теорий – идея о том, что нами управляет всемогущий, всеведущий и всеблагий Бог казалась мне совершенно неубедительной, мне даже не верилось, что ее можно принимать всерьез. Ко времени, когда я стал участвовать в банде грабителей, я разработал следующие возможные варианты:
1. Бога нет.
2. Бог есть, и он сволочь.
3. Бог есть, но иногда он спит: его кошмары – наше существование.
4. Бог есть, но у него бывают приступы безумия: эти приступы – наше существование.
5. Бог не вездесущ, он не может находиться повсюду. Иногда он отсутствует. Где он тогда? В других мирах? В других вещах?
6. Бог – жалкое ничтожество, которому его задача не по плечу. Он борется с материей, как художник со своим творением. Иногда, очень редко, ему удается быть Гойей, но большей частью это бездарь.
7. Еще до Истории Бог был низвергнут Князем Тьмы. И низвергнутый, превращенный, как полагают, в дьявола, он дважды унижен, ибо ему приписывают власть над этим злосчастным миром.
Все эти варианты выдуманы не мною, хотя тогда я полагал, что сам их изобрел; впоследствии я удостоверился, что некоторые из них были стойкими убеждениями у многих, особенно же гипотеза о победившем Сатане. Более тысячи лет смелые и проницательные умы подвергались казням и пыткам за то, что раскрыли тайну. Их уничтожали и изгоняли – само собой разумеется, что силы, правящие миром, не станут церемониться по пустякам, когда они способны творить то, что творят вообще. И простаков и гениев инквизиция равно подвергала пыткам, сжигала на кострах, их вешали, с них живьем сдирали кожу, целые народы уничтожались, изгонялись. От Китая до Испании государственные религии (будь то христианство или маздеизм[102]) очищали мир, пресекая любую попытку разоблачить тайну. И можно сказать, что в какой-то мере они своей цели достигли. Правда, некоторые секты так и не удалось уничтожить, и они в свой черед превратились в новый источник обмана – так произошло с магометанами. Рассмотрим этот механизм: согласно гностикам, чувственный мир был создан демоном по имени Иегова. Долгое время Верховное Божество предоставляло ему свободно орудовать в мире, но затем послало своего сына, чтобы тот вселился на время в Иисуса, дабы таким способом избавить мир от ложных учений Моисея. Теперь далее: Магомет, подобно гностикам, полагал, что Иисус был просто человеком, что Сын Божий сошел в него при крещении и оставил его в час Страстей, иначе был бы необъясним знаменитый его возглас: "Боже мой, Боже мой, для чего ты меня оставил?" И когда римляне и евреи издевались над Иисусом, они, так сказать, издевались над призраком. Но беда в том, что таким способом (а примерно то же происходит с другими мятежными сектами) мистификация не изобличается, но, напротив, укрепляется. Ибо и христианские секты, утверждавшие, что Иегова был Демоном и что с Иисуса началась новая эра, равно как магометане полагают, что Князь Тьмы, царивший до Иисуса (или до Магомета), низверженный, возвратился в свою преисподнюю. Совершенно ясно, что тут двойная мистификация: когда великий обман хиреет, эти жалкие дьяволы служат его укреплению.
Мой вывод очевиден: миром и поныне правит Князь Тьмы. И правление его осуществляется через Священную Секту Слепых. Это настолько ясно, что я готов расхохотаться, не будь мне так страшно.

Кстати, если добро всегда одерживает верх, зачем же его проповедовать? Будь человек по природе своей не склонен совершать зло, зачем ему что-то запрещать, осуждать его и так далее? Заметьте, самые возвышенные религии проповедуют добро. Более того, они дают заповеди, требующие не прелюбодействовать, не убивать, не красть. Всему этому надо учить заповедями. А сила зла столь огромна и хитра, что используется даже для призывов к добру: если мы не будем делать то-то и то-то, нам угрожают адом.

Una expansiva y extensa novela en la que se condensa la visión de un Buenos Aires macilento, conectando dos grandes flujos narrativos, a su vez portadores de otras sub-tramas, una serie de afluentes de mayor o menor caudal, y viene a desembocar en una situación donde la Historia se vuelve una carga insoportable y hace que la pesadilla se convierta en un delirio angustioso.

Una novela que amalgama desde el comentario literario, el sociológico, el histórico, análisis del anarquismo en Buenos Aires y también contiene una novela de misterio que es lo más celebrado por la mayoría de lectores (el informe sobre ciegos). Algunas partes son estupendas y muy gratificantes, en otras interesantes y alguna más floja, un relleno caprichoso antes que una pieza indispensable para darle volumen a esa visión panorámica de Buenos Aires. Como se puede comprender, la ambición del autor es notable y la riqueza de la experiencia que entrega es grande, sin duda no quería entregar un producto del montón, de esos que se hace siguiendo modas de la época y que sólo sirven para cumplir contratos con editoriales.

Para mí los principales problemas es que la recargada prosa de Sabato en ocasiones se hace empachosa, el avance de páginas no proporciona progresos narrativos, sólo vueltas y más vueltas sobre las mismas ideas y situaciones. Por otro, el gancho inicial, que luego se disipa, la historia de amor entre Martín y Alejandra no es que me suene demasiado adolescente, es que sencillamente no tiene fuste, entiendo que, más allá del vínculo histórico de la familia de Alejandra, Sabato quiere perfilarla como una suerte de femme fatale, pero me parece que la caracterización de mujeres no es bajo ninguna forma su punto fuerte. En cierto pasaje Martín se entrevista con un gran empresario que le suelta toda la monserga de la escuela austríaca, lo del libre mercado como gran regulador social y la propiedad privada como su justo garante, y ahí te das cuenta que Sabato sí que expone con aplomo, sabe de lo que habla y no necesita inflar nada. También está el análisis de las diferentes facciones que componen a los grupos anarquistas de Buenos Aires se aborda con seguridad y verosimilitud, parece tocar pie. Si todo ello lo comparas con los pesares amorosos, expresados con esa prosa tan machacona y reconcentrada, es obvio que en la comparación sale perdiendo su parte "lírica" y "romántica".

Sobre héroes y tumbas es una novela que incluso a día de hoy sigue teniendo entre sus admiradores a otros escritores y escritoras de diferentes continentes, ya sea Cartarescu o Marina Enríquez, está claro que es una novela especial, sin embargo también la encuentro agotada. A pesar de sus partes más satisfactorias, en general me contenta haber acabado de una vez con su lectura, que en ocasiones me pareció interminable.

Књига се састоји из четири лабаво повезане целине/дела. Прва два дела су ми била потпуно нејасна, неодређена, нестварна. Реч је о необичној љубавној вези сиромашног младића и тајанствене девојке, потомка некадашње славне аргентинске породице. Меша се ту прошлост и садашњост, стварно и нестварно, гротескно. Није ми пријало, а нисам, додуше, ни имао претерано концентрације.
Трећи део није ништа мање нестваран, али је заиста маестралан. У њему се описује „истраживање“ човека који има параноидну идеју о тајном удружењу слепих које влада светом и сеје зло. И само да је овај „Извештај о слепима“ остао као самостална целина, одлично би функционисало. Четврти део ми је такође нешто слабији.
Не пише Сабато лоше, напротив, он је одличан писац и вреди га читати. Али, треба бити и у посебном расположењу и са пуном концентрацијом.

Εεεεε τι να πω τώρα γι'αυτό το βιβλίο...με παιδεψε,το παιδεψα ,με πάλεψε,τα πάλεψα ...είναι από αυτά τα πολύ πολύ απαιτητικά βιβλία που πραγματικά μπαίνεις και στον πειρασμό να τα αφήσεις,να δεχθεί την ήττα σου μπροστά τους και να πεις "δεν το χω".ωστόσο με πολύ μεγάλη χαρά θα πω ότι το ολοκλήρωσα και ναι,μπορώ να καταλάβω γιατί θεωρείται το πιο σημαντικό βιβλίο λατινοαμερικάνου συγγραφέα .το περί ηρώων και τάφων είναι τόσα πολλά πράγματα μαζί ...αρχικά ,στο πρώτο μέρος,είναι η ιστορία του Μαρτιν ,ενός νεαρού που αναζητά τη ζωή και το νόημα της και μέσα σε αυτή την αναζήτηση ,πέφτει πάνω στην γοητευτική -περισσοτερο ως προς το σκοτεινό του χαρακτήρα της ,πάρα λόγω της ομορφιάς της-αλεξανδρα .η σχέση τους εξ αρχής δείχνει ότι είναι αρκετά τοξική και θυμίζει πολύ έντονα το προηγούμενο βιβλίο του συγγραφέα ,το τούνελ. Όλα καλά και όλα απλά ως εδώ ,μέχρι που έρχεται το δεύτερο μέρος του βιβλίου ,όπου αλλάζει τελείως ο πρωταγωνιστής ,ο οποίος πλέον είναι ο πατέρας της Αλεξάνδρα, αλλάζει και η αφήγηση που γίνεται πρωτοπροσωπη και σε πιάνει από τα μούτρα,μα κυρίως αλλάζει όλο το ύφος του έργου κ γίνεται ο,τι πιο σουρεαλ,τρελό,σκοτεινό μπορεί να σκεφτεί κάποιος ,μιας και το μέρος αυτό ονομάζεται "έκθεση για τους τυφλούς " και αναφέρεται στις σκοτεινές σκέψεις και την πολυετή μελέτη του πρωταγωνιστή για μια μυστική σέχτα που έχουν δημιουργήσει οι τυφλοί απέναντι σε όλους τους υπόλοιπους ,με δήθεν συνωμοσίες και πλεκτανες.εκεί κάπου καις όλα τα εγκεφαλικά κύτταρα ,ενώ μέχρι τώρα το έργο θύμιζε κάτι από κορτασαρ, τώρα πάμε προς Κάφκα μεριά και βάλε ..τέλος ,έρχονται οι τελευταίες σελίδες με κάποια λόγια που παρεμβάλλονται σε italics και είναι σκηνές από μάχες και πολέμους που δόθηκαν στην Αργεντινή και δείχνουν αυτή τη σκληρότητα αλλά κυρίως τη ματαιότητα του πολέμου.
Τι μπορεί κανείς να πει λοιπόν για ένα τέτοιο βιβλίο? Το να πω ότι με κουρασε σε σημειαμε μπέρδεψε ,με νευρίασε ,είναι δεδομένο .ωστόσο πάνω από όλα επικρατούσε η μεγάλη επιθυμία να το συνεχίσω και η τεράστια έλξη που σου ασκεί το κείμενο και η πεποίθησή ότι έχεις να κάνεις με κάτι πολύ σημαντικό .αναγνωρίζω απόλυτα το μεγαλείο του συγγραφέα και απορώ πως από ένα σχετικά απλό βιβλίο όπως το τούνελ έκανε τέτοιο άλμα με αυτό εδώ .ανυπομονώ να δω πώς προχωράει με το τρίτο .είναι ένα βιβλίο που σίγουρα πρέπει να διαβαστεί από οποιονδήποτε αγαπά τη λογοτεχνία και την πολυμορφία της .

Scriverò qualcosa appena ho un po' di tempo, devo elaborare una marea di pensieri su questo capolavoro della scrittura.
Siccome sono nato in Argentina e l'ho letto rigorosamente in originale, questo romanzo mi ha colpito ancora di più.

Al momento ne traggo 3 grandi temi da sviluppare:
1) L'Interrogazione della memoria (la remembranza)
2) L'interrogazione dell'identità nazionale (come Argentini, come sudamericani o come immigranti europei)
3) L'interrogazione del uso del tempo narrativo, mi è piaciuto molto come Sabato usa le linee narrative per spaesare, veramente geniale.

Presto (o non tanto presto) la recensione completa (o non tanto completa).

Ha ragione Gombrowicz, è uno di quei libri che non ti lascia scampo e ti tiene sveglio la notte. Il Rapporto sui ciechi è una delle cose più estreme, assurde e ipnotiche lette recentemente. L'Inferno di Dante che incrocia Suspiria. Pensieri sfocati, svenimenti e nervi distrutti. Caos e solitudine sottovuoto.
Ambientato in una Buenos Aires scurissima: cieli grigi, nottate, stanze chiuse, sotterranei.
Non adatto se siete alla ricerca di certezze. Altrimenti imperdibile, non fosse che per possedere questa edizione monocroma Einaudi di rara bellezza.

[84/100]

Το "Περί Ηρώων και Τάφων" είναι ένα βιβλίο που παρότι δύσκολο στην πλοκή και πολύ λεπτομερές, σε βάζει τόσο πολύ στην ατμόσφαιρα και στον κόσμο του που δε θέλεις να το αφήσεις. Έχοντας διαβάσει πρώτα το "Τούνελ", το οποίο είναι σαν ένα προσχέδιο του Σαμπάτο για αυτό που θα ακολουθούσε, δηλαδή το παρόν βιβλίο, είδα αυτομάτως τη σύνδεση τους και το πόσο πολύ ανάγκη είχε ο Σαμπάτο να εκφράσει όλα αυτά που εκφράζει και στα δύο βιβλία.
Αυτό που με μάγεψε περισσότερο στο "Περί Ηρώων και Τάφων" ήταν η ατμόσφαιρά του, αυτή η τόσο μυστικιστική, παράλογη αλλά παράλληλα αληθοφανής που είναι σα να σε υπνωτίζει καθόλη τη διάρκεια του βιβλίου. Σε υπνωτίζει όχι μόνο η πλοκή, αλλά και οι χαρακτήρες (πρόγονοι αλλά και σύγχρονοι της εποχής του βιβλίου), οι οποίοι είναι λες και υπνοβατούν πάνω σε μια χαραγμένη πορεία και δεν μπορούν να ξεφύγουν από το πεπρωμένο τους. Είναι όμως χαρακτήρες που ούτε θα μισήσεις, ούτε θα αγαπήσεις. Στην ουσία είναι όλοι αντιήρωες, καθώς ο συγγραφέας αναδεικνύει όλες τους τις αδυναμίες χωρίς να θέλει να τους εξωραΐσει ούτε λίγο.
Η ιστορία εξελίσσεται από πολλές οπτικές (του πρωταγωνιστή, του συμπρωταγωνιστή και του εξωτερικού παρατηρητή), γεγονός το οποίο κάνει σε κάνει να αλλάζεις βλέμμα και να βλέπεις την ιστορία και από μέσα και από έξω. Και μέσα από τα μάτια των προγόνων και των συγχρόνων. Και μέσα από το ίδιο το μυαλό του αφηγητή αλλά και από έναν εξωτερικό αφηγητή, πιο αντικειμενικό και παντογνώστη. Η ιστορία βέβαια γυρίζει γύρω από ένα πρόσωπο, της Αλεξάνδρας, της δίχως ανταπόκρισης αγάπης του πρωταγωνιστή (Μαρτίν) αλλά και του συμπρωταγωνιστή (Μπρούνο), η οποία βέβαια παρότι δεν παίρνει το ρόλο του αφηγητή κυριαρχεί και διαποτίζει όλο την ιστορία με την ασυμβίβαστη και απροσπέλαστη οντότητά της. Ένας χαρακτήρας που αναζωογονεί αλλά ταυτόχρονα φθείρει τους δύο ανθρώπους που την αγαπούν άνευ όρων. Η Αλεξάνδρα μαζί με τον μυστήριο και τρελαμένο πατέρα της, το βιβλίο του οποίο παρουσιάζεται στα μέσα της ιστορίας και αποτελεί μια ιστορία μέσα στην ήδη υπάρχουσα ιστορία, ένα καταπίστευμα τρέλας και παράνοιας, της εμμονής του για τους τυφλούς οι οποίοι εξουσιάζουν τον κόσμο και κρύβονται πίσω από οτιδήποτε συμβαίνει στη ζωή του και υπηρετούν το Σκοτάδι ένα σκοτάδι σαν αυτό που βασίλευε στην κοινωνία της Αργεντινής την εποχή του Περόν.
Η Αλεξάνδρα, ο Μαρτίν, ο Μπρούνο, ο πατέρας της αλλά και οι ένδοξοι πρόγονοι έχουν να λογοδοτήσουν για την εποχή εκείνη, την εποχή της φωτιάς και του σκοταδισμού που επικρατούσε στην Αργεντινή τη δεκαετία του πενήντα. Η φωτιά, που είναι μοτίβο που συναντάμε σε όλο το έργο και βέβαια καθορίζει τα βασικά πρόσωπα της πλοκής, είναι (όπως αναφέρει και στην ανάλυσή της η Berta Lucia Estrada) ένα σύμβολο εξαγνισμού αλλά και προάγγελος του ίδιου του θανάτου.
Το "Περί Ηρώων και Τάφων" είναι τελικά ένα μυθιστόρημα βαθιά αυτοβιογραφικό, χωρίς πολλά γλωσσικά φτιασίδια, το οποίο αποτελεί και το μεγαλύτερο έργο αυτού του τόσο σημαντικού συγγραφέα.
Είναι ένα βιβλίο το οποίο θα πρότεινα ανεπιφύλακτα σε όποιον του αρέσει να μπαίνει και να βυθίζεται στο μυαλό του συγγραφέα.

آنچه می ماند فقط خاطره است، خاطره ای مبهم، که با گذشت هر روز مبهم تر می شود.