Man meets (married) woman. Begins love affair. Becomes possessive. Overthinks every reasonable answer she gives in an attempt to catch her out. Murders her.

Excellent!

Me gustan las novelas existencialistas y esta no podía ser una excepción. Narrado en primera persona desde "dentro" del protagonista, la novela es dura e hipnótica, y justifica su fama.
Sin embargo, desde mi punto de vista, me resulta muy cercana a "El extranjero" de Albert Camus y esta novela es de mis preferidas, y por eso mi puntuación no ha sido más alta.
Sin embargo, es ya un clásico y recomendable sin duda.

.. وأن هناك، في جميع الأحوال، نفق واحد فقط، مظلم وموحش، نفقي أنا، النفق الذي أمضيتُ فيه طفولتي وصباي وعمري كلّه.

- ساباتو

Disculpen la brevedad de esto y su tardanza, lo que ocurre es que estoy bastante corto de tiempo para el ocio.

La mejor recomendación que me ha hecho un ex. Brillante libro, bastante directo y conciso; un texto que revela ese punto en que el amor —o lo que se cree que es— se vuelve enfermizo; la naturaleza de la mismísima obsesión, la toxicidad y la destrucción que conlleva.

Si te gustó "Crónica de una Muerte Anunciada" de Márquez-bebé, seguro que disfrutarás de esta belleza.

"En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido."

"hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción."

"uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido."

"La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad."

"con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta reconfortante."

"¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?"

"Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté."

"La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes."

"Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto."

"Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardara en volverme loco."

"—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas."

"A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?"

"—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan."

"Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades."

"siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada."

"En la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos."

"Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se derrumba al menor análisis."

"He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de
otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?
Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás
quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.
MARÍA"

"A medida que fueron pasando los días, creció en mí una especie de locura.
Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!"
A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: "Tengo miedo de
hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura.""

"No quiero rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo."

"La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia."

"El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla."

"el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo."

"La felicidad está rodeada de dolor."

"no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

"Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias."

"Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón."

"¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza."

"había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente."

"¡Qué grotesco, qué triste era todo!"

"en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida."

"Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos."

Καθαρή γραφή, με απλές προτάσεις, αλλά με ουσία. Λιτό κι απέριττο και όμως με αληθοφάνεια χαρακτήρων και πράξεων. Μου άρεσε!

Guau!! No me lo esperaba, me apasionan estas novelas de corte psicológico. Angustiosa y opresiva, muy cortita pero con una intensidad brutal.
Narrada por el protagonista, Juan Pablo Castel, un pintor que mata a María Iribarne, la mujer que cree que puede llenar su vida o más bien salvarle de su lamentable vida(lo de la muerte se sabe al principio de la novela).

El protagonista es un ser solitario, egoísta, celoso, obsesivo, controlador, violento, enfermo…que produce rechazo a lo largo de todas las páginas. Se obsesiona con María y su túnel se va cerrando cada vez más a medida que va conociéndola o inventándola en su mente retorcida.

El personaje que crea el autor de María me parece magistral. No sabes bien quién es, no se deja conocer en la novela, crees, intuyes, dudas…buenísimo. Será así? Esconde algo? Da lo mismo cómo sea ella? Imagina el pintor todo para odiarla ya que no obtiene lo que esperaba?

“En todo caso había un túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia,mi juventud, toda mi vida”.
“Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esa muchacha y había creído que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al mundo sin límites de los que no viven en túneles.”
“Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado”.

Muy, muy buena.

چرا؟

Αχ αυτό το βιβλίο με μπέρδεψε πολύ. Έχει μέρες που το τελειώσα, αλλά ακόμα και τώρα δεν έχω ξεκάθαρη γνώμη. Σε σημεία το βρήκα πολύ έντονο, κλειστοφοβικό, με περιγραφές που σου άφηναν σκέψεις και σε άλλα σημεία απλά βαριόμουν. Δεν είναι όλα τα βιβλία για ολους.

«Confesso che neppure io so cosa intendo con “vero amore”»

Breve romanzo- monologo.
Scritto nel 1948 ma pubblicato nel 1967
Siamo a Buenos Aires.
Juan Pablo Castel, pittore di una certa fama ha ucciso Maria Iribarne.
Ce lo dice subito e precisa che questo vuole essere il racconto per spiegare ciò che è successo.

Ci sono relazioni claustrofobiche che nulla hanno a che fare con l’amore.
Sono elastici che si tendono come fosse un gioco che alterna masochismo a sadismo.
La gelosia, il sospetto, il dubbio sono ingredienti che, in dosi eccessive nutrono questi rapporti malati.
Ragionamenti costruiti su pericolosi sillogismi (”María e la prostituta avevano avuto un’espressione simile; la prostituta simulava piacere; María, dunque, simulava piacere; María è una prostituta”), domande che danno il ritmo e invece che costruire scavano fossati tra realtà e un’immaginazione perversa.
Nulla a che fare con ciò che dovrebbe essere chiamato Amore ma tanto con la sfera dei disturbi, delle patologie mentali trascinate nel tempo probabilmente antichi fardelli costruiti nei tempi dell’infanzia.
Spesso infatti sono vecchie ferite che al primo apparire di una cicatrice si scavano per provare ancora quell'antico dolore.
Uomini, all'apparenza.
Bambini feriti, nella sostanza.
Dovrebbero fare tenerezza se non fosse che la loro mancanza di misura nel capire ed accettare un abbandono ed un rifiuto li rende esseri pericolosi.

La critica ne ha fatto un emblema delle patologie dell’artista io più blandamente trovo che Sabato abbia meravigliosamente interpretato la sfera di una mente malata.
Castel è un uomo imprigionato:
bloccato in un’espressione artistica che reputa non compresa (un successo che si basa su interpretazioni arbitrarie), separato dall'umanità tutta che vede con occhi di misantropo.
Una gran solitudine dentro al Tunnel e il desiderio non di uscirne ma di bloccare un altro essere lì con lui.

Letto velocemente, con grande rabbia e la voglia di uscirne fuori.
La grande rabbia, ovviamente è per l’attualità di questo Male...

” ...in ogni caso, c’era un solo tunnel, buio e solitario: il mio, il tunnel in cui avevo trascorso l’infanzia, la giovinezza, tutta la mia vita.”

Really wanted to nail this in one sitting, but still managed it in two, wow!, this still retains it's power to shock all these years later, disturbing and even funny, Sabato features possibly the most chilling ending I have come across to date. Narrated by an artist in jail (that being Juan Pablo Castel)
who practically goes about stalking a woman named Maria after he spots her eying one of his canvases in a gallery. From this moment on he forces his way into her life, learning she has a blind husband, and ex-lovers drives him deranged with jealous envy. A perverse effect of the candour in Castel's retrospective account is that it almost makes you forget he's a murderer, believing this is an ordinary man, just telling a story. It wasn't always uncomfortable, and has some darkly humorous moments throughout. The lurking horror of his crime is all the more gross for its subtlety, that's what makes 'El Túnel' so darn chilling. A fantastic psychological short novel. Missing out on top marks though because I still felt it's story somehow seemed unbalanced.

The Tunnel by Sabato, inspired by Dostoevsky and Kafka, is not just an intriguing novel but also an important existential classic. It cannot be totally denied that there are some similarities between Castel of this novel and Meursault from The Stranger but Castel is not too nihilistic in his views. The heart of Castel might have been frozen, but there was a drop or two of love - just enough to feed the birds.

Solitude is often thought of as something self-warranted. Sometimes, even a man who built his own fortress of solitude from which he can watch and sneer at others, waits eagerly for someone to breach the wall that confines him. God or Man – Solitude is not indestructible.

Castel doesn’t want to be judged; but to be understood. That’s why Castel, having ended up in the prison cell, narrates the events that changed his life. He was oblivious of all human sorrows in his tunnel of solitude. There were no intruders. His journey inside his tunnel has always been unobtrusive, with occasional, suspicious sneaks from the outside and a faint hope of meeting someone inside from the outside. Slowly, the walls keep narrowing in; Darkness keeps creeping in. Such was the life of Castel.

“Usually that feeling of being alone in the world is accompanied by a condescending sense of superiority. I scorn all humankind; people around me seem vile, sordid, stupid, greedy, gross, niggardly. I do not fear solitude; it is almost Olympian.”

He was free but incomplete and waiting anxiously for someone or a guiding light. Along came a lovely being, ravaging his solitude and denting his vanity. After gazing from the outside for a while at the tunnel wall of painting(María viewing Castel’s painting of Motherhood as shown below), María left without a word. There was a strange, distant, silent sea which beckoned to them and which would sweep him away in the name of love.



Here is Castel, reflecting on his past and a love affair which otherwise would have lasted, had he not killed the only person who would understand him. What went wrong? Who wronged their love which could have otherwise been beautiful, and maybe, everlasting?

n
“It also happens that when we have reached the limits of despair that precede suicide, when we have exhausted the inventory of every evil and reached the point where evil is invincible, then any sign of goodness, however infinitesimal, becomes momentous, and we grasp for it as we would claw for a tree root to keep from hurtling into an abyss.”
n

But soon, the goodness seemed not enough. His perverse predictions deceived him. His syllogisms had become sinful delusions. His absurd questions made him confront his love. His fractured love metamorphosed him into a heartless murderer. It is not solitude anymore but “a sordid museum of shame”. Here is he, “animated by the faint hope that someone will understand him– even if it is only one person”, giving an impartial account of the events which ensued from his love affair.

Es increíble como el paso del tiempo cambia la percepción que tenemos de nuestros libros favoritos. Este libro lo leí por primera vez cuando tenía 17 años, y causo tal impacto en mí, que sentí como si me estuvieran dando un golpe en la cara, me encantó, lo leí miles de veces.
Ahora que estoy en mi juventud, el personaje Castel me parece insufrible, egocéntrico y manipulador, me ha costado seguirlo, pero sigo considerando este libro una gran obra de Sábato, y siempre estará dentro de mis libros favoritos, por el impacto que me causó cuando era adolescente.