Un novelista (Emilio Renzi) se cartea con un historiador que, además es su tío (Marcelo Maggi) Maggi tiene un aura oscura en la familia: le ha robado a su ex esposa, ha pasado un tiempo en la cárcel, ha traicionado sus ideales políticos y, definitivamente, se ha alejado de todo y todos. Su sobrino reiniciará un epistolar vínculo, luego de enterarse de que el viejo villano de la familia ha publicado una novela. Más tarde se entrevistará con el senador (o ex senador) Luciano Ossorio y, al final, tendrá una brillante charla con Vladimir Tardewski.

"Me miraron como a un polaquito malsonante, disonante, malsano, insano, insalubre, enfermizo, enclenque, achacoso, maltrecho, estropeado, resentido, dañino, dañoso, nocivo, perjudicial, pernicioso, ruin, bellaco, fastidioso, deslucido, penoso, desagradable, fracasado. Así me miraron ellos, así me vieron: como lo que yo realmente era, dijo Tardewski".

Además habrá una historia que, de cierta forma, englobará a todas las anteriores: la de Enrique Ossorio, dotando a la novela de una extraordinaria complejidad
Sin embargo, será Renzi quien actuará como un revisionista, un narrador múltiple, el necesario hilo conductor de un novela embrollada y, sin duda, erudita.

Formado como historiador, Piglia revisa las barajas de la Historia permitiendo que interfieran en el presente e incluso subrayando el carácter relativo de las interpretaciones históricas. Como un prestidigitador de la Historia, Piglia se toma el tiempo de imaginar un acercamiento entre Hitler y Kafka. Los textos hablan de otros textos, se entrelazan, se reflejan, se repiten. Y uno quiere asumir que todo eso debe tener, forzosamente, un significado. Un ejercicio intelectual necesario pero, primordialmente, toda una experiencia literaria.

«Entonces comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño».

La erudición de Piglia es, por decirlo menos, comparable a la de Borges. Y su sentido del humor, también.

Premessa: questo libro richiede attenzione e concentrazione, non è la tipica lettura estiva (per questo, visto che ho avuto la bella idea di portarmelo in spiaggia, ho dovuto rileggerlo un paio di volte). Ê un libro originale, forse anche troppo. Originale nello stile, con la narrazione che passa dalla prima alla terza persona e poi a una stranissima “narrazione riferita” (non saprei come definirla diversamente): “una sera, raccontò Marconi, mi racconta Tardewski”, “apro, e nel farlo, dice Tardewski che gli raccontò Marconi”, e originale nella struttura, che assembla il romanzo epistolare, la biografia, la saga familiare, il giallo, il saggio storico-filosofico-letterario... Ho faticato ad orientarmi, a trovare un “centro” nel libro. Se volessi riassumere la trama potrei dire che è la storia dello scrittore Emilio Renzi che scrive la biografia dello zio Marcelo Maggi, il quale a sua volta tenta di ricostruire la biografia di Enrique Ossorio partendo dai suoi scritti... semplificazione estrema e rozza ma che credo renda bene le difficoltà che ho incontrato, anche considerando che poi la trama non si risolve, nel senso che quando Renzi parte per incontrare di persona Maggi, quest'ultimo sparisce. Un romanzo nel quale la narrazione mi sembra procedere per dittici, per coppie di personaggi (Maggi/Renzi, Maggi/Tardewski, Renzi/Tardewski, Borges/Arlt, Cartesio/Hitler, Kafka/Joyce, Kafka/Hitler) visti in continuità o in contrapposizione e nel quale la parte più convincente mi è sembrata la seconda, quella meta-letteraria, dove Piglia costruisce una specie di mappa della letteratura argentina esprimendo giudizi spesso tranchant su un sacco di scrittori e poi mescola realtà e fantasia a disegnare una trama verosimile, non vera ma più affascinante del vero. Respirazione artificiale è tante cose: un romanzo sull'esilio, sulla solitudine e sull'utopia, sul fallimento consapevole (non solo quello di Tardewski), sul Caso che interviene a modificare il corso delle vite, sulla ricerca delle radici, sul bisogno di fare ordine nel passato per cominciare a comprendere, sulle storie che ci raccontiamo per immaginare che ci sia successo qualcosa nella vita, ma soprattutto sul bisogno e sulla difficoltà di scrivere la musica che sentiamo dentro. Questo credo che sia, se non il trait d'union, almeno uno dei fili importanti che legano la storia:“Sento una musica e non posso suonarla, diceva, credo, Coleman Hawkins”, scrive Emilio Renzi a Maggi per spiegare l'impasse in cui si trova, “c'è qualcosa che ho compreso: la ragione che spiega questo disordine potrà essere formulata in una sola frase. Ma ho una sola paura, arrivare a concepirla e non poterla esprimere” dice il senatore Luciano Ossorio a Renzi, “tormentato dalle sue idee, perché voleva pensare bene e perché incontrava enormi difficoltà a scrivere. Lo faceva disperare la sola possibilità di non poter arrivare alla verità”, così si esprime Tardewski a proposito di Wittgenstein. Un romanzo sulla difficoltà di dire, di trovare le parole che mettano ordine tra le cose, di riuscire a restituire all'esterno quello che sentiamo nella maniera più precisa e compiuta possibile. Un romanzo sull'impossibilità del dire bene tutto ciò che deve essere detto (parafrasando Valery).

una de las mejores lecturas del año, que de no ser por la facultad, seguramente nunca me hubiera topado con este libro. disfruté cada discurso sobre literatura y los autores que se encargaron de crear la literatura argentina como tal, las reflexiones sobre como se conformó el país, en qué se convirtió y cómo nos comportamos como ciudadanos, el entrelazado de tantas historias diferentes y parecidas a la vez, los personajes tan interesantes, la inmigración y la sutileza de que sea sobre la dictadura sin decirlo. de verdad, maravilloso, marqué tantos párrafos y frases, hace mucho que no me pasaba eso con un libro

Really enjoying reading this for a second time and picking up some more of the "coding" I didn't catch the first time around. And this:

"Once I was in a Warsaw hospital. Motionless, unable to use my body, accompanied by a pathetic series of invalids. Tedium, monotony, introspection. A long white hall, a row of beds--it was like being in jail. There was a single window, at the end of the room. One of the patients, a bony, feverish guy, consumed by cancer, named Guy by his French parents, had had the luck to be placed near that opening. From there, barely sitting up, he could look out, see the street. What a spectacle! A square, water, pigeons, people passing. Another world. He clung desperately to that place and told us what he saw. He was the lucky one. We detested him. We waited, to be frank, for him to die so as to take his place. We kept count. Finally he died. After complicated maneuvers and bribes I succeeded in being transferred to the bed at the end of the hall and was able to take his place. Well, I tell Renzi. Well. From the window all that could be seen was a gray wall and a bit of dirty sky. I too, of course, began telling them stories about the square and the pigeons and the traffic in the streets. Why do you laugh? It's funny, Renzi says. It's like a Polish version of Plato's cave. Why not, I tell him; it serves to prove that adventures can be found anywhere."

Di difficile lettura per il contenuto e gli incastri di storie ma la scrittura di Piglia trascina e travolge fino alla fine.
Fondamentale l’introduzione dell’autore per contestualizzare l’opera e amarla ancora di più.

Notas:

1. En la puesta en abismo que plantea Piglia con Respiración Artificial, se encuentra vasto pastiche referencial (la novela, incluso, ha sido “concebida como un sistema de citas”). La más obvia, por la conocida admiración de Piglia a Sartre, se halla en la analogía entre la investigación de Enrique Ossorio por Marcelo Maggi y la del Marqués de Rollebon por Antoine Roquentin en La náusea.

2. Otra bonita referencia a La náusea está la canción que Piglia menciona en la historia ficticia, An accidental man de Grace Paley, que lee Arocena (ese personaje detectivesco y neurótico). En una de las cartas que Arocena examina, Marcelo Maggi comenta que está experimentó en carne y hueso algo que leyó en un relato ficticio. Escuchó a una chica cantar en el parque: n  Some of these days. You’ll miss me honeyn, misma línea que Antoine Roquentin escucha en el tocadiscos del bar —y que narra existencialmente— hacia el final de La náusea.

3. Es notable la "versión polaca" de la caverna de Platón en el relato del hospital de Tardewski, donde sólo una cama está al costado de la ventana y el paciente que la habita les cuenta historias de lo que sucede afuera a los demás enfermos.

4. La razón por la que la segunda parte se llama Descartes es simplemente grandiosa. A Tardewski le roban todo como refugiado y se pone a reflexionar mirando al vacío, cual René Descartes:

…Pero ¿y el dinero? Sin dinero, ¿cómo iba a hacer, no ya para pensar, sino, más directamente, para existir?…

5. Juan Villoro ya describió la originalidad de Respiración Artificial mejor que nadie: “Una novela concebida como un libro infinito”.

Por mi condición hay autores a los que escucho y luego leo, uno de ellos es Ricardo Piglia.
Con cuánto placer lo he escuchado y felizmente puedo decir con cuánto placer lo he leído.
De tanto escucharlo uno se va haciendo idea más o menos de por dónde pueden ir las balas, siempre es grato confirmar que iban por dónde uno había previsto, pero aún más grato es ver qué los grandes autores como es el caso, naturalmente, de Piglia terminan siempre por sorprender.
Leyéndolo compruebo que a pesar de que la oralidad es un órgano extenso del autor, más sin embargo es un órgano que comparten algunos aspectos como el de la erudición o enciclopedismo. La diferencia con su prosa es pronunciada, eso debido a la prosa lúcida de Piglia que es muy difícil conseguir salvo que se sea un grandísimo orador, Piglia es placentero de escuchar no precisamente porque sea buen orador sino que porque tiene mucho por decir.

Respiración Artificial es una vorágine literaria con la que he gozado como no tenés idea. Grato resulta como Piglia introduce una gran serie de combinaciones de humanidades que congenian entre sí de manera perfecta entre la novela.
Todos los campos del saber en Piglia terminan por desembocar en la literatura. Es un claro discípulo de Borges, la materia de su escritura es la literatura misma, pero a diferencia de Borges que se mantiene y lleva todo al campo de lo fantástico, Piglia en cambio transita más el campo de la crítica literaria con más intensidad que el de lo fantástico o que el del género. Es así como logra meternos un repaso de la literatura Argentina sin que nos demos demasiada cuenta. Pero claro, no solo Borges sale a relucir como influencia importante, sino también Bernhard en el estilo repetitivo muy característico de otro de mis favoritos, (dicho sea de paso) que implementa en algunos de sus personajes y no precisamente solo con la intención de hacerlos mas pintorescos. También figura la influencia de Kafka y Joyce.
Es Piglia un escritorio con el que me identifico mucho. Y quizá también por eso lo quiero mucho

Admito: apenas terminé de leerlo googleé si lo de Kakfa y Hitler era verdad.

Ολοκλήρωσα με αρκετές δυσκολίες την ανάγνωση αυτού του βιβλίου. Μια πρώτη δυσκολία είναι η αναφορά σε ιστορικά γεγονότα της Αργεντινής που μου είναι άγνωστα και η απουσία σημειώσεων από τον εκδοτικό οίκο τα κρατάει άγνωστα. Για μένα αυτό έπαιξε ρόλο αφού δυσκόλεψε την αρχική τοποθέτηση των χαρακτήρων. Οφείλω να ομολογήσω ότι στο πρώτο μέρος υπάρχουν πολύ όμορφα κομμάτια όπου η φιλοσοφική συζήτηση μεταξύ των κεντρικών προσώπων (κυρίως μέσω αλληλογραφίας) είναι σπουδαία. Στα θετικά επίσης είναι ο τρόπος που γίνεται η αλλαγή του αφηγητή. Στη συνέχεια τον έχασα τον Πίλια. Δεν κατάφερα να κάνω τη σύνδεση μεταξύ της λογοτεχνικής κριτικής και αντιπαράθεσης (στα όρια του αναθέματος για κάποιους συγγραφείς) και του ερωτήματος που διατρέχει το μυθιστόρημα και αφορά την επίδραση των πράξεων του παρελθόντος στο μέλλον και αντίστροφα.

Libro che finisce e vuoi buttarlo dalla finestra, ma non perché sia brutto, ma perché alla fine non da risposte: non da risposte sul perché “respirazione artificiale”, su Maggi, sul senatore, su come le due parti si leggano insieme, sulla vita di Enrique Ossorio.
Ma Piglia ci aveva avvertito, nella prefazione, che avrebbe presentato un’opera con dei tagli alla Hemingway, che è più importante il non detto del detto. E infatti è così, o meglio, è più importante il non letto del letto.

Piglia, lasciandole intravvedere, ma mai leggere, trova il modo di parlare della tortura, della censura e della mancata libertà politica degli anni del regime argentino: il non letto è più importante del letto.

Il romanzo è una parabola strana, parte da una saga familiare complessa (ho dovuto tracciare un - inutile- albero genealogico, credendo di doverlo impiegare, come in Cent’anni per tenere traccia delle generazioni e delle relazioni) e si trasforma in un simposio brillo (ma sempre lucido) su filosofia e letteratura, su Kafka e Hitler e Arlt e la russia post rivoluzione e via…. Piglia costruisce dei personaggi grotteschi e a loro modo onirici: il giornalista dongiovanni, la poetessa ingannata, il nobile che vuol diventare museo di se stesso, il filosofo kafkiano. Ma cosa fare di questi personaggi? Lasciarsi attraversare dai loro flussi alcolici (ma sempre lucidi - niente deliri!) oppure ricercare nella china dei loro dialoghi trascritti…qualcosa?

In ogni caso, all’interno della vicenda si costruiscono piani di racconto differenti, è un continuo rimando - quasi un sistema a scatole cinesi, dove A legge B che rimanda a C, che è capace di inserire all’interno della vicenda storie collaterali dal forte impatto.

Piglia, forse, ci chiede uno sforzo, di saltare da un layer all’altro, dal detto allo scritto al letto al decifrato, come fanno continuamente i personaggi? Sospetto che ci chieda di fare come Arocena, cercare un codice (meno matematico di quello del censore, spero) per disincastrare le stranezze e i nodi del narrato, per poter leggere il reale.

Un bel romanzo a scatole cinesi, scritto molto bene e tradotto nell’edizione Sur in modo credo fedele e scorrevole. Un buon apparato di note (non prodotte dall’autore) aiuta il lettore a ricostruire numerosi riferimenti alla storia argentina (e quindi a avvicinarsi alla risoluzione del codice???).

Poi se qualcuno scopre la chiave, mi dia qualche indizio.

Respiración artificial se lee en un día. Primero a paso lento, prestando mucha atención a los detalles para luego aumentar el ritmo en una lectura rauda, de velocidad desmesurada. Esto sucede porque se compone de dos partes, bastante diferenciadas entre sí, las cuales se construyen en base a registros diferentes. Sin embargo, algo que Piglia mantiene en ambas es aquello que se llama polifonía de voces. En la primera parte Emilio Renzi, sobrino de Maggi, se instruye, a través del intercambio epistolar, sobre la familia Ossorio. Esta estirpe latifundista argentina se compone de unas tres generaciones y es Maggi quien debe hacerse cargo de transmitir su legado a través de la literatura, la biografía. La presentación de estos personajes no se hace a través de una mera descripción, son ellos mismos los que hablan y Piglia se encarga de desordenar sus registros, los cuales suelen separarse por espacios en blanco. En este sentido, el lector se transforma en una especie de archivador, que, al igual que Maggi, debe ser capaz de unificar registros y hacer coincidir fechas, porque Piglia no nos da todo en bandeja.

En la segunda parte, luego del intercambio epistolar entre tío-sobrino se narra lo que sería un encuentro entre ambos. Emilio visita Entre Ríos y se encuentra con grandes personalidades de los círculos literarios que lo hacen discutir. Conoce también al polaco Tardewski, amigo de su tío que se apropia de la narración a través de su incansable casi-monólogo acerca de la filosofía. Aquí es cuando la lectura se torna vertiginosa y excitante y experimentamos una necesidad imperiosa por saber qué va a pasar.

Dentro de las muchas genialidades de esta novela, lo que más me gustó y sorprendió fue esa sutileza con la que Piglia hace alusión a los aparatos gubernamentales de poder, los cuales son representados, creo yo, a través del personaje de Arocena. Este se inmiscuye, como un ratón en su madriguera, en las cartas de Renzi y Maggi, y descifra los códigos ocultos depositados en algunas. Es, claramente, una forma de representación del poder y el terror propio de la dictadura. Es interesante, además, cómo estos personajes se ocultan y alejan de la exposición pública: son más bien desconocidos, actúan desde el borde y evitan verse. Por eso escriben, porque observan el mundo desde la ficción y crean una nueva realidad que se sostiene en la palabra, en la letra y en ese intercambio epistolar que es observado -sin que estos se den cuenta- por las esferas de poder.