بعد تولستوي لم أقرأ لكاتب مرهف الحس وشفاف لهذا الحد كما قرأت له سواء في رائعته أرض البشر أو الطريق إلى أوراس .. هذا الرجل نبيل بكل معنى الكلمة في هذا الكتاب يتضح نبله وفلسفته في الحياة وشعوره تجاه الحرب ومأسيها وما ممكن تفعله في الناس وفي القرى وفي المدن وكيف ممكن أن تقتل مئات السنين من البناء والصبر وتخنق ضوء الشمس .. الطريق إلى آراس هي جزء آخر من سيرة هذا الطيار الحربي كتبها أثناء الحرب العالمية الثانية حين كانت الطياراتالإستطلاعية تشارك في الحرب غير إنها تختص بمشاعره تجاه العمل العبثي الذي يقوم به لذلك أخذ يسجل الخواطر التي تخطر له خلال رحلاته الإستطلاعية معبرا عن مآل الحروب والنهايات الحمقاء التي تنتهي بها وتجرها على كل الأطراف المشاركة وكيف أن الطيارون ما هم إلا وسائل ��ي لعبة الحرب ، نبل هذا الإنسان يتضح في تقديمه الإعتذار تلو الآخر للحرية للأصدقاء للكرامة للإنسانية رؤيته الصادقة الخالية من أية تحيزات تظهر كم إن هذا الإنسان هو إنسان حقيقي .. أحببت شفافية أكزوبيري رقته وحبه لأخيه الإنسان .. الترجمة ليست ممتازة لكن لا بأس بها لحد ما وقد اسقطت النجمة بسببها

Março foi um mau mês para leituras, com muito trabalho e pouco tempo livre. Este livro foi lido aos bochechos, e isso talvez tenha prejudicado a minha capacidade de o apreciar. As expectativas também saíram defraudadas, porque estava à espera de um relato factual de uma experiência de guerra, e encontrei principalmente reflexões filosóficas. Ou então é Saint-Exupéry que não é mesmo para mim. Sempre tive alguma dificuldade em entender o encanto generalizado pelo Principezinho...

نویسنده در این کتاب با استفاده از نشانه هایی که در سفر هوایی اش بر روی شهر آرا میبیند، به بیان مسائل انسانی از دیدگاه خودش میپردازد. کتاب بعضا خیلی انتزاعی میشد و مونولوگی شدید میشد و این برای من ملال آور بود.

eponymous sentence:
p119: And therefore I, leaning back against a wall in the silence of the village night, home from my flight to Arras, enlightened, as it seems to me, by my flight to Arras, imposed upon myself these rules that I shall never betray.

grammar:
p10: So long as there is a war on it must act, even though it act blindly.

ocr:
p52: Not, however, in the theory of the armored division, for which an almost umotorized army is as good as unmanceuvrable.

p55: "It docs though, it does!" you protest.

p75: Because it is as useless to tty to transmit information or receive a command as to communicate with the inhabitants of Mars.

p76: Beyond this, there ¡s no way in the world of welding oneself to the rest.

p89: Once you arc a man you are left to yourself.

p100: Sony, but I am stubborn about some things.

p104: "...She wants us to tty her blood-sausage."

apostrophe:
p83: Thus we are forced to remain visible to the anti-aircraft batteries and play the part of an archers target for the Germans.

Too profound.

Actually closer to 4.5 stars!

Pris au hasard dans la bibliothèque et lu sur un hamac à l'ombre de deux genévriers, je ne m'attendais pas à être surpris par la beauté d'une écriture qui prend de la hauteur.


À la manière d'un épervier, pour reprendre une image de st-ex, le texte est capable de décrire l'infiniement petit, de très haut, avec une précision qui n'a d'égal que la grâce de son vol plané.


Une profonde réflexion sur le sens du devoir envers la patrie et envers son peuple surtout en cas de défaite et de débâcle (l'action du livre de situe peu avant la capitulation de la France durant la seconde guerre mondiale).


Avec le style poétique de St-Exupery le livre est émaillé de réflexions sur la liberté, l'égalité dans les différents projets de société qui se dessinent au sortir de la deuxième guerre mondiale.

Abbastanza noioso. Pochi fatti, molte considerazioni e commenti un po’ troppo ripetitivi. Francese facile

چقدر زیبا بود...

ایمان دارم که برتری "انسان" یگانه "برابری" و یگانه "آزادی" را که دارای معنایی باشد، پی‌ریزی می‌کند. من به برابری حقوق "بشر" از خلال هر فرد ایمان دارم. ایمان دارم که "آزادی" همان آزادی عروج "انسان" است. برابری اینهمانی نیست. "آزادی"، تجلیل فرد به زیان "انسان" نیست. من با هرکه بخواهد آزادی "انسان" را به فرمان یک فرد - یا توده‌ای از افراد - درآورد، خواهم جنگید.

Published in 1942, Antoine de Saint-Exupéry talks about his life, experience, thoughts and feelings about being a pilot in WWII, while on the defensive and with little hope of surviving. The novella follows one flight, and comments on both the flight itself (mechanically, strategically) and the war in general.

It's bleak. It's about death: Preparing for death, seeing friends die, seeing people die on a scale that the human brain cannot understand. It's about failure modes: A state collapsing in on itself, a mind clinging to protocol and habit. He mixes the visceral despair with lyrical observations of a pilot zoning out: "The density of aerial warfare? Grains of dust in a cathedral." (Take notes, sci-fi authors!)

And then, in the end, he lost me: After spending most of the book talking about the horrors and absurdity of war, he uses the elation at the completed flight to turn around into a praise of the sacrifice and principles involved. "Humanism has neglected the essential role of sacrifice", and all that.

Some more observations:

As always, it's disconcerting to read things written in the midst of a big event, particularly while the end is still uncertain. In 1942, things looked terrible for France, and I'm awed reading about it.

The translation uses the word "holocaust" in some places, and I'm not sure how well-chosen it is, given the publication date. "Ça sauve- rait notre mission d’être sacrifiée, une panne de laryngophone" is translated as "A speaking tube out of order would preserve us from the holocaust." (and another similar case), or "Nous nous sommes jetés dans l’incendie." as "[We] flung ourselves into the holocaust.". The translation is also off-by-two-chapters for some reason, but my French isn't good enough to figure out what happened there.

Lastly: when he talks about the absurdity of war, the missing material, the gears that refuse to mesh, the sheer scope of astonished terror, he reminds me of Vonnegut: "After nine months of war we had still not succeeded in persuading the industries concerned that aerial cannon and controls ought to be manufactured with regard to the climate of the upper altitudes in which they were employed.", or: "“Your death will have no effect at all. Defeat is inescapable. But it is proper that a defeat manifest itself by dead. There must be mourning. Your part is to play the dead.” “Very good, sir.”"

When chance awakens love, everything takes it place in a man in obedience to that love, and love brings him the sense of distance. When, in the Sahara, the Arabs would surge up in the night round our campfires and warn us of a coming danger, the desert would spring to life for us and take on meaning. Those messengers had lent it distance. Music does something like this. The humble odor of an old cupboard does it when it awakens and brings memories to life. Pathos is the sense of distance.

But I know that nothing which truly concerns man is calculable, weighable, measurable. True distance is not the concern of the eye; it is granted only to the spirit. Its value is the value of language, for it is language which binds things together.

And now it seems to me that I begin to see what a civilization is. A civilization is a heritage of beliefs, customs, and knowledge slowly accumulated in the course of centuries, elements difficult at times to justify by logic, but justifying themselves as paths when they lead somewhere, since they open up for man his inner distance.

There is cheap literature that speaks to us of the need of escape. It is true that when we travel we are in search of distance. But distance is not to be found. It melts away. And escape has never led anywhere.

Nhặt được cậu chàng này trong một tiệm sách cũ gần xịch nhà, dưới cái tên tiếng Việt "Phi công thời chiến" do Trần Trọng Thảo... phỏng dịch. Mình là người hơi bi quan, ý là mình không tin có chuyện gần chỗ mình có một tiệm sách cũ mà lại bán sách mình thích được, bỏ công đi lùng ở phố sách cũ mà toàn thấy ngôn tình rồi diễm tình rồi giáo trình nữa là, còn sách hay thì toàn sách cũ mèm và giá ở trên trời. Nhưng, không hề, ở trong tiệm sách này, mình kiếm được những cuốn thực sự hay đã xuất bản từ cách đây mười năm là ít của Saint Exupéry, Charles Dicken, Clézio, ... Cái mình mến ở những cuốn sách cũ là giọng dịch, quá hay, vừa trong trẻo (không bị nhiễm quá nhiều Hán Việt) lại vừa có chất cổ xưa đặc biệt. Mình phải lòng cuốn sách này ngay từ những trang đầu tiên.
Cuốn sách này của bác Saint viết về cảm xúc của bác ngay từ ngày đầu tiên bị bứt khỏi ghế nhà trường và được đặt lên một chiếc phi cơ chiến đấu, bay thẳng lên bầu trời vì... chiến tranh. Tác giả bắt đầu bằng cảm xúc bàng hoàng, nhưng rất nhanh sau đó là bất lực và bi quan cùng cực. Cuốn sách này có những đoạn phê phán chiến tranh cực kỳ hay, đáng để in lên các băng rôn phản chiến và đem đến vùng Trung Đông.
... Đấy, đấy là lược đồ của chiến trang. Là hình màu của chiến tranh. Và mỗi người đều cố gắng làm cho chiến tranh giống hệt chiến tranh. Thật thành kính. Ai nấy đều cố gắng giữ đúng luật. Do đó, chiến tranh này phải giống hệt một cuộc chiến tranh".
... Muốn đổi trò chơi sấp ngửa thành cuộc phiêu lưu, ta đặt vào đó sự sống chết chưa đủ. Chiến tranh không phải là cuộc phiêu lưu. Chiến tranh là cơn bệnh. Như bệnh đậu lào".
... Vì những thớ thịt cấu tọa chiến tranh không có hình thù. Vì phát đạn anh vừa bắn ra là một đứa bé ngã gục. Vì nơi hò hẹn để đánh nhau, các anh chỉ tìm thấy đàn bà đang đẻ. Vì mọi mưu toan trao đổi tin tức hoặc nhận lệnh đều tuyệt vọng cũng như nói chuyện với bức tường. Không còn quân đội. Chỉ có con người".
... "Cuộc chiến khôi hài".
Và tương tự như Bên kia sông Đuống hay bất kỳ tác phẩm nào viết về chiến tranh, những đoạn sâu sắc và đẹp nhất vẫn là những đoạn hồi tưởng về sự tươi đẹp của đất nước làng mạc trước khi xảy ra chiến tranh hay những nguyện ước bé bỏng nhưng da diết của mỗi cá nhân trong chiến tranh. Có lẽ trước và sau chiến tranh, người ta có điều kiện để suy tư quá nhiều về những điều mình được và mất với chiến tranh, nhưng ngay trong lòng chiến tranh, con người chỉ dám suy nghĩ, hít, thở, cảm nhận cho từng giây mình còn đang sống.
Mình cảm thấy bản thân thực sự rất may mắn khi gặp một cuốn sách viết về chiến tranh mà tác giả không viết nhiều về máu me, chết chóc như cuốn sách này :*

A book of the tragedy and despair of defeat and facing assured death in war as the author flies a sortie over a French city in World War II and the lessons learned about life during that experience. One of the most beautifully written books I have ever read. Saint-Exupery has my heart, his philosophy my soul.