È naturale che un uomo che sopporta la vita solo a patto di restarle in superficie si accontenti di non offrire agli altri più che la superficie stessa. Ci sono poche esigenze da soddisfare, non ci si pone in gioco.

Finché tenevo davanti agli occhi quelle foto, finché continuavo a studiarle con ferrea concentrazione, lui sarebbe rimasto vivo anche nella morte. O, se non vivo, comunque non morto: sospeso, almeno, per così dire; chiuso in un universo che non aveva nulla a che vedere con la morte, dove la morte non sarebbe entrata mai.

Comprendo che è impossibile entrare nella solitudine altrui. Seppure possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo vale solo entro i limiti da lui stesso imposti. Un uomo dice: ho freddo. Oppure non dice niente, ma lo vediamo rabbrividire. In entrambi i casi, appuriamo che ha freddo. Ma quando un uomo non dice niente e non rabbrividisce? Dove tutto e refrattario, dove tutto è arcigno ed evasivo, non si può far altro che osservare. Quanto poi si riesca a dedurre dall’osservazione, è tutt’altro discorso.

Il dato importante è questo: io compresi che anche se avessi realizzato tutte le mie aspirazioni, la sua reazione sarebbe stata uguale. In definitiva non gli importava che riuscissi o fallissi. Il concetto che aveva di me non dipendeva da quello che facevo, ma da ciò che ero, e questo voleva dire che mi avrebbe percepito sempre allo stesso modo. Eravamo cristallizzati in un rapporto immutabile, divisi da una muraglia. Di più: mi resi conto che in tutto questo io non c’entravo nulla; la partita si svolgeva interamente dentro di lui. Come tutte le altre cose che facevano parte della sua vita, mi vedeva solo attraverso le nebbie della sua solitudine, a distanza di svariati diaframmi. Credo che il mondo per lui fosse un luogo remoto, un luogo dove non poté mai entrare veramente, e laggiú, lontano, fra tutte le altre ombre che gli erano sfilate davanti, ero nato io, ed ero diventato suo figlio, e cresciuto, quasi non fossi a mia volta che un’ombra, apparendo e sparendo in una regione mal illuminata della sua coscienza.

Più che un uomo che occupa uno spazio, sembrava un blocco di spazio impenetrabile in forma di uomo.

Allora A. rifletté che, se è vero che il mondo si imprime nella nostra mente, è anche vero che le nostre esperienze si imprimono nel mondo.

Ciò che A. sente mentre scrive le pagine del suo libro, invece, non appartiene a nessuno di questi due tipi di memoria. La memoria di A. è insieme buona e cattiva. Ha perso molto, ma anche trattenuto molto. Mentre scrive, sente che sta procedendo verso l’interno (di se stesso), e nel contempo uscendo (verso il mondo).

Eppure, raccontarlo è poi necessariamente un lento, delicato sforzo di ricordare quanto è stato già ricordato. La penna non riuscirà mai a procedere così velocemente da registrare tutte le parole scoperte nello spazio della memoria. Alcune cose sono andate perdute per sempre, altre forse verranno rammentate in seguito, e altre ancora si sono perse, ritrovate e riperse. Non c’è modo di sapere per certo nulla di tutto questo.

In quel momento l’equazione gli fu chiara: l’atto della scrittura è un atto di memoria. Perché il punto essenziale è questo: a parte i testi, di quelle poesie non aveva scordato nulla.

Se la voce di una donna che racconta delle storie ha il potere di far nascere dei figli, è anche vero che un figlio ha il potere di dar vita ai racconti.

Per ripetere le parole di Proust, il passato è nascosto in alcuni oggetti concreti.

È stato. Non sarà mai più. Ricorda.