Αισθάνομαι τόσο μικρός για να κάνω κριτική με οποιονδήποτε τρόπο σε έναν τέτοιο άνθρωπο... Παραθέτω λοιπόν ένα απόσπασμα του βιβλίου με τα ίδια του τα λόγια:
"Όπως τίποτα άλλο στη ζωή του, έτσι κι εμένα με έβλεπε μέσα από την αχλή της μοναξιάς του, σε μεγάλη απόσταση από τον ίδιο. Θαρρώ ότι ο κόσμος ήταν γι' αυτόν ένα απόμερο σημείο, ένα μέρος όπου ποτέ δεν θα τα κατάφερνε στ' αλήθεια να μπει. Κι εκεί μακριά, ανάμεσα σε όλους τους ίσκιους που περνούσαν πλάι του, γεννήθηκα κι εγώ, έγινα γιος του και μεγάλωσα σαν να ήμουν ακόμα ένας ίσκιος που εμφανιζόταν κι εξαφανιζόταν μέσα στο μισοφωτισμένο βασίλειο της συνείδησής του."

يبدأ مقدم الكتاب بمقولة " الأبناء نيام فإذا مات الآباء انتبهوا " على غرار" الناس نيام فإذا ماتوا انتبهوا " كهزة قوية لكل ابن أن يسارع بإدراك أهله قبل فوات الآوان.
هذا الكتاب فتح لي باب أجاهد بكل ما أملك من عزم لأسده. بول أوستر يحاول كتابة شيء عن أبيه الذي توفى ولا يذكر له شيء يستحق الكتابة أو الذكر وكلما هم بإمساك فكرة راوغته وهربت منه فيحاول استرجاعها بالكتابة عن هروبها وهكذا دواليك طوال الكتاب. يعيد استرجاع النذر اليسير ويحاول إعادة بناء شخص لا يعرف عنه شيء ربما يصيب أي شيء يستحق كتابته أو يصيب حقيقة انه هكذا بالفعل كان أبيه. محاولة للفهم اخيرة بدون أي مرارة أو غضب أو حزن ليجد نفسه يقف على باب الذاكرة ليخطو رحلة في نفسه ومنها يخطو أيضا داخل العالم _على حد قول بروست_.

أما أنا فسأحاول مساعدة أوستر وسأقول: أن الآباء هم غصتنا ومرارتنا وذنبنا الذي لا نبرأ منه مهما تطهّرنا ، كل ذنبهم مغفور بداخلنا لعلهم يدعونا نحيا ولو مرة في سلام. تجاعيد وجوههم مطبوعة على قلوبنا، فكأنهم الوحيدون الذين يشيخون والوحيدون الذين يمرضون، وبالرغم من ذلك يأبون أن ينكسروا فننكسر نحن لعل ألمنا يذكرهم إننا مازلنا بحاجة إليهم.
أنا الأخرى أحاول الكتابة عن أبي وكل مرة أفشل. أأكتب عن الطفولة أم الكبر، عن اعتباره كأي رجل آخر أم عن ياء التخصيص في الأب ، عن كل محاولاتي ليقبع في الذاكرة وكل المحاولات الأخرى الفاشلة ووجوده في كل لحظة من تفكيري. أحاول نسيانه لكنه يظل موجود بالألم تارة وبالحنين تارة أخرى وبالغضب والخذلان طوال الوقت.

عزيزي مقدم الكتاب اسمح لي أن أراوغ مثلك وأقول " الآباء نيام فإذا مات الأبناء انتبهوا " وأعلم انك ستوافقني..
يكتب أوستر في باب الذاكرة : " هذا الأمر يفوقني، لست قادرا عى مواجهته "
أدرك (أ) لاحقا أنه في تلك اللحظة تحديدا استطاع أن يقبض على أفق الأبوة: لقد عنت له حياة ابنه أكثر بكثير من حياته، إذ لو كان موته ضرورياً لإنقاذ ابنه، فلن يجبن عنه. ولذلك، في تلك اللحظة وحدها من الخوف الطاغي، استطاع أن يكون مرة وإلى الأبد الأب لأبنه !

العزيز أوستر؛ الحياة لا يلذ لها الإقامة في منازل الأمس كما اننا أبناء الحياة المشتاقة إلى نفسها كما يقول جبران سنظل نحن كما سيظل آبائنا ننظر للحياة كمنحة ، وكلانا نتبادل الأدوار وكلانا نلعب دور الجلاد والضحية ونلوم الحياة لكننا نمتن أخيرا ـ كمن هذبته الحكمة ـ للتجربة.

n  كان لدي برهان على جرح، أستشف الآن كم هو سحيق جداً. وبدلاً من أن تشفيني الكتابة كما ظننت أنها ستفعل، أبقت على الجرح فاغرا ..
وفي غير مرة أشعر بألمها ينبض في يدي اليمنى، لكأنني في كل مرة ألتقط فيها القلم وأرص رأسه على الورقة، تتقطع حبال يدي. فعوضاً عن دفن أبي، قامت هذه الكلمات بصيانته حياً أكثر من أي وقت مضى.n

عزلة لم يكن مغزاها أن يحيا وحيداً،بل كانت عزلة للتخلي. بمعنى ألا يضطر للنظر الى نفسه،او ينظر اليها منظورا من عيون الآخرين."

"كان يبدو وكأن حياته الداخلية قد استعصت حتى عليه."

"طريقته في الحديث: يبذل جهدا هائلا ليجذب نفسه خارج عزلته،كأنما صوته قد غطاه الصدأ،كأنه قد فقد عادة الكلام."

"مستغلق ولذلك يبدو في أغلب الأوقات شديد الهدوء."

"يهيم مثل شبح حول حضوره الجسدي،كأنه يحيا في مكان ما بالقرب من نفسه"

"انكمش العالم بالنسبة له حتى صار بحجم هذه الغرفة. هذه الغرفة وحسب."

"النوم بوصفه أقصى انسحاب عن العالم،النوم بوصفه صورة للعزلة."

*الباحث عن العزلة هو باحث عن الصمت،من لا يتكلم فهو اذا يدي�� وجهه بعيدا ويصير وحده."

"كل كتاب هو صورة للعزلة."


بول أوستر هنا يضع تعاريف مدهشة للعزلة ،بمعناها السلبي و الإيجابي. ورغم كل ما تمثله العزلة من استغلاق وتقوقع ، فهي تكشف عن نفسها في سلوكيات صاحبها ،و أسلوب حياته . وقد نجح بول أوستر في تقصي رموز العزلة متمثلة في شخصية والده في القسم الأول،و ذكرياته هو في القسم الثاني.

واحد من أصدق الكتب اللي قرأتها على الإطلاق.

RITRATTO DI UN UOMO INVISIBILE


Foto di Carlton Lake.

Il debutto di Paul Auster sotto forma di memoir. Ma, come sempre, Auster ama ‘complicare’ le cose, non renderle piane e semplici.
Aspetto che per me ha inizialmente rappresentato gran parte del suo fascino: il lavoro sulla struttura, sui piani temporali e su quelli di realtà, il gioco di specchi e incastri. La sua ossessione per i processi e i meccanismi della scrittura, quello che lui stesso definisce il versante artificiale della letteratura.
Come costruire una casa e lasciare i tubi e i fili elettrici a vista.

E quindi, in questo caso, il memoir ispirato dall’improvvisa morte di suo padre – improvvisa perché arrivata non annunciata, da un giorno all’altro, ma in età comunque avanzata, la vita trascorre e poi s’interrompe – diventa una prima parte più breve intitolata Ritratto di un uomo invisibile scritta in prima persona che, partendo dagli oggetti che sono appartenuti a suo padre (le cravatte!), pur con l’imbarazzo e il pudore che il toccarli e maneggiarli genera, lavora a ritroso, ricostruendo memorie.
Niente è più terribile che trovarsi faccia a faccia con gli oggetti di un morto.



Prima parte alla quale ne segue una più lunga, e più frammentata, meno lineare, intitolata Il libro della memoria, che passa dalla prima alla terza persona, dove “io” diventa “A.”, presumibilmente l’iniziale sta per Auster, dove Paul riflette invece sull’esser padre (di Daniel, il primo figlio avuto dalla prima moglie, la scrittrice Lydia Davis).
A. comprende che, mentre sta seduto in quella stanza scrive “Il libro della memoria”, sta parlando di sé come se fosse un altro per raccontare la propria storia. Deve assentarsi per essere presente. E così dice “A”, anche se intende “Io”.

Samuel, il padre di Auster, aveva scelto una vita all’insegna della solitudine. Per questo, ritengo che Auster abbia intitolata la prima sezione del suo memoir dedicata alla ricostruzione della figura paterna, ritratto di un uomo invisibile: perché Samuel, circondato dalla solitudine, e quindi dal silenzio, non ha potuto che dimostrarsi un padre distante, sostanzialmente assente.
Dopo il divorzio, ha vissuto da solo per quindici anni, padre molto amato dal figlio Paul che lo cercava e avrebbe voluto avvicinarsi in un classico rapporto di figlio col padre, ma non ha potuto, non ci è riuscito. Il risultato è che Paul è cresciuto sentendosi respinto, non amato.
Non che sentissi che mi detestava; solo sembrava distratto, incapace di guardare nella mia direzione.


Ali Hammoud: The Invention of Solitude.

Auster è troppo bravo e intelligente per trasformare le sue prime settanta pagine in un lacrimatoio sul tempo che fu e quello che non è stato, come invece la sintesi della trama potrebbe lasciar credere.
Mentre scrivevo il libro, mi pareva ancora di vedere mio padre, e l’atto della scrittura sembrava alleviare il trauma e il dolore per la sua morte. Eppure, quando ho finito il libro, è stato come se non lo avessi mai scritto. Tutto era come prima. Scrivere non è una terapia
Tutto diventa per lui occasione di riflessione, inclusa la scoperta di testimonianze di un lontano delitto che aveva scosso la vita della famiglia all'inizio del secolo. Un dramma famigliare che potrebbe essere all’origine del carattere e del comportamento paterno.
Tuttavia Auster ci avverte che nemmeno i fatti dicono sempre la verità..
E anche che seppure possiamo arrivare a conoscere molto parzialmente un altro essere umano, questo, vale solo entro i limiti da lui stesso imposti.


Ali Hammoud: The Invention of Solitude.

Nella seconda parte subentra il narratore, da prima a terza persona, e il narratore ci parla di A. che ha perso il padre e per questo a suo modo cessa d’essere figlio e si concentra sull’essere padre: quando muore il padre.. il figlio diviene padre e figlio di se stesso.
Auster, pur tra metafisica, abbondanza di citazioni, frammentarietà di pensiero, esprime un grande amore per il figlio, che però non vive con lui. E quindi, il percorso di Samuel, distacco e solitudine, s’è allungato in A. che finisce col ripercorrere la stessa strada?
In apparenza è così: nella sostanza A. si scopre padre premuroso e attento, e s’interroga sull’essenza del rapporto esclusivo, quasi ombelicale, con il figlio Daniel.
In questa sezione, Il libro della memoria s’intensifica la riflessione sullo scrivere, sul mestiere di scrittore, sulla solitudine dello scrittore. E ritornano i temi cari ad Auster: l’ordine degli eventi, l’assurdo, il caso…


Poul Lounge: The Invention of Solitude.


Poul Lounge: The Invention of Solitude.

پول أوستر لمن لا يعلم بدأ كشاعر وله عدة دواوين منشورة قبل هذه المحاولة الأولى له للولوج إلى عالم الرواية 1982.

محاولة أولى لا بأس بها وخاصة الجزء الأول من الكتاب وهو اختراع العزلة، وما سجله عن والده الراحل 1979 كشخص غير مرئي للمحيطين به وكأنه مرغم على العيش في الحياة الدنيا بفتور وما تحتويها من علاقات اجتماعية، وما يتطلب منه الاهتمام والمجاملة، مع إنه لم ينكر في معرض كلامه أنه كان طيب القلب وله حسناته.

الجزء الثاني من الكتاب وهو كتاب الذاكرة عبارة عن خربشات وخواطر كاتب شاب للبدء في عالم الأدب الروائي ولم استسغ ما جاء به ومررت عليه سريعًا.

كنت قد قرأت له حكاية الشتاء وكانت سيرة ذاتية أنضج بكثير وظهرت بها خبرته المهنية والحياتية.

نمره ی واقعی: دو و نیم - تلفیق چهار ستاره ی بخش اول با دو ستاره ی بخش دوم کتاب

من بخش اول کتاب رو خیلی دوست داشتم - مضامینش خصوصا و نگاه انسانیش. اما بخش دوم زیادی مدرسی-پست مدرن بود و کم نبود جاهایی که که نمی تونستم فهمی داشته باشم از متن. بعضی ارجاعات واقعا برانگیزاننده بود مثل داستان یونس، پینوکیو، و شهرزاد قصه گو. اما امثال ارجاع به هولدرلین قابل فهم نبود برام

ترجمه مطابقتی دقیق داره. جز در بخش دوم که من تصادفا به یکی دو مورد اشتباه/اختلاف نظر برخورد کردم جاهای دیگه چیزی ندیدم که بگم اشتباه بوده. دیگه اینکه مترجم هرجا اشاره ای بوده به اسامی و ... پاورقی زده و توضیح داده. این دو موضوع در کنار هم اسم مترجم رو در ذهن من حفظ کرده تا برم و ترجمه های دیگه شم بخونم

تفسیری دلبخواهی پس از چند روز گذشتن از پایان خواندن کتاب

می شه گفت بخش اول کتاب یک مطالعه ی موردی در مورد انزوا بود و بخش دوم مباحثی نظری در چیستی انزوا و حتی در ضروری بودن آن. انزوا یعنی فاصله گرفتن از غیر. تا اینجا رو همه می دونن اما داستان وقتی جدی میشه که که خود همچون دیگری ظاهر می شه و فرد نه تنها از دیگران بلکه از خودش هم جدا می شه. این جدایی نمونه اش پدر استره که در بخش اول بررسی می شه. بخش اول در واقع حرفش شکست زندگی نامه نویسیه - به معنای یافتن "خود" در پس رویدادهای زندگی؛ یافتن شخصیت/هویت در پس پرده ی رفتارها و گفتارها. دلیل این شکست نه جهل ما به اون حقیقت بلکه اصولا فقدان چنان پشتوانه ای به اسم "خود"ه

بخش دوم بحث در باب ضرورت و امکان این انزوا است. اینکه هویت همچون برساخته ی حافظه چیزی نیست جز تداعی های تصادفی - هم محتوای حافظه یعنی خاطره ها و هم ساختار حافظه یعنی نظم و ترتیب و ارتباط خاطره ها زاییده ی تصادف موقعیت هستند و نه زاییده ی نظمی درونی یا ساختار مستحکم فردی/اجتماعی/روانی/متافیزیکی/... . در چنین موقعیتی انزوا - به معنا فاصله گرفتن از هر شخصیت/هویت، چه دیگری چه خود - اجتناب ناپذیر خواهد بود. بدین ترتیب زندگی هر فرد به امری پوشیده بدل خواهد شد هم بر خود فرد زنده و هم بر دیگران. این ماجرا در بخش دوم کتاب مدام همراه است با تجربه ی پدر-پسری. هم رابطه ی استر با پسرش و هم به طور پنهان - و در ارجاع به بخش اول کتاب - رابطه ی استر و پدرش. رفت و آمدی مدام وجود دارد میان اجتناب ناپذیری انزوا و سرریزهای عاطفی - در قبال کودک بیمار، در قبال کودک هنوز به سن عقل/نوشتار نرسیده (یعنی هنوز به فراموشی/انزوا مبتلا یا آگاه نشده) - از جانب پدر. بخش اول گویی سرنوشت محتوم مباحث نظری و کشمش های عاطفی در بخش دوم است؛ اینکه پسر استر هم در نهایت از او جدا خواهد شد و هر یک به انزوای خود فروخواهند غلتید

الكتابه نوع من الخلود
سواء للكاتب
أو المكتوب عنه أو له
.
الكتاب حزين
وواقعي، بمعنى
هذا هو الواقع الذي نعيش فيه
بلا أي رتوش
أو أدوات تجميل
.
الجزء الثاني من الكتاب احببته
لكنه قطع تواصلا ما مع الجزء الاول

En sevdiğim Çağdaş yazarlardan Paul Auster'ın edebi kariyerinin başlangıcında, 1982'de yayımlanan Yalnızlığın Keşfi, yazarın okuduğum sekizinci kitabı oldu. Sınıflandırılması zor olan bu eser, otobiyografik öğeler içerdiği için anı-roman niteliği taşıyor. Yazarın kitaplarında yaygınca kullandığı, kurgusunun yapı taşlarını oluşturan şans, kader, rastlantı, yazma, okuma ve hafıza gibi temalar eserin ön safhasında yer alıyor.
Kitap iki bölümden oluşuyor: (1) Görünmeyen Bir Adamın Portresi, (2) Anı Kitabı.
İlk bölüm Auster'ın merhum babasıyla olan ilişkisi, babası öldükten sonra ardında bıraktıkları ve bırakmadıklarını anlatıyor. İkinci bölümde yazar az önce belirttiğim temalar üzerine derin düşüncelere ve sorgulamalara dalıyor. Kitabın karakteri Paul Auster, hem çocuğunun hayatında bir boşluk olarak yer alan bir baba figürü, hem de kendi hayatında baba figürünün eksikliğiyle büyümüş bir evlat olarak karşımıza çıkıyor. Aslında bir iç hesaplaşma.
Bu yüzden kitap bana geçen dönem derste sunduğum bir eseri hatırlattı: "Absence and Presence in Extremely Loud and Incredibly Close by J. S. Foer."
İkinci kısımda yazarın entelektüel birikimini gösteren bir çok yazardan alıntı, farklı dönemlerden tanınmış kişilerin hayatları, Carlo Collodi ve eseri Pinokyo, Yunus peygamberin hikayesi ve Binbir Gece Masallarından, ve çeşitli mektuplardan kesitler var. Farklı zamanlarda ama aynı mekanda gerçekleşmiş rastlantısal olaylar, hayatın özünü ve kaderi sorgulatıyor okurlara.
İlk kısım gayet rahat okunuyor fakat ikinci kısmı okurken başımı ağrıtan kısımlar, üç dört kez okuduğum cümleler oldu. Yine de Paul Auster'a hakkını vermek gerek, kurgu işini gerçekten beceriyor.

“Temiz bir kâğıt bulur. Önündeki masanın üzerine koyar ve kalemiyle şunları yazar: Vardı. Bir daha asla olmayacak. Anımsa.”

Son olarak ilk defa Paul Auster okuyacaklara bu kitabı önermiyorum.

Credevo fosse un romanzo...
... e invece erano due: un quasi romanzo ed un saggio.
Dove ho sorprendentemente incontrato, tra gli altri, Pinocchio. Quello di Collodi e non quello, falso e caricaturale, della Walt Disney Company. Che l'autore -americano- dimostra di conoscere nel profondo, "da italiano" e "da ebreo", collegandolo correttamente al Giona biblico (ma non -anche- al corrispettivo cristiano della sacra famiglia: il padre falegname, la madre-fatina soprannaturale ecc ecc).
"Scrittura bifronte", scrittura della memoria sul rapporto padre-figlio, riannodata attraverso gli oggetti più disparati, i ricordi, i profumi... All'interno: le parole, la lingua.
“Ciascun libro è un’immagine di solitudine, un oggetto concreto che si può prendere, riporre, aprire e chiudere e le sue parole rappresentano molti mesi, se non anni, della solitudine di un uomo, sicché a ogni parola che leggiamo in un libro potremmo dire che siamo di fronte a una particella di quella solitudine. Un uomo solo è seduto in mezzo ad una stanza e scrive”.
E si parla allora delle stanze-prigione di Emily Dickinson, di Hölderlin, di Anne Frank.
E si parla del gioco di parole:
“Una lingua non è verità: è il nostro modo di esistere nel mondo. Giocare con le parole significa semplicemente esaminare i meccanismi della mente, rispecchiare una particella del mondo così come la mente la percepisce”.
E' il gioco di Auster, ma è anche il gioco di Samuel Beckett: In the beginning was the pun/In principio era il gioco di parole (Murphy).

يضم هذا الكتاب قسمين: الأول هو (بورتريه رجل غير مرئي)، وهو تأبين بدأ أوستر كتابته مع تلقيه خبر وفاة والده. انه يكتب مستعيدا ومستحضرا حياة وطباع الرجل الذي كان والده. ورغم انه يكتب بصراحة تقترب من الذم ولا تغطي الخصال السيئة في الأب الذي عاش في عزلة تخصه، لكنك تشعر أنها كتابة مليئة بالفهم والحب، خلية من الغضب أو النقمة على أب ربما اشتاق له أكثر مما وجده. لقد فكرت وأنا أقرأ هذا الكتاب: هذا هو ما يعنيه النضج، أي: قدرتك على التصالح مع الندوب الذي تركها أهلك فيك، والارتقاء فوقها لتفهمهم وتحبهم كما هم.

لقد كنت مستعدة لمنح الكتاب خمس نجوم حين بدأ القسم الثاني (كتاب الذاكرة) وهو شذرات أكثر عشوائية من ذكريات الكاتب كأب لطفل صغير، وكإبن. وجدت هذا القسم بسبب عشوائيته أقل جاذبية رغم انطوائه على أفكار لافتة.

بشكل عام، أحببت أوستر في هذا الكتاب.

كل مرة باقرأله بتأكد إنه من كتّابي المفضلين.
تجربة جميلة وكتاب الذاكرة كان إضافة لطيفة على الكتاب الأصلي.