Is The NYT three novels-in-one, or a single tome?

Ah, well: That's four Auster "novels" in a row for me I guess... and, (not) interestingly enough, they were ALL very much alike (Oracle Night, The Glass City, Ghosts, The Locked Room). It's becoming clear that Auster has adopted very interesting themes, such as the transitory nature of fiction and reality; the writer's world manifested in a literal form; & the double... He writes in free-flow and non sequiturs.

Yeah, I will be the first one to admit that almost always his conclusions are not concrete (and they don't have to be) and will even venture to say that with the exclusion of "Timbuktu" his endings are all incredibly inelegant. But damn if he isn't readable! Even the writer's ego, a quality I deem somewhat lame when personified in literature doesn't bother me. Yeah, Auster is in love with New York, with the writer, & obviously with himself. But doesn't the saying go "Write what you KNOW"? And Auster, perhaps not really knowing how his novels will EVER end, does do something very admirable: He keeps the reader in a trance, submerging him/her in a world completely constructed from the marriage of the writer's everyday experience and his almost-visceral psyche.

τελος πρωτης ιστοριας και ειμαι ενθουσιασμενη..!!!!

Σε αυτή την τριλογία θα άλλαζα τίτλο. Θα την ονόμαζα
" Έτσι ειναι η ζωή" και αφού ειναι έτσι,μπορεί να γίνει και κάπως ετσι και αλλιώς και διαφορετική και πάλι ίδια και ξανά αλλιώτικη.

Δεν είμαι σίγουρη τι να γράψω για αυτό το βιβλίο. Δεν θα ήθελα να μπω σε στερεότυπα και κοινά λόγια. Άλλωστε αυτός ειναι και ο σκοπός του βιβλίου, δεν χωράει σε πλαίσια,σε συνηθισμένες πλοκές με αρχή-μέση-τέλος. Αποτελεί απο μονο του"είδος",υπηρετεί δικούς του κανόνες ρεαλισμού,ωμότητας,φαντασίας και ισως αυτογνωσίας ή απελπισμένης προσπάθειας προς την αυτογνωσία.

Και στις τρεις ιστορίες ο συγγραφέας ειναι οι ήρωες του και οι ήρωες του -δλδ ο ίδιος- ειναι υπάρξεις που ζουν, εξελίσσονται,μεταλλάσσονται, ψάχνονται,διαμορφώνονται μπερδεύονται και κρατούν σημειώσεις σε ένα υπέροχο κόκκινο σπιράλ σημειωματάριο.(ένα τέτοιο πρέπει να πάρουμε όλοι θαρρώ).
Αυτές λοιπόν οι υπάρξεις προσπαθούν με αυτοθυσία να μην παρεκκλίνουν απο τους πραγματικούς τους εαυτούς οι οποίοι-όπως και ο συγγραφέας-δεν πρέπει να χάσουν την αλήθεια τους μέσα στο ψέμμα που δημιουργούν οι ίδιοι ανάμεσα σε αυτόν τον κόσμο και τον κόσμο της φαντασίας. Δεν πρέπει να χαθούν,δεν πρέπει να χάσουν το νόημα. ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑ: αρνητικό. Δεν τα καταφέρνουν.
Όλοι αυτοί οι ήρωες μπορεί και να είμαστε εμείς οι ίδιοι ή κάποιοι που προσποιούνται πως ειναι εμείς.

[Ας μην τρελαθούμε άλλο ...]

Κοντολογίς, αν ψάχνεται γιατί και πως καθαρογραμμένα και αυτονόητα, αν θέλετε αναγνωρίσιμο και συγκεκριμένο τροπο γραφής με αναλύσεις και μυθιστορηματική πλοκή και ως εκ τούτου ένα καποιο τέλος, ΜΗΝ το διαβάσετε.

Αυτή βεβαίως κατα την γνώμη μου ειναι και η μαγεία του συγγραφέα. Απέριττη,ανεπιτήδευτη, χαοτική. Μια μαγεία που σε παρασύρει σε άλλη πραγματικότητα σε διττή και συμβολική ομορφιά με μια απογοητευτική κοσμοθεωρία.

Καλή ανάγνωση;
Πολλούς ασπασμούς!!

* Με συγκλόνισε ο μονόλογος του γιου Πίτερ Στιλμαν.

This maybe a love letter to the city of New York, and where Auster takes classic American detective writers like Chandler and gives them a postmodern twist, but The New York Trilogy, his three early metaphysical mystery novellas, are equally fuelled by a European sensibility. There is a stark and ghostly existential tone running through the stories, through confused character identities and their reflections of one another, and where fact and fiction become progressively more difficult to isolate. Just like reading this book for the first time more than ten years ago, I was completely transfixed by these three tales again, with the obvious comparisons to both Beckett & Kafka. It's no surprise really that Auster has been more popular in Europe than in America, and I knew from my time in Paris that he is much admired there. What I loved about the trilogy is that Auster isn't really in it for the whodunnit or end result - open-ending endings here, but rather takes the unconventional approach to the classic detective set-up, by adopting the act of detecting to try and find oneself having lost oneself after keeping a close eye on somebody else. Auster really does a great job of putting the reader in the shoes of his protagonists, as they venture towards the edge of an existential abyss: we experience as they experience: the bewilderment; the feeling of despair being trapped in a maze of one's own mind; the creepy claustrophobic presence of being watched. A quite brilliant piece of work.

Три небольших романа, которые могут восприниматься самостоятельными, но в которых имеются общие герои, и которые, как лёгкими стежками, связывают эти истории в единое целое.
Их всех объединяет детективная составляющая, которая скорее служит приманкой читательского внимания, поскольку ответов в романах нет. Объединяющей и образующей целостность трилогии является идея отражения наблюдаемой личности в наблюдателе, некая зеркальность, и построенная наблюдателем встреча с наблюдаемым даёт эффект или иллюзию отражения.
Наиболее интересен "Стеклянный город".
За детективными хитросплетениями скрывается роман-размышление, причем на широчайший спектр вопросов. Прежде чем к ним перейти, хотелось бы обратить внимание на форму – это метароман, но очень своеобразный, нетипичный. В этом много новаторского, например, множественность авторов, озвучивающих авторскую речь – и Куин, и Пол Остер, и даже Стилман.
При этом, герои обсуждают множественность авторов, в частности, романа «Дон-Кихот». Персонаж Пол Остер, приводит занимательные факты из своего эссе: «Все очень просто. Сервантес, если помните, изо всех сил пытается убедить читателя, что автор книги не он. Книга, утверждает Сервантес, была написана по-арабски Сидом Хамете Бененгели. Сервантес описывает, как однажды ему по чистой случайности попалась рукопись на рынке в Толедо. Он нанимает человека для перевода рукописи на испанский, себя же выдает лишь за редактора перевода. По сути дела, Сервантес не ручается даже за его точность….В своем эссе я выдвигаю гипотезу, что Сид Хамете сочетает в себе черты четырех разных людей. Санчо Панса – это, разумеется, свидетель. Другого кандидата на эту роль нет, ведь только он сопровождает Дон Кихота в его странствиях. Но Санчо Панса не умеет ни читать, ни писать. Следовательно, автором он быть не может. С другой стороны, мы знаем, что у него великолепное чувство языка. Несмотря на самые нелепые ошибки, которые вызывают у читателя постоянный смех, переговорить в романе он может любого. Вполне возможно, что он продиктовал эту историю кому-то другому, а именно цирюльнику и священнику, добрым друзьям Дон Кихота. Они записали ее литературным – испанским – языком, после чего передали рукопись Самсону Карраско, бакалавру из Саламанки, который взялся перевести ее на арабский. Сервантес нашел этот перевод, нанял переводчика, который переложил текст обратно на испанский, а затем издал книгу под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».» Пол Остер и персонаж, и сам автор определяет роль этой книги «установить, есть ли предел человеческой доверчивости». Он говорит, если нам интересно, мы готовы слушать все, что угодно.

Еще одна тема романа - о языках, Вавилонской башне. С одной стороны, она дает понимание умопомрачения Питера Стилмена-старшего, заточившего своего сына в комнате, чтобы проверить свою теорию. С другой, она дает инициалы Ш.Б. (Шервуда Блэка, придуманного Стилменом) для развития его теории о слове «В своей короткой речи Шалтай-Болтай рисует будущее человеческих чаяний и указывает, что наше спасение в том, чтобы стать хозяевами слов, которые мы употребляем, чтобы подчинить язык нашим с вами нуждам. Шалтай-Болтай был пророком, человеком, изрекавшим истины, к которым мир был еще не готов.» Сама теория Стилмена, безусловно, весьма и весьма спорна, но она привлекательна литературными отсылками.

В "Призраках" Синькин (Блю) следит за Черни (Блэком) (в русском переводе фамилии персонажей были также переведены, так что иностранные читатели, использующие Гугл и читающие мой обзор, не поймут.) и обнаруживает, что он, наблюдатель, был сам объектом наблюдения.
"Запертая комната" продолжает и рассматривает идею отражения личности в другой, как в зеркале уже в более плотном прикосновении к чужой жизни. Рассказчик, ищущий своего друга детства Феншо, женится на его жене, пишет о нем книгу и фактически меняется с ним ролями.

Во всех трёх частях трилогии рассматривается проблема самоидентичности. Наблюдение за жизнью другого отражает внутреннее "я" наблюдателя, позволяет посмотреть на себя и на мир глазами другого.

"Να νοιάζεσαι για τις λέξεις, να ποντάρεις σε ο, τι γράφεται, να πιστεύεις στη δύναμη των βιβλίων. Αυτό υπερβαίνει όλα τα υπόλοιπα και, πέρα από αυτό, η ζωή του ανθρώπου γίνεται πολύ μικρή."
Δηλώνω Οστερικη μετά απο αυτές τις 3 εξαιρετικές ιστορίες. Θα επανέλθω με περισσότερα σχόλια όταν αναρρώσω από το διαολεμένο συνάχι.

سه‌گانه‌ی نیویورک کتاب پیچیده ایست از اون دسته کتاب‌هایی که لحن روایت و زاویه دید عنصر تاثیرگذاری در داستان‌هاست.
سه گانه نیویورک را حتما باید 2 یا 3 بار خواند تا روابط و هویت شخصیت‌ها کاملاًجا افتاده و مشخص شود .
سه داستان جداگانه با هویت مستقل و در عین حال مرتبط باهم.
پل استر نویسنده چیره‌دستی‌ست و این به وضوح از سه‌گانه‌اش پیداست
پیشنهاد من برای دوستداران این نوع نوشته‌ها دیدن فیلم‌های دیوید لینچ مخصوصاً "بولوار مالهالند" و "بزرگراه گمشده "است .

NULLA È REALE FUORCHÉ IL CASO


Disegno dalla graphic novel ”Città di vetro” di Davide Mazzucchelli (1994).

Nulla è reale fuorché il caso è scritto nel primo romanzo della trilogia, Città di vetro, e mi pare una summa della poetica austeriana.

Il mio primo incontro con Paul Auster è stato circa trent’anni fa (1990) quando Guanda pubblicò La musica del caso (e si da il caso che il “caso” ritorna). Fu subito amore. Amore grande.
La libreria dove mi rifornivo allora non esiste più da tempo, adesso è un Ferrari Store.
Anche il mio amore per Paul Auster adesso non esiste più.


Disegno dalla graphic novel ”Città di vetro” di Davide Mazzucchelli (1994).

Dopo il primo libro cercai altro. Ma altro non c’era.
Avrebbe potuto esserci, ma era fuori catalogo: si trattava proprio di questa trilogia. Fu pubblicata da Rizzoli lo stesso anno della sua prima uscita in US, ma nel 1990 era già fuori catalogo. Ho dovuto aspettare sei anni, finché non è stata ripubblicata da Einaudi.

Se avessi dato il voto quando ho letto il libro sarebbero state sicuramente cinque stelle. Adesso quattro vanno bene.
Nel frattempo ho letto anche una versione graphic novel.


Jim Jarmush recita insieme a Harvey Keitel nel film scritto e diretto da Paula Auster “Blue in the Face”, 1995.

Si chiama trilogia di NY perché sono tre storie, tre romanzi diversi, pubblicati in US separatamente (1985, 1986 e 1987) e poi riediti insieme sempre nel 1987.
Città di vetro, Fantasmi, La stanza chiusa sono i titoli delle tre storie.
E New York è il set di tutte e tre. E probabilmente il vero protagonista, anche se sembra una città non-luogo.

In ogni storia il protagonista è impegnato in una specie di indagine, come se fosse un detective. Ma sono inchieste immerse nell’allucinazione, nel surreale, perfino nell’assurdo, dove tutto è sfocato, sfumato. Ma il senso di mistero e attesa è forte, insistente, serra l’anima. Auster gioca col genere thriller, o forse sarebbe meglio dire col genere giallo, poliziesco, ma è ben altro che gli interessa.


Ancora Harvey Keitel, qui insieme a Mira Sorvino, in “Lulu on the Bridge”, scritto e diretto da Paul Auster, 1998.

È un gioco di incastri e scatole cinesi e specchi e matrioske, dove per esempio, il primo detective è uno scrittore di romanzi polizieschi e un altro personaggio centrale si chiama guarda caso proprio Paul Auster. Che anche nel romanzo è uno scrittore di romanzi, ma invece lo becchiamo che sta scrivendo un saggio su don Quixote, le cui iniziali, D e Q, sono le stesse del protagonista, Daniel Quinn.
Daniel Quinn assume l’identità di Paul Auster. Alla fine Daniel Quinn sparisce, ma lascia un manoscritto dove racconta tutta la vicenda: manoscritto che qualcuno ritrova nella stanza dalla quale Quinn scompare, e che diventa il primo romanzo della trilogia, Città di vetro

Nella seconda storia i personaggi si chiama Blue, Black, Brown, White, senza ancora anteporre il Mr che qualche anno dopo (1992) Tarantino rese celebri col suo fulminante esordio Reservoir Dogs – Le iene.


Il terzo e ultimo film scritto e diretto da Paul Auster, “The Inner Life of Martin Frost (2007) Qui i protagonisti: David Thwelis e Irène Jacob.

In generale, ci sono scrittori che diventano investigatori, o viceversa. Si indaga, si cerca, non si trova, e più si procede nell’inchiesta più ci si smarrisce. La città è un labirinto. Si perde l’identità, si assume quella di un altro, ci si sdoppia, il caso (caos?) regna sovrano.
La ricerca dell’identità è una costante, ma altrettanto costante è il mutare dell’identità perché nulla e nessuno è quello che sembra e appare.
È l’intera poetica di Auster per come ho imparato a percepirla, temi che si ritrovano anche nelle sue opere seguenti.

Sono stato un gran fan di Auster. Poi, qualcosa s’è spezzato. Forse una certa ripetitività, che si trasforma in monotonia, e quindi noia. Forse questi personaggi smarriti che si cercano per smarrirsi ancora di più, che perdono i riferimenti e li tolgono anche al lettore, alla fine m’hanno confuso e smarrito.
Fatto sta che mi è sceso l’interesse mentre lui è diventato sempre più intervistato, sempre più fico, sempre più familista, ha cominciato a non perdersi un party, di quelli con intellettuali & modelle…


Disegno dalla graphic novel ”Città di vetro” di Davide Mazzucchelli (1994).

ثلاثية نيويورك

قرأت هذه الثلاثية قبل سنوات، وخربشت وقتها بعض الأفكار حولها، ولكن لأنني لم أكن حينها مهتم بنشر مراجعاتي للكتب، فبقيت هذه الأفكار في حالة غير مكتملة في ملف نصي مهمل، فلذا أعتذر مقدماً عن الحالة الغريبة التي قد تبدو بها هذه المراجعة، اعتبروها مراجعة معتقة نوعاً ما.

صدر الجزء الأول من ثلاثية نيويورك (مدينة الزجاج) سنة 1985 م، ثم صدر الجزءان التاليان (الأشباح) و(الغرفة الموصدة) في السنة التالية، وصارت الروايات الثلاث منذ ذلك الحين تصدر معا ً، تقدم الثلاثية عادة على أنها رواية تحري، ويمكننا فهم هذا بسهولة حالما نقرأها.

الترجمة العربية قام بها كامل يوسف حسين، صدر كامل ترجمته بمقدمة ركز فيها على مكانة أوستر في الأدب الأمريكي، وأبعاد عالمه الروائي، وجماليات المكان في ثلاثية نيويورك.

قبل أن نبدأ في تناول الروايات،كل رواية على حدة، من المهم أن نحدد الموضوعات (الثيمات) التي تنتظم الثلاثية، سنحددها بشكل عام، ثم سنرى مدى انطباق كل موضوعة على كل رواية.

الموضوعة الأولى: فتش عن الكتاب !!

هناك كتاب ما، كتاب حقيقي في كل رواية من روايات الثلاثية، هذا الكتاب مفتاح من مفاتيح الرواية، أي أنه يعبر عن فكرتها.

الموضوعة الثانية: الصدفة !!

أول ما نلاحظه في عالم أوستر هو فكرة الصدفة لديه، ففي الصفحة الأولى من الثلاثية يقول الراوي: "وعقب ذلك بوقت طويل، عندما غدا بمقدوره التفكير بالأمور التي وقعت له، كان قد توصل إلى أنه ما من شيء حقيقي إلا الصدفة"، وسنلاحظ نوعين من الصدفة لديه، الصدفة التي تنطلق ككرة الثلج فتجرف كل ما يأتي بعدها، والصدفة التي لا يحدث من ورائها شيء، صدفة تقع فنتعجب من وقوعها، ولكننا نمضي بعدها كما كنا.

الموضوعة الثالثة: أحداث غريبة بلا تفسير !!!

ففي كل رواية نجد أحداث غريبة، لا تفسير منطقي لها، ربما يكون لها تفسيرات رمزية، ولكنها في أحيان أخرى تبدو كتحدي للقارئ !!!

الموضوعة الرابعة: لعبة الأسماء.

لدى أوستر هوس كبير بالأسماء وتشابهاتها، وقد تعودنا من الروائيين الحذر في تعاملهم مع الأسماء، ومحاولتهم الدائمة ابتكار أسماء تبعدهم عن المشاكل، وأيضا ً عدم تكرار الأسماء داخل الرواية حتى لا يرتبك القارئ، ولكن لأوستر شأن آخر.


تنبيه: ما سيأتي يكشف حبكة كل رواية من الروايات الثلاثة.


* مدينة الزجاج

ملخص الرواية:

تبدأ القصة والتي تروى على لسان راو ٍ لا نتعرف عليه في البداية، باتصال خاطئ يرد إلى دانييل كوين، كاتب الروايات البوليسية، والذي لا يكتبها باسمه الصريح وإنما باسم (وليام ولسون)، وبطله فيها تحري اسمه ماكس ورك، المتصل بكوين يطلب محادثة (بول أوستر) !!! وهو رجل متخصص بالتحريات، فيدعي كوين أنه هو أوستر ويذهب للقاء المتصل الغامض، فيجد أمامه شاب أشقر يرتدي ملابس بيضاء بالكامل ويتحدث بطريقة غريبة، هذا الشاب يدعى بيتر ستيلمان ويفهم من كلامه أنه كان محبوسا ً في الظلام لمدة 13 عاما ً على يد والده، وتكمل فيما بعد زوجة ستيلمان القصة فتخبر كوين عن والد بيتر، الدكتور الجامعي المتفوق والذي حبسه لسنوات طويلة حتى تسبب حريق في كشف ما فعله بابنه فأودع عندها السجن، وها هو قد خرج الآن ويهدد ابنه بالموت، فلذا يحتاج الزوجان إلى تحري خاص يقوم بمتابعة الأب حال وصوله إلى المدينة ويراقب سلوكه، يستعرض كوين حال عودته إلى المنزل بعض قصص الأطفال الذين تعرضوا لتجربة مماثلة، ويلفت انتباهنا إلى أن اسم ابنه المتوفى هو بيتر أيضا ً، بعد عشاء وثرثرة يشتري كوين دفترا ً أحمر، ثم يذهب بعد هذا إلى مكتبة جامعة كولومبيا حيث يحصل على كتاب ألفه ستيلمان الأب، الكتاب يتناول فكرة الفردوس وبرج بابل، ويرى فيه أن الإنسان سقط من الفردوس وسوف يستعيده ببناء بابل الجديدة، وهي أمريكا حسب رؤية هنري دارك، وهو قس إنجليزي جاء إلى أمريكا وألف كتابا ً اسمه (بابل الجديدة) وهو كتاب احترقت نسخه ووجد ستيلمان نسخة وحيدة ناجية منه في علية أهله في كامبردج، الكتاب يحمل رؤية تنبؤية بأن أمريكا ستبدأ في التصاعد ابتداء ً من عام 1960 م، لتكون بابل الجديدة التي ستوحد الناس على لغة واحدة، ليعودوا إلى الفردوس، يتنبه كوين أن هذا هو نفس العام الذي حبس فيه ستيلمان ابنه، يذهب كوين بعد هذا إلى محطة القطار لمراقبة وصول ستيلمان، وهناك تحدث مصادفة وحادثة غريبة، المصادفة هي أن يجلس إلى جوار فتاة تقرأ كتابه، ولكنه لا يستطيع إخبارها بذلك لأنه متنكر باسم بول أوستر، أما الحادث الغريب فهو عندما يصل ستيلمان العجوز، حيث يرى كوين ستيلمان آخر شاب وذو حالة جيدة، ويحتار من يتبع منهما ولكنه في النهاية يتبع العجوز إلى الفندق الذي يسكن فيه، وعلى امتداد أسبوعين يتتبع كوين ستيلمان في جولاته داخل نيويورك، ويكتب كل ما يفعله في كراسته الحمراء، ونكتشف أن ستيلمان يملك هو بدوره كراسة حمراء، خلال هذه الأيام يكتشف كوين أن جولات ستيلمان تشكل في كل يوم حرفا ً، لتكون في النهاية كلمة (برج بابل) !!! يقرر كوين الاقتراب من ستيلمان فيجلس إلى جانبه في حديقة، ويقدم نفسه على أنه دانييل كوين – لا ننسى أنه الآن متنكر باسم بول أوستر، فكأن أوستر صار اسمه الحقيقي، وكوين شخصيته التي يختفي ورائها -، ويتحاوران فيخبره ستيلمان بمشروعه لاختراع لغة تعبر عن الإنسان تماما ً، في اللقاء الثاني يدعي كوين أنه هنري دارك، فيخبره ستيلمان بأن هذا غير ممكن، لأن شخصية هنري دارك وهمية اخترعها هو ليضع على لسانه بعض أفكاره، في اللقاء الثالث يدعي كوين أنه بيتر ابن ستيلمان، بعد هذه اللقاءات الثلاث يختفي العجوز من الفندق، يذهب كوين للقاء بول أوستر، ولكنه يكتشف أن بول أوستر الذي يلتقي به ليس إلا كاتب، ولا علاقة له ببول أوستر التحري، فيتحدثان عن رواية دون كيشوت، ثم تأتي زوجة بول أوستر سيري وابنه دانييل، فيغادر كوين بعدما يلفت انتباهنا إلى تشابه اسمه مع اسم ابن أوستر، يحاول كوين الآن التخلي عن المهمة عن طريق الاتصال بزوجة ستيلمان، ولكنه يجد الخط مشغولا ً طيلة الوقت، يتجول كوين عندها في نيويورك بجولات يصفها الكاتب بدقة – ولا أدري هل هي تكون كلمة أو حرفا ً بدورها !!! -، ثم يستقر في النهاية أمام البناية التي يسكنها بيتر وزوجته، ويكرس نفسه للمراقبة بشكل جنوني، وتمر شهور عليه وهو بهذه الحال !!! وعندما ينفد ماله يحاول الاتصال ببول أوستر للحصول منه على شيك أتعابه الذي أعطاه لأوستر لأن زوجة ستيلمان سجلته باسمه، يخبره أوستر عندها بأمرين الأول أن الشيك تم رده من البنك، والأمر الآخر أن ستيلمان قد انتحر، يذهب كوين عندها إلى شقته ليجد أنها قد أجرت لغيره، وأن أغراضه كلها قد اختفت، فيذهب إلى منزل ستيلمان ليكتشف أنه خال ٍ تماما ً، فيذهب عندها إلى غرفة قصية ويتعرى لينام مع كراسته الحمراء، عندما ينهض يجد طعاما ً فيأكل ويبدأ في الكتابة، ويبدأ الظلام في التزايد كل يوم حتى تنتهي الكراسة، يخبرنا الراوي عندها عن عودته إلى نيويورك وذهابه مع صديقه بول أوستر إلى منزل ستيلمان حيث يكتشفان الكراسة، ولا أثر لكوين.

أسئلة وإجابات:

لا أظن أحدا ً قرأ هذه الرواية إلا وخرج منها بحزمة لا بأس بها من الأسئلة، وبقليل من الإجابات، وأظن أن هذه سمة من سمات الرواية الجيدة، أي أنها تثير فينا الأسئلة، ولكن بشرط أن تكون أسئلة منصرفة إلى معنى ومغزى الرواية، لا أسئلة تحاول فك رموز غامضة، لا معنى يرجى ورائها.

لا يمكنني تصنيف كتابات أوستر إلى أي النوعين تنتمي، وإن كانت العبارة التي رصدها المترجم في مقدمته نقلا ً عن الناقد الأدبي لصحيفة الاندبندنت، والتي يقول فيها "تكمن قوة أوستر في أنه يلطم القصص معا ً، كالحصى الصلد فتقعقع وتقدح شررا ً، وتتردد أصداء الارتطام، ولكنها لا تخرج شيئا يسهل انتزاعه ويمكن أن نسميه المعنى"، هذه العبارة صدمتني، وجعلتني أتوجس من الولوج إلى عالم روائي غامض، تتوالد فيه الغرائب والأحجيات.

فلنفتش عن الكتاب:

ذكرت أنه في كل رواية يوجد كتاب، هذا الكتاب مرتبط بفكرة الرواية، بحيث يمكننا فهم سبب وروده فيها، في (مدينة الزجاج) كان الكتاب (دون كيخوت) لسيرفانتس، وكانت الفكرة مطاردة الإنسان لأحلامه، فعندما ذهب كوين للقاء بول أوستر دار بينهما حوار حول كتاب دون كيخوت، مغزى ذلكم الحوار هو أن دون كيخوت هو كاتب حكايته، هو الذي رتب لأن يرويها الآخرون بالطريقة التي يريدها، هذه الفكرة استخدمها بول أوستر ليكتب روايته، وسنقوم الآن بتوزيع الأدوار لنرى كيف تتطابق الفكرتان.

سيرفانتس في روايته يحاول إقناع القارئ بأن المؤلف هو السيد حميد بن نجلي، وأنه وجد المخطوط في سوق طليطلة فاستعان بمن يترجمه من العربية إلى الأسبانية، من هو حميد بن نجلي؟ هو تجميع لأربعة أشخاص، أحدهم سانشو تابع دون كيخوت، والذي أملى حكايات سيده على آخرين، فكتبوها بالأسبانية ثم ترجمت إلى العربية، حيث يعثر سيرفانتس على المخطوط، فيقوم بترجمته من جديد إلى الأسبانية، وهذا يقودنا إلى أن سيرفانتس هو دون كيخوت.

بول أوستر المؤلف يحاول إقناعنا بوجود راو ٍ للرواية، وهو راو ٍ لا نعرف أي شيء عنه، هذا الراوي استعان بمخطوط ليحكي لنا الحكاية، أي الكراسة الحمراء لدانييل كوين – لنلاحظ الحرفين الأولين من اسمه والتي تتشابه مع الحرفين الأولين من اسم دون كيشوت -، دانييل كوين هو دون كيخوت الرواية، له ذات الشغف بقصص التحري التي كان يكتبها – كما شغفت دون كيخوت قصص البطولات والفرسان -، وله ذات الجنون الذي يدفعه إلى الهوس والانغماس في التحري، وبما أن سيرفانتس هو دون كيخوت، فلذا أوستر هو دانييل كوين، وقد صرح أوستر في لقائه مع جمانة مراد، أن فكرة الرواية جاءته عندما تلقى اتصالا ً حقيقيا ً يسأل فيه أحدهم عن وكالة تحري، فلذا في الواقع استقبل المكالمة بول أوستر، ولكن في الرواية كان دانييل كوين، والذي انقلبت حياته رأس على عقب بسبب هذا الاتصال، واندمج في شغفه الذي كان يمارسه كتابيا ً، أي التحري، ليقوم بالتحري بنفسه، ونلاحظ كيف ينجرف كوين في هذا، حتى يختفي.

مصادفة أم قدر؟

ذكرت أن هناك نوعين من المصادفات لدى أوستر، الصدفة التي تنطلق ككرة الثلج فتجرف كل ما يأتي بعدها، هكذا كان اتصال ستيلمان بكوين، وهناك الصدفة التي لا يحدث من ورائها شيء، وهذه تمثلها في الرواية صدفة الفتاة التي يجلس إلى جانبها كوين ويكتشف أنها تقرأ كتابا ً له، وكذا امتلاك كوين وستيلمان لكراستين حمراوين.

أحداث غريبة ورموز:

تأتي بعد هذا مسألة الأحداث الغريبة في الرواية، مثل رؤية كوين لنسختين من ستيلمان، أحدهما عجوز والآخر شاب، ما تفسير هذا؟ أنا لم أصل لشيء حول هذه الحادثة، وكذا تحركات ستيلمان العجوز التي ترسم حروفا ً، ومثله الاختفاء الغامض لبيتر ستيلمان وزوجته،أما الحالة التي يصبح عليها كوين وهوسه بالمراقبة لأشهر، ثم نهايته الغريبة، أي تعريه وبقائه في تلك الغرفة، والطعام الذي كان يوضع بين يديه، ثم الظلام الذي صار يتكاثف حتى اختفى كوين، فهذه فسرتها أولا ً بدخوله في حالة من الاندماج مع الشخصية التي يقوم بها، أي التحري، بحيث يتخلى عن حياته الطبيعية، ويصبح كبطله ماكس ورك، أما نهايته فهناك تشابه كبير بينها وبين حالة بيتر ستيلمان الابن، فبيتر ستيلمان كان محبوسا ً في الظلام يضع له والده الطعام، ثم خرج من ذاك الظلام إلى النور، كوين كان يعيش في النور ثم دلف إلى تلك الحالة التي تشبه العودة إلى الرحم، حيث يتعرى، ثم يبدأ في الدخول المتقطع في حالات إظلام متزايدة، حتى يختفي، وهناك من يضع له الطعام، ولكننا لا ندري من يكون.

تحتوي الرواية على رموز أيضا ً، مثل الكراسة الحمراء– بالمناسبة قام أوستر فيما بعد بإصدار كتاب مذكرات في التسعينات واسماه (الكراسة الحمراء) -، أيضا ً رمزية البيض – الصفحات 148، 173 -، القمر–ص 150-، الفردوس وبابل الجديدة، وهي أشياء تتكرر في روايات أوستر التالية كما سنرى.

لعبة الأسماء:

أما ما نسميه تجوزا ً مسألة الهوية في روايات أوستر، فهذه مسألة أوسع وأعقد، فالراوي مثلا ً مطلع على كل شيء تقريبا ً، ولكننا لا ندري من يكون !!! فهو ليس راو ٍ عليم، لأنه موجود في الرواية، وخاصة في صفحاتها الأخيرة، هذا الراوي صديق لبول أوستر الكاتب،لدى أوستر ابن اسمه دانييل، بطل الرواية اسمه دانييل كوين وهو كاتب روايات تحري، يكتبها باسم مستعار هو (وليام ولسون) وهو الاسم الحقيقي للاعب بيسبول كما سنعرف– واسم قصة قصيرة لإدغار آلان بو أيضا ً-، لكوين ابن ميت اسمه بيتر، وهذا هو الاسم الأول لعميله بيتر ستيلمان الابن، والذي يلتقي به كوين مدعيا ً أنه المحقق بول أوستر، كما سيدعي في حالة أخرى أنه بيتر ستيلمان ذاته، وسيدعي أنه هنري دارك، وهنري دارك شخصية وهمية صنعها بيتر ستيلمان الأب ليضع على لسانها بعض أفكاره، وهكذا نرى كل هذه الوصلات الصغيرة بين شخصيات الرواية.

كما أننا مع شيء من التأمل في الشخصيات سنكتشف أننا لا نعرف أي شيء عن الراوي، فلذا وجوده بالنسبة لنا ناقص، أو لنقل وجود غير متحقق، دانييل كوين ورغم أنه بطل الرواية إلا أنه يختفي مخلفا ً كراسة حمراء، وهذا يجعلنا نشك في وجوده، بول أوستر بدوره موجود ككاتب وله منزل وزوجة وطفل، ولكن هناك بول أوستر آخر، محقق لا نعرف عنه شيئا ً، سينتحل كوين شخصيته، بيتر ستيلمان الابن يختفي هو الآخر، وكذا زوجته فيرجينيا، ويختفي كل ما يرتبط بهما، هذا غير ترديده طيلة حواره مع كوين أن بيتر ستيلمان ليس اسمه الحقيقي، بيتر ستيلمان الأب يختفي ونعرف من أوستر أنه انتحر، هنري دارك نكتشف أنه شخصية خيالية، يبدو الأمر وكأن كل شخصية لها وجود، ولها ما ينقض هذا الوجود ويلغيه.


* الأشباح

ملخص الرواية:

تدور أحداث هذه الرواية في نيويورك، في سنة 1947 م، حيث يكلف رجل يدعى وايت، تحريا ً يدعى بلو بتتبع ومراقبة رجل يدعى بلاك، يستقر بلو في الشقة المقابلة لبلاك بحيث تسهل عليه مراقبته، حيث يلاحظ أنه يقضي وقته في الكتابة والقراءة في كتاب (والدن) لهنري دايفد ثورو، فيما يقضي بلو وقته في تذكر فترة عمله مع معلمه في فن التحري السيد براون، والقضايا التي قاما بحلها مثل قضية السيد جراي الذي فقد ذاكرته وصار السيد جرين، يكتب بلو بعد هذا تقريره الأول ويرسله إلى السيد وايت، ويواصل تتبعه لبلاك في جولاته والتي تقودهما إلى مكتبة يجد بلو فيها بالصدفة كتاب والدن، ويكتشف أن ناشر الكتاب يدعى والتر بلاك، ولكنه بالتأكيد ليس السيد بلاك الذي يتتبعه، يشتري بلو الكتاب، ويكمل تتبعه حيث يدخل بلاك إلى مطعم ويلتقي بسيدة تبكي خلال اللقاء، ويفترق الاثنان، في هذا الوقت بدأ بلو يشعر بنوع من التوحد مع بلاك بحيث صار يهمل مراقبته، يذهب بلو لمباريات البيسبول والسينما، ويرى في إحدى جولاته حبيبته متعلقة بذراع رجل، وعندما تراه أمامها تضربه، يتلاعب بلو بالتقرير الذي يكتبه للسيد وايت ويراقب مكتب البريد ليرى من سيستلم البريد، حيث يستلمه رجل مقنع يطارده بلو ولكنه يفر، وعندما يأتي الشيك من السيد براون بعد أيام يحمل عبارة تأنيبية، يتنكر بلو في صورة متسول عجوز ويتحاور من بلاك حول والت ويتمان، وهنري دايفد ثورو، وآليك هاوثورن الذي أغلق على نفسه لـ 12 عاما ً يكتب فيها القصص القصيرة، منها قصة السيد ويكفيلد الذي يدبر مقلب لزوجته بأن يختفي، ولكنه لا يرجع للمنزل وتمر عشرين عام قبل أن يطرق باب منزله، ويخبر بلاك بلو أن الكتاب أشباح لأن الكتابة تستولي عليهم، ويرسل بلو تقريره الجديد ولكنه لا يذكر أي شيء عن حواره مع بلاك، فيكتب له السيد وايت: لماذا تكذب؟ يتبع بلو بعد هذا بلاك إلى فندق ويجلس معه مدعيا ً أنه بائع وثائق التأمين، فيخبره بلاك أنه تحري، وأن مهمته مراقبة شخص ما، يتنكر بلو في شكل بائع فراشي ويدخل إلى شقة بلاك، ثم يدخلها مرة أخرى ولكن في غياب بلاك، ويستولي على أوراقه، ليكتشف أنها تقاريره هو، يذهب بلو إلى شقة بلاك فيواجهه بمسدس، وبعد حوار قصير يهاجم بلو بلاك ويضربه حتى الموت، ويأخذ المخطوط الذي يعمل عليه بلاك ليقرئه عندها يفهم ويغادر الغرفة !!!

كتاب والدن والحالة الشبحية !!!

الكتاب الذي تدور حوله الرواية هو (والدن) لهنري دايفد ثورو، حيث يقرأه السيد بلاك، ويشتريه بلو فيما بعد، ويتحاوران حوله، والفكرة التي تربط بين الكتاب والرواية التي بين أيدينا هي عزلة الكاتب، حيث يخبر السيد بلاك السيد بلو المتنكر في زي متسول أثناء حوارهما الأول أن الكتاب أشباح، لأن الكتابة تستولي عليهم، وتجعلهم يعيشون في نوع من العزلة، حالة شبحية، يكون فيها الكاتب موجودا ً وغير موجود، نشاهد هذا يحدث لبلاك الذي يقضي وقته في الكتابة والقراءة، ماذا يقرأ؟ يقرأ كتاب (والدن) وهو كتاب انعزال مؤلفه هنري دايفد ثورو، كما يشير بلاك إلى انعزال إليك هاوثورن صديق ثورو، وسنلاحظ أن بلو ينعزل بدوره لا ليكتب وإنما ليراقب بلاك، فلذا تبدو لنا نهاية القصة عندما يغادر بلو الغرفة، كنوع من كسر الحالة الشبحية، ولكن الجملة الأخيرة والخبيثة "ومن هذه اللحظة فصاعدا ً لا نعرف شيئا ً"، تكشف لنا أن الكاتب يفقد حالته الشبحية عندما يتخلى عن هذه العزلة، ولكنه لا يكتسب وجودا ً، وإنما هو يفقد وجوده تماما ً، الحالة الشبحية على الأقل كانت بين بين، ولكن الخروج منها هو خروج اختفاء، فالسيد بلو بكل بساطة خرج ليصير لا شيء، كان هنا، كنا نقرأ عنه، ولكنه الآن انتهى فقد وجوده الشبحي وانتهى.

الصدفة:

وهي موجودة في هذه الرواية في اكتشاف بلو لكتاب (والدن) أمامه في مكتبة يدخلها وهو يتتبع بلاك، وكذا كون ناشر كتاب والدن اسمه الأخير بلاك، ، وكما نلاحظ كلا الصدفتين من النوع الثاني.

أحداث بلا تفسير:

لا يوجد أحداث غريبة في هذه الرواية بالمعنى الذي استخدمناه، صحيح أننا لا نعرف من هو السيد وايت؟ ولم َ كانت التقارير التي يرسلها بلو إليه تنتهي إلى السيد بلاك؟ هل كان وايت مكلف من قبل بلاك مثلا ً؟ هل عبارة بلاك "لا يا بلو، كنت بحاجة إليك منذ البداية، ولولا وجودك لما أنجزت شيئا ً" تدل على هذا؟ ربما.

القصة في تفسيري النهائي عبارة عن حلقة متصلة، وايت يكلف بلو بمراقبة بلاك، يراقبه بلو ويرسل تقاريره لوايت، أثناء حوار لبلو مع بلاك يخبره بلاك أنه تحري وأنه مكلف بمراقبة شخص ما طيلة الوقت، وفيما بعد يكتشف بلو أن بلاك لديه كل تقاريره، فكأن بلاك صار مراقبا ً لبلو، فيما بلو يراقبه، وعندما يتواجهان في نهاية القصة يؤكد بلاك لبلو أنه استخدمه وأنه كان يحتاج إليه ولكنه الآن لم يعد بحاجة إليه، وأخيرا ً لا أنسى أن الأحداث في الرواية تبدأ في تاريخ محدد هو الثالث من فبراير سنة 1947 م، وهو تاريخ ميلاد بول أوستر.

لعبة الأسماء والرموز:

نلاحظ في هذه الرواية تخلي أوستر عن الأسماء واعتماده على الألوان، ولا أجد تفسيرا ً لذلك، لأنه يعشق لعبة الأسماء، فلذا بدى لي وكأنه يركز هنا على الفكرة ويتخلى عن موضوعة الهوية.


* الغرفة الموصدة

ملخص الرواية:

يصف لنا الراوي في البداية علاقته بفانشو صديق طفولته، ويروي تلقيه رسالة من زوجة فانشو الجميلة صوفي تطلب فيها لقائه، وعندما يلتقي بها يكتشف اختفاء فانشو منذ ستة أشهر، وفشل تحري يدعى كوين في العثور عليه، كما يكتشف وصية فانشو لصوفي بأن تعطي كتاباته لصديقه – راوينا الذي لا نعرف اسمه -، بحيث يقرر ما هو صالح منها للنشر، كما نعرف أن صوفي ولدت في غياب فانشو ابنا ً سمته بن، يخبرنا الراوي في استعادة للذاكرة حكايات من طفولته مع فانشو، كرمه الذي يجعله يتخلى عن هديته لصديقهما الفقير دنيس والدن، وهو ابن لأب سكير وأم مجنونة توصد على نفسها غرفتها، كما يخبرنا عن قصة التحري التي كتبها فانشو، تجربتهما الجنسية الأولى معا ً، انعزال فانشو في الثانوية، وتفكك أسرته بعد إصابة والده بالسرطان ووفاته في النهاية، ينشغل الراوي بعد هذا بترتيب أوراق فانشو تأهبا ً لنشرها، وتتوثق علاقته بصوفي، كما ينشر أول رواية لفانشو، وتصبح علاقته بصوفي أقوى، وتصله رسالة من فانشو، يطالبه فيها بالزواج من صوفي وتبني ابنه بن، ويحذره من تتبعه، يتزوج الراوي صوفي، ويبدأ بالتفكير في كتابة سيرة عن فانشو، والتي سرعان ما تتكشف أنها مجرد فكرة يختفي ورائها عزم على تتبع فانشو والوصول إليه، يبدأ الراوي بلقاء أم فانشو لتساعده في الكتابة عن ابنها، ولكنهما يمارسان الجنس في النهاية، ثم يستحوذ البحث عن فانشو على الراوي ويؤدي هذا إلى توتر علاقته بصوفي، وظهور نزعة في داخله إلى قتل فانشو والقضاء عليه، يقوم الراوي بمراجعة رسائل فانشو إلى أخته إيلين علها تدله عليه، حيث يكتشف انعزال فانشو في مزرعة في فرنسا لمدة عام كامل، يبحث الراوي بعد هذا عن التحري كوين، ثم يسافر إلى باريس لاستكمال تحرياته، وهناك يلتقي بآن صديقة فانشو التي تخبره أول ما يلتقيان بأنها ظنته في البداية فانشو، يعاني الراوي في هذه الفترة من نوع من فقدان الزمن، ويخبرنا بطريقة غريبة ولحظة عجيبة أن النهاية هي التي جعلته يكتب هذا الكتاب، وأن (مدينة الزجاج) و(الأشباح) هي القصة نفسها، يذهب الراوي بعد هذا إلى بار وهناك يلتقي بشاب أمريكي يخاطبه على أنه فانشو ولكن الشاب يخبره أنه بيتر ستيلمان، وبعد مطاردة يعتدي ستيلمان على الراوي ويضربه بقوة، يعود الراوي إلى نيويورك، وينفصل عن صوفي لعام ومن ثم يعودان إلى بعضهما ويرزقان بطفل يسميانه بول، وفي سنة 1982 م تأتي الراوي رسالة من فانشو يدعوه فيها إلى زيارته في بوسطن، فيذهب إلى هناك ويدخل بناية متداعية حيث يجد فانشو مختفيا ً في غرفة مؤصدة، وقد مر عليه عامين هناك، ويخبره أن كوين كان يطارده وأنه وجده مرتين، إحداهما في نيويورك والأخرى في الجنوب، ويخبره أنه كان يتنقل تحت اسم هنري دارك، ثم يطلب منه أن يأخذ كراسة حمراء، فيأخذها الراوي ويخرج ويقوم بتمزيقها بعد قراءتها.

فانشو... الكتاب المفقود:

في سنة 1828 م نشر الروائي الأمريكي ناثانيل هاوثورن أول محاولة روائية له، كان قد كتب قبلها عددا ً من القصص الصغيرة، ولكن (فانشو) كانت روايته الأولى، ويبدو أنه كان متخوفا ً جدا ً من التجربة، فلذا قام بنشرها مغفلة اسم المؤلف، الرواية فشلت نقديا ً وتجاريا ً ولم يلتفت لها أحد، ولم تبع إلا نسخا ً محدودة، فلذا قام هاوثورن بإطعام النار بقية النسخ غير المباعة، وصارت الرواية في حكم المفقودة، في ظل اختفاء النسخ القليلة التي بيعت والتي دمر بعضها في ظروف مختلفة، احتفظ هاوثورن لنفسه بسر هذا الكتاب الموءود، حتى أن زوجته صوفيا لم تدري بهذه الرواية التي كتبها زوجها قبل زواجهما بسنوات طويلة، توفي هاوثورن سنة 1864 م بعدما نشر عددا ً من الروايات والقصص القصيرة، وبعد وفاته بأعوام عثر على نسخة من الكتاب وأعيد طبعه من جديد.

هذا هو الكتاب الذي تدور حوله هذه الرواية، أما الفكرة فهي رفض الكاتب لأعماله ومحاولته القضاء عليها، فكما رأينا كان فانشو كتابا ً مرفوضا ً رفضه صاحبه، وحاول القضاء عليه، ولكنه عاش أطول من صاحبه وعاد للظهور بعد موته، في عالم أوستر يتحول فانشو الكتاب إلى كاتب يرفض أعماله، ويتخلى عنها، بل يتخلى عن زوجته وابنه، ويدخل حالة من الهروب الدائم، والعزلة الغريبة.

لا صدفة:

يبدو أن أوستر تخلى عن شغفه بالصدفة في هذه الرواية، فهي بلا مصادفات من أي نوع.

الأحداث الغربية والرموز:

الغرابة في الرواية تبدو لنا بعد قراءة الروايتين السابقتين أقل، وكأننا صرنا نتقبل كل ما يمكن أن يحدث، فتخلي فانشو عن زوجته وابنه وأعماله وانعزاله، رأيناها في رواية الأشباح، في عزلة الكاتب وشبحيته، هوس الراوي بتتبع صديقه فانشو، رأيناه في هوس كوين وكذا هوس السيد بلو، حالة فقدان الذاكرة أو لنقل الوجود التي يدخل إليها الراوي رأينا شبيها ً لها في حالة كوين، بل حتى ظهور ستيلمان وكوين في هذه الرواية تبدو لنا وكأنها من طرائف أوستر، وليس لها ذلك التأثير الكبير، وكذا اسم هنري دارك، وبالطبع ظهرت رموز أوستر العتيدة، الكراسة الحمراء، والقمر – ص 480 -.

Siamo forgiati dal mondo circostante, eppure c’è qualcosa in noi che ci rende unici, come un seme che racchiude la possibilità della pianta. Tale dualismo trova la massima tensione nelle grandi metropoli, in cui la vita brulica in un ammasso di volti sconosciuti, interscambiabili gli uni con gli altri. Nella folla che ci sommerge riconosciamo l’indistinguibilità altrui, e con orrore prendiamo coscienza che siamo parte integrante di tale moltitudine confusa. Siamo assaliti dal dubbio che, se per ciascuno di quei volti sconosciuti noi siamo altrettanto anonimi, allora non esiste più alcun nocciolo d’identità nella nostra persona. Ciascuno può essere chiunque, dimenticare sé stesso in una metropoli di vetro, così priva di barriere che anneghiamo nelle vite degli altri, o perdere la coscienza del proprio ruolo e da inseguitori scoprire d’essere inseguiti (perché anche i ruoli diventano interscambiabili con facilità). Ed infine cercare la salvezza nei legami che ci distinguono, come l’amore per un amico, un figlio o una moglie, ma solo per scoprire che tali relazioni sono il risultato della casualità, perché i legami che ci uniscono agli altri avrebbero potuto metterci in relazione con tutt’altre persone e la nostra vita sentimentale avrebbe potuto benissimo essere quella di un altro. Auster esplora questi tre livelli di perdita di coscienza di sé, o meglio di rivelazione della propria mancanza d’identità, facendosi portatore dello spaesamento e della frustrazione degli esseri umani prigionieri d’un mondo privo di barriere, e quindi privo di forme.

Άνισο βιβλίο, πομπώδες και υπερφίαλο στα 2/3α του, με την τρίτη ιστορία να σώζει κάπως τα προσχήματα και διαθέτει ψήγματα συγγραφικής ποιότητας. Το περιεχόμενο παίζει πολύ με το δισυπόστατο της ανθρώπινης ύπαρξης, το εγώ και το υπερεγώ, ενώ εργαλεία όπως η ατέρμονη παρακολούθηση, η κατάθλιψη, η μανία με τον "αντίπαλο" (που δεν είναι κανείς άλλος παρά η σκιά του ίδιου ατόμου, ο διαστρεβλωμένος αντικατοπτρισμός), ο φαύλος κύκλος της φυγής και της καταδίωξης κρατούν πρωταγωνιστικό ρόλο στην αφήγηση.

Κάπου όμως αυτή η αφήγηση χάνει τον ειρμό και τον σκοπό, γίνεται κουραστική και από ασυμβίβαστη γίνεται προδιαγεγραμμένη. Το "Κλειδωμένο δωμάτιο", η τρίτη ιστορία στην οποία ο Auster γεφύρωσε τις δύο πρώτες δείχνει ότι είχε αρχικά κάποιες καλές ιδέες και χρησιμοποίησε το τέλος της προηγούμενης-αρχή της επόμενης ως ένα ενδιαφέρον ιντερμέτζο μεταξύ των πράξεων - ακόμα και αυτή όμως δεν έσωσε την μάλλον μέτρια συνολική εικόνα του βιβλίου το οποίο παρά ήταν ασαφές για το καλό του και κουράζει από πολύ νωρίς.

I can't believe I read this all the way through, but I just kept thinking that at some point, something has to happen. I was disappointed. The writing is mechanical and boring. It's like being told a story by someone barely interested what they are saying. There is no experience to it, no stake in the characters, and like I said, nothing of note really happens. When Auster makes an attempt to wrap up the disjointed and feeble plot lines after two and three-quarter books of emptiness and abrupt endings, it feels like he is just throwing words and sentences out in order to get it over with. At this point, I didn't care. I just wanted the book finished so I could move on to something with even a little more substance.