Dla inteligentnych ludzi tylko

Loved the essays by Barbara Smuts and Marjorie Garber. The main text was clever and certainly very rereadable.

This is another Odyssey project reading.

The book as a whole is kind of interesting because of the essays that accompany the main story, which is a pair of lectures written as a fiction story.

That said, the main story of the novelist giving lectures about how humans should do something in regard to animals differently than they do now falls flat for me. Coetzee's apparent alter ego of Costello doesn't seem to know what she wants people to do. She is a vegetarian, but doesn't suggest that for others, and she suggests that animals and people are equal, or should be on some level. But both the arguments and their consequences are never fully explored.

While the book made me think about humans and their relationship to animals, I didn't feel like it covered much new ground.

’Ik wil niet alleen zwijgend toekijken.’

Dierenleven is een filosofische novelle over dierenrechten die uitnodigt tot zelfreflectie. De gekozen vorm (een fictionele schrijfster geeft een lezing, een hoorcollege en neemt deel aan een debat) zorgt ervoor dat verschillende standpunten belicht worden. Feit en fictie worden op een mooie manier met elkaar gemengd. Ik wil nu zeker ook het andere boek van Coetzee met Elizabeth Costello in de hoofdrol lezen.

Il primo libro in cui appare Elizabeth Costello, alter ego letterario di Coetzee. La scrittrice, già anziana, (“Sono una donna anziana. Non ho più il tempo per dire cose che non intendo dire”) viene invitata dall’Appleton College a tenere alcune conferenze che, con sorpresa di tutti e imbarazzo di figlio e nuora, non riguardano la letteratura ma il problema cruciale dello sfruttamento (e massacro) degli animali, ossia di ciò che E.C. (e dunque Coetzee) considera “un crimine di proporzioni stupefacenti” che sta avvenendo sotto gli occhi di tutti nella sostanziale comune indifferenza.
Alla luce di quello che sappiamo oggi, dei problemi gravissimi di cui l’umanità è chiamata a prendere coscienza (e la pandemia ne è conseguenza, vedi Spillover), le parole di Elizabeth (1999) appaiono profetiche. O, in ogni caso, destinate a una riflessione più intima e profonda, singolare e collettiva.

L’approccio di E.C. è empirico e filosofico, le sue provocazioni smuovono le acque dell’apatia, portano a mettere in dubbio la cosiddetta superiorità dell’essere umano in base alla facoltà della ragione, per cui le bestie sono degradate al livello di cose. Non il disquisire dei filosofi, tuttavia, ma la capacità di comprensione intuitiva dei poeti è in grado di giudicare criminale ogni azione violenta verso un essere che prova “la sensazione di esistere”, pur non essendo animale razionale.
Il paragone con l’azione dei nazisti solleva molte e inevitabili polemiche nell’uditorio. Ecco le sue parole: “Permettetemi di dire con franchezza una cosa: siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e sterminio che può rivaleggiare con ciò di cui è stato capace il Terzo Reich, anzi, può farlo apparire poca cosa in confronto perché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere incessantemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo obiettivo di ammazzarli.”

Il punto chiave è la mancata comprensione di ciò che l’animale sente, l’assenza di empatia o la mera difficoltà di assumere il punto di vista altrui, di cui questa interrogazione (e la conseguente metafora) è l’esempio:
“Mi chiedo spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione. Siamo sicuri di comprendere l’universo meglio degli animali? Spesso comprendere mi appare come giocare con un cubo di Rubik. Una volta che tutti i cubi sono al loro posto, nel miglior tempo possibile ogni cosa è chiara. Questo ha un senso se si vive dentro un cubo di Rubik, altrimenti…”

Il libro è breve, ma denso, intenso, meditativo. La schiavitù e l’uccisione degli animali per servire i nostri scopi è posto come problema, come dilemma etico, innanzitutto, che interessa ciascuno di noi.

Ma ecco l’incontro con parole che fanno davvero trasalire:
“Tuttavia ci sono ancora animali che odiamo. I topi, per esempio. I topi non si sono arresi. Si ribellano. Si organizzano in comunità sotterranee nelle nostre fogne. Non sono vittoriosi ma non sono neppure perdenti. Per non parlare degli insetti e dei microbi. Possono ancora batterci. Sopravviveranno tutti noi.”

“«In altre parole hanno chiuso i loro cuori. Nel cuore risiede una facoltà, l'empatia, che talvolta ci permette di condividere l’essere di un’altra persona. L’empatia ha tutto a che fare con il soggetto e poco a che fare con l’oggetto, con l’‘altro’, una cosa di cui ci rendiamo subito conto (…) “

Non è facile commentare questo libro. Dovrò sicuramente rileggerlo perché so di essermi un po’ persa nella densità dei discorsi concentrati in così poche pagine.
La prima difficoltà sta nella forma.
Gli scritti de “La vita degli animali” sono lezioni frontali (cosiddette Tanner lectures) tenute nel 1997-1998 presso l’Università di Princeton con la caratteristica di essere una racconto a cornice.
Elizabeth Costello, anch’essa scrittrice, si reca all’Appleton College per tenere due conferenze che trattano del modo in cui gli uomini si pongono nei confronti degli animali.
Dunque: Coetzee presenta due conferenze in cui non espone un saggio ma legge un racconto in cui la protagonista tiene due conferenze.
Va sottolineato, inoltre, che le parole di Elizabeth Costello sono filtrate dallo sguardo del figlio che la ospita proprio per partecipare all’evento e che cerca di mediare l’opposizione netta della moglie Norma (nome ovviamente non scelto caso) alle posizioni radicali della madre.
La Costello tiene due conferenze che corrispondono alle due parti del racconto:
- I filosofi e gli animali
- I poeti e gli animali
In entrambi c’è una precisa accusa e denuncia agli uomini per la crudeltà con cui trattano il genere animale. L’argomento si declina dunque in un discorso più razionale (il discorso filosofico) e in un discorso maggiormente estetico (il discorso letterario e poetico che supplisce a ciò che la ratio non è in grado di esprimere). Sia nel primo che nel secondo discorso si intrecciano svariate citazione di filosofi e letterati che danno spessore alle argomentazioni e al racconto stesso conformandolo come perfetto esempio di metaletteratura.
In uno sforzo di semplificazione possiamo dire che il messaggio che Coetzee affida alla voce della Costello è quello del fallimento della filosofia laddove questa non è in grado di suscitare una vera comprensione del mondo animale.
Il discorso filosofico è come una macchia d’olio che galleggia sull’acqua: non riesce a penetrare nella dimensione emotiva.
In sintesi: la filosofia è incapace di suscitare empatia.
Il compito allora è affidato alla letteratura che assume in definitiva un concreto compito etico.

” «Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose. È una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente non si dedica a ciò che chiamiamo pensiero è in qualche modo un essere di seconda categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in un corpo, la sensazione di essere: non la coscienza di sé come di una fantomatica macchina ragionante che produce pensieri, bensì, al contrario, la sensazione - una sensazione pesantemente affettiva - di essere un corpo con arti che si estendono nello spazio, di essere vivi e aperti al mondo. Una simile pienezza è in forte contrasto con lo stato fondamentale di Cartesio, che evoca una sensazione di vuoto: la sensazione di un pisello che sbatte di qua e di là in un baccello.”

La capacità di provare emozione è qualcosa che travalica ogni discorso possibile sull’argomento e non a caso sono le lacrime di Elizabeth Costello a concludere il racconto.
Lacrime che hanno accesso la mia quinta stella perché è sì un libro molto forte nelle sue argomentazioni così piene di spunti riflessivi, così ricche di riferimenti.
E’ realmente un’Opera degna di essere scritta con la lettera maiuscola anche per l’attenta costruzione che la rende un prezioso congegno. Ma c’è quel qualcosa in più che entra nel proprio personale vissuto e che non puoi ignorare.
Foer in Se niente importa: Perché mangiamo gli animali? fa un'affermazione importante per questo tipo di discorso:

” Vedere le cose in qualunque altro modo richiede uno sforzo. “

C’è un’incomprensione profonda in molte persone che sentenziano quasi disgustate sul tuo non voler cibare di animali.
Frasi di scherno che vogliono ridicolizzare l’etica che ti sei costruito.
Questo sforzo di capire lo fanno ben pochi e qui Coetzee mi ha detto qualcosa di più:
le decisioni di come condurre la mia vita non sono frutto di un cieco asservimento ideologico ma nascono dalla convinzione di non poter far altro che provare empatia.
Forse è una questione di sensibilità che ci divide…

” concludo invitando chiunque abbia interesse per i diritti degli animali ad aprire il suo cuore agli animali che ha intorno, e a scoprire per conto suo cos’è l’amicizia con una persona non umana.” [BARBARA SMUTS*]

_______

* Dopo il testo di Coetzee seguono le riflessioni di quattro differenti accademici che rispondono ai quesiti posti dall'autore.
Barbara Smuts è docente di Psicologia e Antropologia all’Università del Michigan.

Some writing pieces inform, some entertain, and a rare few excite the mind with questions and leave us a little shaken in our views. Such is the case of 'The Lives of Animals'. I had no expectations reading this book; I didn't even know what it would be about. It is difficult to explain the book's effect on me; it didn't challenge my belief; it drew attention to my wilful ignorance of a problem. I don't believe that killing animals is justified, I don't think they are lesser and therefore worthy of extermination. The work highlighted that I make a choice to ignore the industrial slaughter of millions of lives; even if one were to distinguish that animals and humans are not on equal footing, there is a discussion to be had about whether that distinction concludes that we should kill non-humans.

Coetzee writes well, but that is hardly surprising. The topic is expressed in a personal way, and it doesn't feel refined or perfectly explained. It sounds like the author is trying to rationalise a huge concept and, in doing so, trigger a thought process in the reader's mind. The question about killing animals is not simply about the distinction between animals and humans but the question of killing, in general, of our understanding of perception. It involves questions that we don't yet have solid answers for, so the question that arises, can we kill in the meantime. This reader thinks not.

3,5*

A brilliant work by a Nobel laureate in literature and a wonderful book to start the year with. A superb form of academic novel (a novel genre, I could say, if the pun may be forgiven), this is top-notch writing on a theme of profound and enduring significance for anyone concerned with human values and connections with other animals.

J. M. Coetzee, invited to Princeton to deliver the prestigious Tanner Lectures on Human Values, presents the lectures as a fictional story with debate and dialogue crafted into the form of this book. Within it is the story of Elizabeth Costello, herself an academic, invited to deliver lectures at a University, and the lectures she delivers and the ensuing responses. Reading it as a sort of literary dialectic, one is swept by Coetzee's tight and engaging prose into central moral, philosophical and ethical issues related to the lives of animals. The four commentaries that accompany the central work by Coetzee are excellent, too. The book's introduction by political philosopher Amy Gutmann, and accompanying essay commentaries by Wendy Doniger (religion scholar), Barbara Smuts (primatologist), Marjorie Garber (literary theorist ), and Peter Singer (moral philosopher and author of Animal Liberation) are worth reading and add great value to this book.

My first reaction to this astounding book, as a practicing wildlife scientist with a claim to be involved in animal research and conservation over the last two decades was: "Why were these profoundly important issues never a formal and thorough part of my academic training or practice?". Is it because issues of morals and ethics are considered outside the pale of training to be a scientist? Is it because they are considered wishy-washy or vague, or, devil-take-you, subjective? Or is simply because most present-day wildlife scientists actually do not have a deep understanding or appreciation of the central issues, or if they do, they prefer to keep it to themselves? But why not? We use animals in research. We make claim to efforts to understand them. We make conservation appeals, ostensibly, on their behalf. We collect, we probe, we peer, we tag, we handle, we follow, we even sometimes kill animals in the name of scientific study. Do we really do all this on the basis of a comprehensive ethical and moral foundation?

Coetzee touches on vital issues that relate to whether we perceive other animals as beings with interests or as objects for our manipulation. Cruelty, sentience, sympathy, empathy, and the morality of our actions towards other sentient beings is the undercurrent of Coetzee's words, of Costello's debate. Vegetarianism, animal intelligence and how we may perceive it, even as trained scientists, pain and suffering, animal slaughter or 'sacrifice', these are all themes seamlessly woven into a gripping narrative thread. Coetzee brings sudden and scathing clarity and depth to the work of a litany of earlier writers, scientists, and philosophers, of Thomas Aquinas and Jeremy Bentham, Franz Kafka and Tom Regan, Wolfgang Köhler and Mary Midgely, and many others.

And yet, the implications are not thrust on you as absolutes, as dogma. It comes in measured words, prompting a dawning awareness. Then, Costello's words only seem to echo the hidden voice of Coetzee: “I want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than heated, philosophical rather than polemical, that will bring enlightenment rather than seeking to divide us into the righteous and the sinners, the saved and the damned, the sheep and the goats.”

A phenomenal work, worth reading and re-reading, even if only to be touched by Coetzee's prose, or perhaps for introspective and outwardly illumination.

“This is life. Everyone else comes to terms with it, why can’t you? Why can’t you?”

on an intellectual level, i lowkey kind of hate this (constructing straw men character's to be mouthpieces for your argument makes it easy to say "they're saying that, not me") but i can't deny that this is, truly, a very impressive piece of work

I stopped eating meat, for environmental reasons, during my first year of college. Then a few years passed, and I entered that slippery state of "flexitarianism," which really means, "I eat meat when I want to," i.e. too often. I picked up The Lives of Animals as an intervention. The book has pleasantly surprised me, in a couple ways.

First, it doesn't have a clear political agenda. It helps that J.M. Coetzee can hide behind his fictional characters (or step behind, if "hide" sounds too evasive). His characters disagree in many ways about the eating of animals, and not all of them disagree in convincing ways.

I was surprised when Elizabeth Costello, the aging novelist and guest lecturer at Appleton College, began her talk. Her argument against the eating of animals is not very philosophically rigorous. She uses the word "reason" to mean at least three different things, and she makes new-agey assertions like, "There is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of another." J.M. Coetzee acknowledges this; he has his other characters scoff, cringe, or politely disagree during and after Costello's lectures. But if Costello isn't making a coherent case against meat-eating, why are her lectures at the center of this book? What's the point?

Two valuable things come from Costello's lectures.

The first is her objection to using an animal's capacity or incapacity to "reason" as the deciding factor in its fate. (Here, Costello uses "reason" to mean something like "self-awareness" or "advanced consciousness.") "What is so special about the form of consciousness we [humans] recognize that makes killing a bearer of it a crime while killing an animal goes unpunished?" she asks. "Reason looks to me suspiciously like the being of human thought." In other words, the worship of reason is convenient, because, what do you know!, humans have human-reason and animals lack it. The value we place on "reason" justifies that which we have already decided to do: eat animals. Costello's objection seems coherent, and therefore it troubles me. She has given me something to think about.

The second has nothing to with the content of her argument, but everything to do with its emotional register. Here's a woman (a fictional one, but still) to whom "the idea of human cruelty to animals so consumes [her] that she can no longer look another person in the eye: humans, especially meat-eating ones, seem to her to be conspirators in a crime of stupefying magnitude." It is too easy to forget that pork is pig, that beef is cow, but Costello's gravity reminds me that when I am eating meat, I am eating an animal. A tray of chicken wings is a tray of wings from many different chickens, all dead, in a pile, covered with sauce. What's this called? That's right -- defamiliarization. It's good for us.

The essays ("Reflections") at the end of the book are too short to do any good work, but they are fun to read anyway. Marjorie Garber (literary scholar) begins her piece with five great questions, the most important and ambitious being "What is the value of literary study in today's world?", but she barely begins to answer them in her very short essay. Peter Singer (moral philosopher) writes in semi-fictional dialogue form—a conversation with his daughter—and gives us more of a primer on his basic animal rights argument than a real digging-into of Costello's talk. The best piece comes from primatologist Barbara Smuts, writing about the friendships she's had with chimps and (the best part!) her dog, Safi.