Comment dire... je suis assez mitigée par rapport à cet écrit. J'ai été très sensible aux trois premières "parties" (le livre est divisé en cinq parties il me semble). Le style de Duras est à même de saisir l'angoisse de l'attente de son mari je trouve. On ressent sa détresse, son inquiétude.
Cependant, je trouve que les deux dernières parties n'ont pas de réel lien avec les trois premières et je dois avouer que les dernières pages ont été longues à lire et sans grand intérêt à mes yeux.
Au début j'étais persuadée que j'allais lire un très bon roman, très touchant (et je pensais à mettre 4,5 voire 5 étoiles), mais la fin m'a déçue et je revois ma note à la baisse et délivre la note de 3/5 donc.
Je pense que c'est un récit intéressant et important à lire, rien que pour les premières pages et certaines phrases particulièrement émouvantes.

Kokoelman ensimmäiset novellit olivat hienoja, viimeiset enemmänkin keskinkertaisia. En jaksa enää juurikaan innostua toista maailmansotaa käsittelevistä kirjoista, mutta sodan loppuvaiheisiin ja välittömästi rauhan jälkeisiin aikoihin sijoittuvat novellit miehitetyn Pariisin vastarintaliikkeen piiristä vetivät mukanaan.

Many years ago, I read Marguerite Duras's The Ravishing of Lol Stein, which, at the time, did not make much of an impression on me. Such was not the case with The War, which struck me as being more emotionally realistic than most Resistance literature. (After all, it seems that 125% of the French were actively involved in the Resistance.) I knew, when Duras used the term naphthalinés, "the mothballed ones," to refer to French army members who decamped and put their uniforms in mothballs rather than using them to fight the Nazis, that she was on to something real.

There is too much raw emotional honesty to make me think that Duras did not live through most of the events she described. This is an excellent book of autobiographical essays about the last year or so of the war in France and its immediate aftermath. Even the one fictional tale, the last in the book, fits in well, even though it is from the point of view of a little Jewish girl who was saved by a kindly German woman with the war flaring all around her.

Este livro foi-me aconselhado, e bem, pelo meu primo.
Confesso que no início tive alguma dificuldade em me adaptar às frases tão curtas, achei que apesar da história ser interessante me cansava pelo estilo de escrita, mas habituei-me e consegui encarar a leitura como um pouco mais fluida.
Destaco o realismo das descrições de violência numa época minada pela guerra, bem como as escolhas que fazemos na vida.
O título está muito bem atribuído porque dei por mim a sofrer as dores e angústias daquela mulher que esperava a libertação do marido, um membro da Resistência.
Interessante de ler.

retratos de guerra. no se si duelen más los ficticios o los verdaderos.

6 affecting stories about Duras’ role in the French Resistance during the Nazi occupation of France. Duras casts doubt on the veracity of her autobiography by claiming she doesn’t remember writing the principle story, “La Douler,” and by admitting that the facts of another story “lie buried under 40 years.” These deliberate efforts to confuse autobiography and fiction, in conjunction with her deceptively simple prose, render some of the most disturbing tales of WW2 that I have ever read, be they true or otherwise.

https://kansasbooks.blogspot.com/2024...

“De los hombres que he conocido, es el que mayor influjo ha ejercido sobre las personas de su entorno, el hombre más importante en cuanto a mí y en cuanto a los demás, explicará Marguerite. -No sé cómo decirlo. No hablaba y hablaba. No daba consejos, pero no se podía hacer nada sin su opinión. Era la inteligencia misma y aborrecía parecer inteligente al hablar. “
(Marguerite Duras sobre Robert Antelme)

“Cuando me hablen de caridad cristiana, responded Dachau.”
(Robert Antelme)


Ya he contado por aquí en otras reseñas que hasta ahora mi relación con Marguerite Duras había sido puramente cinéfila, sin embargo, esta fiebre por sus textos comenzó con “El Arrebato de Lol V. Stein”, y casi se podría decir que fue también un arrebato lo que me condujo a ahondar en sus textos: la Marguerite Duras cineasta se me desplegaba bajo otra perspectiva, y cuando comencé la magnifica biografía de Laure Adler, lo que empezó siendo un tanteo, se ha ido convirtiendo en un descubrir poco a poco sus textos a medida que Adler los va analizando relacionándolos con sus vida. Marguerite no fue una mujer fácil: ambigua, subterránea, imagino que por todo lo que le tocó vivir que la obligó a protegerse, a disfrazarse, a enmascararse, y tal como dice Laure Adler:


“En la pantalla negra de sus deseos, Marguerite, más adelante, sabrá plasmar en sus films los desasosiegos de sus heroínas. No olvidemos que con Marguerite siempre andamos metidos en películas. ¿Dónde está el mundo de verdad? ¡Se ha montado tantas películas que nos han adormecido con sus mitos familiares, con sus sueños de princesa de culebrón televisado, con sus alucinaciones más bonitas que la siempre triste realidad." (Laure Adler)


Así que aunque este texto, El Dolor, aparezca como unas memorias, hay que andarse con mucho tiento con Marguerite Duras, porque nunca sabremos hasta qué punto es veraz lo que cuenta, aunque ella en el prólogo advierte que este texto no es una transcripción de sus diarios o cuadernos. La revista Sorcieres le encargó un texto de juventud, y así fue como ella buceando en sus armarios, llegó hasta estos cuadernos, según ella olvidados en un rincón. No sabemos hasta qué punto había querido arrinconarlos para olvidar esta experiencia, pero encontrarlos, y abrirlos fue todo un mazazo para ella, así que como cuenta Laure Adler, más que releerlos, fue como si los leyera por primera vez. Los cuadernos fueron escritos entre 1944 y 1945 cuando Robert Antelme, su marido, fue arrestado por los nazis por pertenecer a la Resistencia y enviado a un campo de concentración. Marguerite garabateó en sus cuadernos durante la espera, la durísima espera, en plena ocupación alemana, y no fue hasta cuarenta años después, en 1985, que estos diarios no vieron la luz en forma de recomposición literaria, en un título que no puede definir mejor, todo lo que expresa Marguerite Duras en ellos. Algunos críticos pusieron en su momento en tela de juicio la veracidad de lo que se cuenta en El Dolor, y puede ser cierto porque el tiempo difumina los recuerdos, así que Marguerite Duras contará lo que recuerda y en todo caso estará en su derecho a seleccionar lo que quiere contar, pero ya digo que no es fácil desnudarse, dejarse la piel en un escrito como éste: “Gritaba. De eso me acuerdo. La guerra salía en mis gritos. Seis años sin gritar.”


“Me he vestido. Me he sentado junto al teléfono. D. llega. Exige que vaya a comer al restaurante con él. El restaurante está lleno. La gente habla del final de la guerra. No tengo hambre. Todo el mundo habla de las atrocidades alemanas. Ya nunca tengo hambre. me revuelve el estomago lo que comen los demás. Quiero morir. He sido cercenada del resto del mundo con una navaja de afeitar. El cálculo infernal: si no tengo noticias esta noche, ha muerto.”


El Dolor está dividido en dos partes, por una parte, en la primera que lleva el mismo titulo, Marguerite Duras logra transmitir la ansiedad de la espera en la guerra y el sufrimiento que conllevaban las largas colas, la desinformación sobre si los prisioneros seguían con vida o no, párrafos que me remitían una y otra vez a "Sofia Petrovna" e "Inmersión· de Lydia Chukovskaia. Robert Antelme, su marido, del que ya se había separado pero cuyo vínculo era tan fuerte que durante esta separación ninguno dejó de pensar en el otro y ambos olvidaron que se habían dejado mutuamente, así que el texto está escrito como si nunca se hubieran dejado, una ausencia que reafirmó el lazo. El vínculo entre ambos era tan fuerte, que Marguerite no dejó ni por un momento de buscar y dejarse la piel, lo que enlaza esta primera parte con la segunda parte del relato titulado “El señor X. Aqui llamado Pierre Rabier. En esta segunda parte, se describe el juego de Marguerite Duras con Pierre Rabier, un oficial de la Gestapo que traba amistad con ella con la excusa de su admiración por sus escritos. Es un juego del gato y el ratón el que se trae Marguerite con este colaboracionista que admira a los nazis y llegado un punto no sabremos quién juega con quién. Él la engaña haciéndole creer que sabe dónde se encuentra su marido y no sabremos hasta qué punto ella lo cree o lo ha desenmascarado desde un primer momento, el caso es que la relación de Marguerite con este nazi fue uno de los puntos negros de su pasado. Rabier miente y se miente a sí mismo porque ha creado un personaje, exagera su cargo, su importancia pero para Marguerite será la única esperanza de poder saber dónde se encuentra Robert Antelme, si está vivo o muerto, es casi la única conexión que le queda con Robert, un agarrarse a un último hierro ardiendo. Marguerite Duras además jugó con fuego durante su relación Rabier y da la impresión de que dado que era una muerta en vida durante la desaparición de Robert, el miedo que sentía en sus encuentros con Rabier era lo único que la mantenía viva: : “El tipo de miedo que yo vivo con Rabier desde hace tiempo, el miedo de no saber hacer frente al miedo.”


“¿Qué es toda esta historia? ¿Quién es? No más dolor. Estoy a punto de comprender que ya no hay nada en común entre este hombre y yo. Yo ya no existo. Así pues si ya no existo ¿a qué esperar a Robert L.? ¿Quién es Robert L.? ¿Ha existido alguna vez? ¿Qué hace que le espere a él, precisamente a él? ¿Que es lo que ella espera en realidad?”


Las frases breves, directas, secas y sin adornos son el acercamiento perfecto a este horror que nos narra una Marguerite desde lo más íntimo de su ser. No solo nos transmite esa atmósfera de esa Francia ocupada en la que todos eran sospechosos y cualquiera podía ser arrebatado de su hogar para ser llevado a un campo de concentración, sino que Marguerite Duras narra como nadie ese terror íntimo de una espera que no tiene fin, ese quedarse a solas con ella misma y no poder soportar el dolor. Cuando imagina a Robert Antelme es siempre muerto, en una zanja, nunca vivo, quizás porque no quería permitirse el lujo de la esperanza. Marguerite exorciza ese dolor escribiendo al igual que lo hizo Lidia Chukovskaia en su momento, pero en el caso de Marguerite Duras, estos diarios eran demasiado dolorosos para hacerlos públicos. Dijo que no recordaba haberlos escrito y sin embargo, le parecían lo más poderoso que había escrito nunca. Los cuadernos existen.


“Está noche pienso en mi. Nunca he encontrado una mujer más cobarde que yo. Recapitulo, de las mujeres que esperan como yo, ninguna es tan cobarde. Conozco algunas muy valientes. (Incluso ahora, al retranscribir estás cosas de mi juventud, no capto el sentido de estas frases.) Ni por un segundo veo la necesidad de ser valiente.

Así pues estoy sola. Por qué economizar fuerzas en mi caso. No se me ha propuesto lucha alguna. La que llevo a cabo, nadie puede conocerla. Yo lucho contra las imágenes de la cuneta oscura. Hay momentos en que la imagen es más fuerte, entonces grito o salgo y ando por París. Las mujeres que hacen cola para comprar cerezas están a la espera. Yo estoy a la espera."

♫♫♫ Sinerman - Nina Simone ♫♫♫






La douleur , 2017, Emmanuel Finkiel

Esta mañana siento con gran nitidez que el que detiene judíos y los envía a los crematorios es el mismo que soporta el espectáculo que yo ofrezco a sus ojos, el de una mujer flaca y enferma, no lo soporta si es por culpa suya. Con frecuencia dirá que si lo hubiera sabido no hubiera detenido a mi marido. Cada día decidía mi destino, y cada día, si lo hubiera sabido, decía, mi destino hubiera sido diferente. Lo haya sabido o no, antes o después, mi destino estaba en sus manos. Ese es el poder otorgado a la función policial.

Je fus très touchée par le premier texte. M. Duras parvient à retranscrire la poigne de ses ressentis à merveille. Cependant, je dois avouer avoir trouvé les autres textes plutôt longs...

Cette année me permet toutefois de faire la paix avec Duras. J'ai eu de belles surprises de lectures.

Çok sevemedim ama yine de kitabı kitaplığımda tutacağım sanırım yıllar sonra belki tekrar okurum düşüncelerim değişmiş olur.

He quedat increïblement impressionada amb la lectura de ‘El Dolor’ de Marguerite Duras. Especialment colpidora la primera part en què narra l’angoixa de l’espera en els darrers mesos de guerra i la frustració creixent en veure que no para d’arribar gens però no els teus éssers estimats. I una segona part essencial que relata el paper de la Duras com a membre de la resistència parisenca. Un llibre increïble.

Reviewed in conjunction with Roughneck by Jim Thompson


Sometimes you read a book that makes you feel ashamed of your life, every time you thought you were unlucky or that you deserve more or that you should get more. Whatever you have suffered, however genuine it be, suddenly becomes as nothing, its place clearly fixed in the universe as the measliest dot the world ever has seen. Roughneck does that. It describes a portion of his life in the pared down, straightforward way Thompson tells all his stories. Nothing is oversized, filled with extra words so that you can feel like you are getting more than you paid for. You are, of course. But not in word count.

As is so often the case, the small story about a few, packs so much more punch than big numbers. This one starts before the Great Depression and takes us through that period. Not that I should be calling it a story. I groaned when I realised I’d picked up an autobiography, not a novel. Live life, don’t read about others, p-llllease. But I was too mean not to read it, serves me right for not looking carefully when I bought it. And before two pages were up I was goggle-eyed, gaping-mouthed hooked.

The man’s a genius. He can even make biography bearable. I’m not going to review this, for the simple reason that I’m not worthy too. The human suffering he writes about, what Americans did to Americans, even white Americans to white Americans, would be demeaned by anything I said about it. I don’t think I ever realised so clearly the extent to which poverty and wealth create the same barriers, the same hate as race or religion, maybe even worse. Watching the way wealthy Americans treated those they were exploiting in this period made my stomach churn. I think that’s the most incredible aspect of it. It is so easy to understand poor people might hate rich. But this book brings home the other side of this and it is truly ghastly to watch.

This is a wildy entertaining book, but it is about people who were rich, watching, exploiting and being despicable to their poor neighbours. It is about people unnecessarily half starving, living in the most desperate circumstances and heart in mouth hoping they pull through. It makes you ashamed to be human.

So I thought.

But then, I hadn’t picked up La Douleur yet.

‘Shit.’ That is what I did say out loud, irritated when I picked this up, the very next book after Roughneck. Another hasty purchase, another %$^#$ autobiography. A slightly wanky one, if it comes to that, I felt as I started it – after the plain matteroffactness of Thompson, Duras seemed on the hysterically dramatic side.

Then again, who wouldn’t be? Thompson writes about the half starved. Duras writes of the 95% starved. I don’t know how to put that. People who are literally skin and bones as they come back, those few who do, from the camps of Nazi Germany, people who are so close to death that food is going to kill them as surely as lack of it will, people whose skeletons can’t bear the tiny weight on them. I have no way of describing the horrors recorded here and to quote bits and pieces would seem plain disrespectful.

I did need some pages to adjust to the girly, introspective way Duras sets out her story here, but then, it was never supposed to be a story, not like that. It was what she wrote at the time for herself, trying to hang on to what was left of her sanity as she waited for her husband to come back during the period in which the prisoners were set free from the Nazi camps. She has some moments of marvelous acidity as she describes how some of the French take advantage of the new political situation. She is no friend of de Gaulle, who sounds like a right creep the way she tells it.

It turned out that being ashamed of America in the Depression wasn’t the half of it.

Lately I seem to keep on – completely coincidentally – reading books that pair each other in some significant way and here again, it’s happened. It’s an odd request, but I’m making it. These books go together. Get them and read them back to back. It’ll be totally worth it, I promise!

Afterthought:

I went to see de Santiago Amigorena's Another silence recently and it deals, as does Duras, with the issue of revenge. What a fine contrast. The heroine, whose husband and child are murdered, sets about revenge as coldly as does Duras in the story where she talks about torturing a collaborator, but in the end, faced with the perpetrator, a piece of Argentinian trash, she not only can't kill him, but she even grants him a gesture of mercy. The difference? Maybe that in Another Silence she meets the wife and child of the killer of her family. Maybe Duras is able to torture people with the objectivity of principle because her victim doesn't look human.

Then again, maybe it is part of her own terrible guilt. It transpires that Duras - all the time she was suffering in such a melodramatic way that she confesses 'D' chastises her and points out she should be ashamed of how she is behaving - is in love with 'D' and planning to tell her husband as soon as she can, if he comes back, that she wants a divorce. No wonder she has to behave as if she is suffering all that he is, even though she can only play at that.

I don't think this detracts from the book, it simply adds a layer of human behaviour which may repel the reader, but is no less readable for that.