It has been a few years since I was in Višegrad, sitting in a café on the banks of the Drina, sipping coffee while looking out upon the unbelievably grand, arched bridge that traversed the width of the river.

I had come to Višegrad for the same reason I had been to many villages in Bosnia; to discuss war crimes and atrocities that took place more than two decades prior to my even stepping foot in the country. Višegrad – like Srebrenica, Prijedor, or Foča – evokes a certain consciousness of the worst ways that war disassembles and destroys lives, boundaries, histories, humanity, etc.

In 1975, the year that Ivo Andrić died, the municipality of Višegrad was inhabited by about 25,000 people, with over 35% of the population identifying as Serbian Orthodox and slightly over 60% identifying as Bosnian Muslim. By 2015, over 20 years after the area was the situs of one of the war’s worst campaigns of ethnic cleansing, the population in the municipality of Višegrad had shrunk to less than half of what it was 40 years prior, with over 85% of the inhabitants identifying as Serbian Orthodox and almost 10% identifying as Bosnian Muslim.

Reading Ivo Andrić’s masterpiece in this long aftermath of a war that he never knew, was so astonishingly emotional that I am not sure I can encompass the feeling in one little review. The book is a revelation of everything that makes up life and country and identity – so prescient and so acutely beautiful in it’s telling.

The bridge over the Drina was built in the latter half of the 16th century under the dream of the grand vezir Mehmed-paša Sokolović. – a tribute to the Ottoman empire in an otherwise sleepy village where persons of various nationalities lived in an understanding that existed somewhere in that space between magnanimous acceptance and suspicious dissension.

Andrić’s novel begins with the building of the bridge, carrying on through the life of Višegrad for the next four centuries. The beauty of the book lies in the way Andrić weave the larger historical narratives – eg. the encroachment of the Austro-Hungarian empire - with the stories of the ordinary lives that are lived along the banks of the Drina: the alihodja; Milan, the gambler; Lotte, the hotel owner; the various doomed and blessed young lovers. Each tale is told with unique richness by Andrić, and he uses the bridge so eloquently as the spoke from which the wheel of life keeps turning.

In the end, it feels like history wrote the missing later chapters to the book, with the war that broke Yugoslavia in pieces finally breaking the tender balance of nationalities that lived around the bridge.

But the bridge still stood, the same as it had always been, with the eternal youth of a perfect conception, one of the great and good works of man, which do not know what it means to change and grow old and which, or so it seemed, do not share the fate of the transient things in the world.

Είναι εκείνη η αμήχανη στιγμή που όλη η διχασμένη σου προσωπικότητα βγαίνει στην επιφάνεια… που αντιλαμβάνεσαι πως όχι μόνο είσαι ένα εμμονικό σκορόφιδο αλλά είσαι και διπολικό και διχασμένη προσωπικότητα και εν γένει πάσχεις από ό,τι περιέχει μέσα του το πρόθεμα ‘δι’…
Εξηγούμαι… Τελείωσα με τα χίλια βάσανα «Το γεφύρι του Δρίνου» του Άντριτς… Το διάβαζα και ενδιάμεσα διάβασα κι άλλα χίλια δεκαδύο βιβλία… Και σ’αυτό το σημείο, είναι που αναδύεται όλη η διχασμένη ψυχοπαθολογία μου… Το μυαλό μου, η λογική μου (όση εν πάση περιπτώσει έχω…) μου έλεγαν πως το βιβλίο ήταν καλό, πως ήταν πάρα πολύ καλό… Με αφορμή την ιστορία ενός μεγαλειώδους γεφυριού στο Βίσιεγκραντ στη Βοσνία, από την κατασκευή του μέχρι την ανατίναξη του το 1918 (μετά ξανακτίστηκε βεβαίως βεβαίως και επακολούθησαν και πολλά άλλα ιστορικά και μη…), περνάει η ιστορία των Βαλκανίων και γίνεται μία βαθιά τομή στην ανθρώπινη ψυχή (ιδίως από τη μέση του βιβλίου…) Δεν έχω λόγια για τη γραφή του συγγραφέα [αν και ο μεταφραστής αναφέρει πως είναι ιδιαίτερα ιδιάζων ο πυκνογραμμένος λόγος του – ωστόσο η μετάφραση κυλάει αβίαστα], δεν το πήρε άδικα το Νόμπελ λογοτεχνίας το 1961.
Όμως… αχ! Αυτό το όμως… ενώ δεν έβρισκα τίποτα να κράξω… το βιβλίο με τίποτα δεν μπορούσε να με κρατήσει… βαριόμουν τις σελίδες του… διάβαζα ανόρεχτα τις ιστορίες του… υπήρχαν παράγραφοι που έλεγα «δες τι ωραία που τα λέει, έτσι είναι» και συγχρόνως έλεγα από μέσα μου «άντε πότε θα τελειώσει, τον ατελείωτο έχει αυτό το γεφύρι..» Freak? Ναι, freak. Ανακάλυψα όμως τη ρίζα τούτου του κακού. Δεν υπήρχε κεντρικός ήρωας στο βιβλίο, γενικώς δεν υπήρχαν ήρωες. Ήρωας ήταν το ίδιο το γεφύρι και η ιστορία του. Όμως ένα γεφύρι, δεν παύει να είναι κάτι στατικό. Πόσο γαμώτο μπορείς να ταυτιστείς ή να θυμώσεις με ένα γεφύρι; Υπήρχε ένα συνεχές πήγαινε – έλα ανθρώπων για καμιά τριακοσαριά χρόνια πάνω στο γεφύρι και οι ιστορίες τους, που είχαν απ’όλα… Κομμένα κεφάλια, νύφες που αυτοκτονούν, κρυφά ραντεβουδάκια, εκτελέσεις, πνιγμούς, λιμούς και καταποντισμούς, όμως κάθε ιστορία μετά βίας έπιανε δυο – τρεις σελίδες, όλες θα μπορούσαν να γίνουν από μόνες τους ολόκληρο βιβλίο, μα ούτε διήγημα δεν κατάφεραν να γίνουν…
Ίσως φταίνε και οι great expectations… για ένα γκράντε μυθιστόρημα το αγόρασα για την ιστορία των Βαλκανίων, όμως δεν ήταν παρά ένα καλογραμμένο χρονικό για το γιοφύρι του Δρίνου και του Βίσιεγκραντ και ήταν η ιστορία της Βοσνίας και όχι των Βαλκανίων παρά τα κοινά που ενδεχομένως υπάρχουν…
Κι αν έφτασε η μαύρη ώρα της βαθμολογίας, τι να πω και τι να βάλω, σ’ένα βιβλίο που η λογική άλλα λέει και το συναίσθημα περί άλλων τυρβάζει…
Θα το αφήσω αβαθμολόγητο με την αίσθηση πως ίσως το έχω αδικήσει αλλά και ίσως κάποιοι να το έχουν υπερεκτιμήσει…

Na Drini ćuprija = The Bridge on the Drina (Bosnian Trilogy #1), Ivo Andrić

The story spans about four centuries and covers the Ottoman and Austro-Hungarian occupations of the region, with a particular emphasis on the lives, destinies and relations of the local inhabitants, especially Serbs and Bosnian Muslims.

A great stone bridge built three centuries ago in the heart of the Balkans by a Grand Vezir of the Ottoman Empire dominates the setting of Andric's stunning novel.

Spanning generations, nationalities, and creeds, the bridge stands witness to the countless lives played out upon it: Radisav, the workman, who tries to hinder its construction and is impaled on its highest point; to the lovely Fata, who throws herself from its parapet to escape a loveless marriage; to Milan, the gambler, who risks everything in one last game on the bridge with the devil his opponent; to Fedun, the young soldier, who pays for a moment of spring forgetfulness with his life. War finally destroys the span, and with it the last descendant of that family to which the Grand Vezir confided the care of his pious bequest - the bridge.

تاریخ نخستین خوانش: روز ششم ماه اکتبر سال 1979میلادی

عنوان: پلی بر رودخانه درینا؛ نوشته: ایوو آندریچ؛ مترجم رضا براهنی؛ چاپ نخست 1341، انتشارات نیل؛ در 377ص؛ چاپ دوم 1343؛ چاپ سوم سال1345؛ چاپ دیگر تهران، افراز، 1394؛ در 448ص؛ شابک 9786003262126؛ موضوع: داستانهای نویسندگان یوگسلاوی (بوسنی، صربستان، مونته نگرو) - سده 20م

کتاب «پلی بر رودخانه درینا»، برنده ی جایزه ادبی نوبل، در سال 1960میلادی؛ نشر تهران، بی تاریخ در کتابخانه مجلس نیز ثبت شده است

رمان «پلی بر رودخانه درینا»، روایتگر عشقها و امیدها و رنجهای چند نسل، از مردمان «بوسنی» است؛ که در سایه ی پلی قدیمی به سر می‌برند؛ رمان، تاریخچه بوسنی، و ماجرای بسیار زیبایی، از برخورد بیگانگان و بوسنیاییها را، در شهر تراونیک، و در دوره ی ناپلئون، باز میگوید

یادم هست در یک کتابخانه، در سال 1357هجری خورشیدی، کتاب را خواندم؛ کمیاب بود، از آنروز هنوز نتوانسته ام کتاب را پیدا کنم، البته در یکی فروشگاههای کتب نایاب بود، ولی بدون جلد بود، نخریدم، امروز پشیمانم؛

رمان نویسی در «بالکان» و بویژه در جغرافیایی، که اینروزها «صربستان» نامیده میشود، دارای پیشینه ای بلند است؛ نویسندگان نامداری همچون «ایوو آندریچ»، و «محمد سلیموویچ»، از همین منطقه برخاسته اند؛ کتاب «پلی بر رودخانه درینا» اثر جاودانه ی «آندریچ»، در سال 1961میلادی، برنده ی جایزه «نوبل» شد؛ ایشان در این کتاب، با نشان دادن شهر کوچکی، در کنار پل «رودخانه درینا»، سیر تاریخ، و روحیه ی مردمانش را، از دوران سلطه ی «ترک»ها، تا رونق بورژوازی، چنان استادانه بیان میکنند، که خوانشگر، با تاریخ چهار سده، از نظر تحولهای اجتماعی، آشنایی پیدا میکند؛ کتاب، نمونه ای از عالیترین آثار ادبی جهان است و میتوان آن را همپایه ی «جنگ و صلح»، «تولستوی»، جاودانه دانست؛ «ایوو آندریچ»، در این کتاب، به بازنویسی تاریخ ملت «یوگسلاوی» میپردازند، که سالها علیه سلطه ی خارجی مبارزه کردند، و سرانجام آنها را از خاک خود راندند؛ «آندریچ»، طبع سرکش، و نافرمان مردمان «یوگسلاوی»، و «صربستان»، «پراکندگی مذهبی»، و تعصب خشک سلطه گران را، به خوبی در سطر سطر داستان خویش، نمایش میدهند، و برای ارتباط قسمتهای داستان (که سالهای بسیار طولانی، و فاصله های زمانی زیادی را در بر میگیرد) از یک پل زیبا، و عظیم، که توسط «عثمانیها»، بر فراز رودخانه ی همیشه خروشان «درینا»، ساخته شده، سود میبرند؛ قتل و غارت، خیزش ملل مغلوب، نیروی گریز از مرکز دهقانان، و ملاکان «صربستانی»، و عوامل دیگری که سبب آزاد شدن «مجارستان»، و سپس «صربستان»، از سیطره ی «عثمانی»ها شد، در سیر رویدادهای داستان، به تصویر کشیده شده است؛ این کتاب نکاتی آموزنده از تاریخ جهان، و تحولات آن (شامل فراز و فرود امپراتوریها) را، در بر دارد، و در نوع خود، یک اثر جامعه شناسی خوب نیز هست؛ در این کتاب دلایل کینه ی تاریخی «مسلمانان» و «مسیحیان صرب»، که سبب فاجعه ی «بوسنی» در سده ی بیستم میلادی شد، و یا تنوع قومی «یوگسلاوی» را، با واژه های خیال انگیز خویش بیان میکنند

تاریخ بهنگام رسانی 05/10/1399هجری خورشیدی؛ 03/07/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی

2,5 *

ما من بناء الآ وله غرض، ما من بناء منفصل عن البيئة التى شيّد
فيها، منفصل عن حاجاتها ورغباتها وأفكارها، ما من خط من الخطوط ولا
شكل من الاشكال إلا وله في العمارة هدف، ولكن أصل كل بناء عظيم وجميل
ومفيد، وحياة كل بناء عظيم وجميل ومفيد، وعلاقة كل بناه هن هذا النوع
بالناس الذين شيّد بينهم، كل ذلك يحمل في كثير من الأحيان دراسات وقصصا
معقدة غريبة.

هكذا هو التاريخ ... أيام ودول ...
تبني جسرا فتمر عبره جنازتك ،
تعلي قدر أشخاص فتصبح فتَزجّ في سجونهم
... تبني دولة فتصبح اذل عبيدها
..... هكذا هو التاريخ ....
ولكن مع ذلك ؛ فإن التريخ معيد لنفسه ؛ وقلما تتغير أحزان البشر وأفراحهم .
في هذا الكتاب تستمتع بال "كونتراست" بين الشخصيات وبقاء الجسر كما هو ، تمر عليه أعوام من القحط والصعاب ولكنه يبقى كما هو ؛ وأعجبني قول الكاتب
بعد كل فيضان يصيبه : "يعود أنصع مما كان" .
فكرة جميلة بحق ؛ قليلة الوجود في الأدب . ولكن ليست الفكرة فقط من جملت الكتاب ؛ بل أيضا كونه كتاب تعريفي ببعض الاحداث التاريخية لدول البلقان ، وجغرافيته أيضا ، وشكر خاص مني لشركة "جوجل" :)) لأن لولاها لما فهمت كثيرا جغرافية الكتاب فهما كاملا.
الشيء الذي زاد من جمالية الكتاب بنظري مكان أحداث الكتاب في البلقان فأنا أعد من ساكني هذه المناطق (عربيا "رومانيا" مكان اقامتي تعد من دول "البغدان" ولكنها تتشارك مع البوسنة بنفس الطبيعة والجو وك�� شيء بشكل عام )
الكاتب موضوعي بكتابته للقصة وهذا ما يعرف ب "الرواية الموضوعية" كما درسته في الادب البلقاني :
"Romanul obiectiv"
. .. أنا لا أحب هذا النوع من الكتابات لأن الكاتب لا يضع لنا أفكاره عن الكتابة ، وانا أحبذ وجود "الطرف الثالث" في الكتابة لفهم أكبر لنفس الكاتب ...
بالرغم من أنه في آخر الفصول بدأت تظهر منه بعض الاستطرادات منه ككاتب أو بلسان أحد الشخصيات .
لم أتوقع مواجهة الكلام عن الملل والمذاهب ولكنه أعطى نكهة جميلة للكتاب ، تخلق نوعا من الاختلاف الجميل بين الشخصيات .
كل هذه الأمور والقصص تحدث على ضفة نهر بجانب جسر ؛ بساطة معقدة !
اذا كنت تريد أن تقرأ الكتاب ؛ فاعرف أنه أشبه ب كتاب قصص صغيرة أكثر من كونها رواية بمعنى وجود حبكة وشخصيات متشابهة على طول الرواية ، بل قصص مختلفة لأناس مختلفين بأحداث مختلفة ؛ ويجمع بينها جسر من بضعة أمتار ؛ بساطة معقدة !
الكاتب أعجبني صراحة ؛ وخاصة في شرحه لسيكولوجية أصحاب الأديان وتأثير العنصر الديني بالمجتمع ، وخاصة المسلمين منهم ، حيث يقول على لسان أحد الشخصيات : "فلسفتك تجري في دمك" محادثا احد المسلمين .
ومن هذا المنطلق، أعطي نموذجا أحد الشخصيات الثابتة في عدة فصول من الكتاب ، وهو "علي خجا" تذكروا هذا الاسم جيدا . فإنكم اذا شرعتم قراءة الرواية ستمر هذه الشخصية عليكم جدا ؛ الكاتب رسمه على أنه مؤرخ القرية (فيشيغراد) وفقيهها المسلم ، وأظن الكاتب أعطاه أهمية كبيرة حيث ختم الرواية بمشهد "رقوده" ، وكيف أن كلامه يسكت كل معارضيه ، لذلك كان من أجمل الشخصيات بنظري في هذه الرواية ....
مع كل هذه الايجابيات ، الا أنني لم أتشوق تشوقا لاذعا الى العودة الى الكتاب ؛ بل كنت أجبر نفسي بعض الأحيان لأنهيه ؛ على الرغم من أن بعض الفصول شدتني لأقرأها ....
أول الفصول كانت أجمل من غيرها ؛ وكان من الأفضل للكاتب أن يقسم كتابه هذا لقسمين ؛ لأن النصف الأول مختلف جدا عن الثاني ؛ فالأول كان عن بناء الجسر والصعوبات التي واجهت بناءه ، والتفسير النفسي لأوضاع البشر أيام العثمانيين ..
أما النصف الثاني فكان لحظة دخول الأوروبيين متمثلا بقوات (النمسا-المجر ) الى المناطق المحيطة بالجسر ؛ ممتدة بالأحداث حتى الحرب العظيمة (الحرب العالمية الأولى) . وهذا النصف كان التركيز فيه كبير عن قصص شخصية لبعض البشر ، وصراحة لم أحبه جدا وهو كان سبب انتقاصي نجمتين ونصف من تقييمي .
وسأختم الريفيو بصورة جميلة لإيفو أندريتش وراءه الجسر البطل :) :

وقایع این رمان طولانی اما دلنشین به کشور های ناحیه بالکان بر می گردد.پلی زیبا و شکوهمند که در شهر ویشه گراد و روی رودخانه درینا قرار دارد شاهد ۴ قرن زندگی افراد آن منطقه است.
ایوو آندریچ کتاب را با سرگذشت محمد پاشا که در کودکی قربانی دوشیرمه شده بود آغاز میکند و به قتل فرانتس فردیناند ولیعهد اتریش اشاره می کند و بطور کلی به اتفاقات سال های۱۹۱۴ تا ۱۹۱۸ (جنگ جهانی اول) و تاثیر آن بر مردم آن حوالی می پردازد.این کتاب شامل ۲۲ فصل است که هر یک داستان جداگانه ای از مردم و سرنوشت آنها در ارتباط با پل را بیان میکند.

"هیچ چیز بیشتر از یک بدبختی عمومی مردم را به یکدیگر نزدیک نمی کند"

حکومت عثمانی سعی داشته تا آثار ادبی تمدن صربی رو از ببین ببرد که مردم را از تاریخ غنی اشان محروم کند و بعد ها تاریخ آنها از یک راوی به راوی دیگر منتقل میشد و این کار رو شاعران و نویسندگان بزرگ صربی همچون ووک استفانوویچ و ایوو آندریچ به خوبی انجام دادند.

خلاصه ای از مقدمه دیان باگدانویچ بر این کتاب:

بوگومولی ها برای رهایی از چنگ کلیسای رم و ارتدکس که جنگ های صلیبی میان آنها ۶۰۰۰۰ کشته برای بوگومولی ها به همراه داشت در سال ۱۴۰۰ به ترک های عثمانی پناه میاورند و ۴۰۰ سال حکومت عثمانی بر منطقه را تحمل می کنند که پشیمانی آنها را به همراه دارد.
دو حرکت بزرگ یعنی قیام قره جرج در سال ۱۸۰۴ و قیام رومانی سال ۱۸۱۵ سبب تضعیف حکومت عثمانی شد و راه ورود اتریش به بوسنی پس از کنگره برلن را فراهم کرد.
حاکمیت اتریش-مجارستان تا پایان جنگ جهانی اول ادامه داشت که رمان هم در این نقطه به پایان میرسد.

বসনিয়ায় জন্মগ্রহণকারী ক্রোয়েশিয়ান লেখক ইভো আন্দ্রিচ-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস 'দ্যা ব্রিজ অন দ্যা দ্রিনা'। এই একটি বই দিয়েই জগৎজোড়া খ্যাতি পেয়ে যাওয়া আন্দ্রিচ ১৯৬১ সালে নোবেল পুরষ্কার জেতেন। ঐতিহাসিক উপন্যাস যেহেতু, তাই ইতিহাসের আলোচনা করতেই হচ্ছে কিছুটা। এই লেখাটির শেষ পর্যন্ত আপনি যাননি এখনো, আমি গিয়েছি; আমি জানি, কত দীর্ঘ একটি আলোচনা ফেঁদে বসেছি এখানে! তাই উপক্রমণিকায় আর বাজে কথা খরচ না করে মূল আলোচনায় চলে যাই, ওপরের ছবিটির apology তখনই দেয়া যাবে খন।

’৮০ এবং ’৯০-এর দশকে যাঁদের বেড়ে ওঠা, তাঁরা প্রায় সবাই-ই সংবাদপত্র বা টিভিতে দিনের পর দিন একটি সংবাদ দেখে গেছেনঃ বসনিয়ায় প্রাণঘাতী যুদ্ধ চলছে, হাজার হাজার মানুষ নির্বিচারে মারা পড়ছে প্রতিদিন। ভারতবর্ষে যেখানে আমাদের নিবাস, সেখান থেকে বলকান ব্লকের এ অঞ্চলগুলো এত এত ভীষণ দূরে যে সেখানের এ সংঘর্ষের কারণ বা পরিস্থিতি আমরা কখনো আসলে বুঝে উঠতে পারি না; কে কাকে মারছে, কারা যুদ্ধ করছে-এ বিষয়গুলো আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে ওঠে না। ইসলাম-প্রধান দেশ হবার কারণে শুক্রবারের জুমুয়া’র নামাজের সময় আমরা মসজিদে শুনতে পাই ইমাম সাহেব বসনিয়ার মুসলমানদের ওপর চলা এথনিক ক্লিনজিং-এর প্রতিকার চেয়ে দোয়া করছেন, ওপরওয়ালা যেন বসনিয়ায় আমাদের মুসলমান ভাইদের সব কষ্ট লাঘব করে দেন, সে প্রার্থনা করে আমরাও ‘আমিন আমিন’ স্বরে ইমাম সাহেবের সাথে গলা মিলিয়ে বসনিয়ার মুসলমানদের প্রতি আমাদের দায়িত্ব সম্পন্ন করি। পরের শুক্রবারটি না আসা পর্যন্ত আমরা বসনিয়ার সংঘর্ষ নিয়ে আর বেশী একটা মাথা ঘামাই না। কেন বসনিয়ায় মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার প্রচেষ্টা চলছে, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আমাদের আসলে তাকাতে হবে প্রায় পৌনে এক হাজার বছর বয়েসী লম্বা এক ইতিহাসের দিকে। যে বাঙলাদেশী প্রতিবার রাজনৈতিক ক্ষমতার পালা পরিবর্তনের সাথে সাথে নিজের দেশের ইতিহাস নতুন করে শেখে, তার কাছে বিশ্ব রাজনীতির ইতিহাস জানতে চাওয়া বাতুলতা। আমরা তাই জানতে পাই না (n  বা চাই নাn) রাশিয়ার দোরগোড়ায় সেই সুদূর বলকানে স্লাভদের মাঝে মুসলমান মানুষ কোথা থেকে এলো, আর কেনই বা এতগুলো দশক কি শতক ধরে এত রক্ত ঝরে চলেছে।

১৩৮৯ সনে তুর্কী অটোমান সাম্রাজ্য ব্যাটল অফ কসোভো-তে জয়লাভ করে বলকান অঞ্চলের ওপর বিশাল আধিপত্য বিস্তার করে। ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু বিজেন্টাইন সাম্রাজ্যের পতন অবশ্য এর বেশ আগেই শুরু হয়ে গেছে, তখতের দখল নিয়ে নিজেদের মাঝে খেয়োখেয়ির দরুন। অটোমানরা এসে কফিনে শেষ পেরেকটা ঠুকে দেয়। একে একে বুলগেরিয়া, সার্বিয়া, বসনিয়া ইত্যাদি অঞ্চলগুলো চলে যায় অটোমান মুসলমান শাসকদের পুরোপুরি দখলে। বলকানে অটোমান সাম্রাজ্য গেঁড়ে বসবার পর শুরু হয় এক তুঘলকী কাণ্ড; খ্রীষ্টান পরিবারগুলোতে নিয়মিত অটোমান সৈনিকেরা হানা দিতে শুরু করে এবং ৮-১০ বছর বয়েসী বালকদের অপহরণ করে তারা ইস্তাম্বুলে নিয়ে যায়। এই বলকান খ্রীষ্টান বালকদের অটোমানরা প্রশিক্ষণ দিয়ে দিয়ে যোদ্ধা বানায়, যাদের অনেকেই পরবর্তীতে অটোমান সাম্রাজ্যের অনেক গুরুত্বপূর্ণ সব পদেও আসীন হয়। অপহরণ ���রে নিয়ে আসার পর প্রথম যে কাজটি করা হয়, তা অবশ্যই ধর্মান্তরকরণ। এ ধরণের জোরপূর্বক ধর্মান্তরকরণের মাধ্যমেই মূলত বলকানে ইসলামের প্রসার ঘটে। মেহমেত পাশা সকোলোভিচ এমনই একজন বাল্যে অপহৃত বলকান, যিনি পরবর্তীতে অটোমানদের প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত হয়ে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা হন, এবং অটোমান সাম্রাজ্যের গ্র্যান্ড ভিজির-এর সিংহাসনে বসেন (ভিজির => উজির, বা সরকার প্রধান; অটোমান সুলতানের পরেই এই পদের অবস্থান। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীকে আজও উর্দুতে ‘উজির-এ-আজম’ বলা হয়)।

বসনিয়ার দ্রিনা নদীটি বেশ অদ্ভুত; আর দশটি নদীর মতো এই নদীর পানি নীল নয়, সবুজ! সার্বিয়ান-বসনিয়ান শহর ভিজেগ্রাদ-এ এ নদীর অবস্থান। এই ভিজেগ্রাদেই মেহমেত পাশার বাল্যকাল কেটেছে, এখান থেকেই ছেলেবেলায় অপহৃত হয়েছিলেন তিনি। সময়ের পরিক্রমায় অটোমান সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ পদে আসীন হবার পরেও মেহমেত পাশা খুব সম্ভব তাঁর সার্বিয়ান-অর্থোডক্স খ্রীষ্টান জন্মপরিচয়টি  ভুলে যেতে পারেননি; শেকড়ের টানেই কী না কে জানে, ১৫৭৭ সালে তিনি দ্রিনা নদীর ওপর একটি সেতু নির্মাণ করেন। সাড়ে চারশ’ বছরের ইতিহাসের সাক্ষী এই সেতু আজও দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে সগৌরবে। মাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগে বলকান যুদ্ধে বেশ অনেকখানি ধ্বংস করে ফেলা হয়েছিলো, আবার তা পুণঃনির্মাণ করা হয়েছে। এই সেতুটি আজ জাতিসংঘের ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ তালিকায় রয়েছে। ইভো আন্দ্রিচ-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস এই সেতু এবং এর ইতিহাস নিয়েই। এই সেতুটি আসলে শুধু একা মেহমেত পাশা বা ৬০০ বছরের অটোমান সাম্রাজ্যের শাসনকালের সাক্ষ্যই দেয় না; বলকান ব্লকে শত শত বছর ধরে যে হানাহানি হয়ে আসছে, সে ইতিহাসের নীরব সাক্ষীও এই সেতু। আন্দ্রিচের উপন্যাসে উঠে আসে বলকানের ঐ অঞ্চলে মানুষে মানুষে হানাহানি কিভাবে দ্রিনার সবুজ পানিকে বারবার রক্তে লাল করেছে। ১৯১৪ সালে ঘটে যাওয়া প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপট জানতে এবং বুঝতে হলেও আমাদের চোখ কিছুটা ফেরাতে হবে মেহমেত পাশার শখের এই সেতুর দিকেই।



ছবি-সূত্রঃ উইকিপিডিয়া

যে ব্যাপারটি আন্দ্রিচ-এর এ বইতে বারবার চোখে পড়ে তা হলো ভিনদেশী, ভিন্ন ভাষা ও ভিন্ন সংস্কৃতির শাসকদের যাঁতাকলে স্লাভিক জনগণের ক্রমাগত পিষ্ট হয়ে চলা। ২০ শতকের শুরুর দিকে অটোমানরা বলকানে তাদের ৬০০ বছরের শাসনে যতি টানে বটে, কিন্তু তাতে বলকান জনগণের পরাধীনতার পালা শেষ হয় না। এবার সেখানে হাত বাড়ায় অস্ট্রীয়-হাঙ্গেরীয় (বা হাবসবার্গ) সাম্রাজ্য । অটোমান এবং হাবসবার্গীয়-দুই সময়েই বলকানের জনগণ ভুগেছে, তবে আন্দ্রিচ তাঁর বইতে অটোমান শাসনামল নিয়ে সুক্ষ্ম এবং স্থুল-দু'ভাবেই বেশ অনেকটা খেদ ঝেড়েছেন। ইসলামিক শাসন-ব্যবস্থার সাথে ঐতিহাসিকভাবে অর্থোডক্স-খ্রীষ্টান বলকান এলাকাগুলো কখনো সেভাবে মানিয়ে নিতে পারেনি। শাসন-ব্যবস্থার বিরোধীদের প্রতি কঠোরতা প্রদর্শনের জন্য অটোমানদেরও ছিলো আকাশছোঁয়া খ্যাতি। পান থেকে চুন খসলেই ভয়ানক সব শাস্তির খড়্গ নামিয়ে আনতো তারা। আন্দ্রিচ টুকে রেখেছেন সেইসব বিদ্রোহী স্লাভদের কথা, অটোমান শাসকদের বিরোধীতার জন্য যাদের চরম মূল্য দিতে হয়েছে। বিদ্রোহীদের শিরোচ্ছেদ করে কাটা মুণ্ডুগুলো দ্রিনা নদীর সেই সেতুর ওপর দিনের পর দিন ঝুলিয়ে রাখা হতো প্রদর্শনীর জন্য। সেতুর প্রবেশমুখে, বা সেতুর ওপরেই এখানে সেখানে এত এত কাটা মাথা নিত্যনতুন শোভা পেতো যে অভ্যেসের দাস মানুষের সেদিকে আর চোখই পড়তো না। কয়েকশ বছর পর যখন এভাবে কাটা মাথা ঝুলিয়ে রাখা বন্ধ করা হয়, তখন নাকি অনেকে খেয়ালই করেনি দুই সময়ের পার্থক্যটা কী!

এছাড়াও, বিদ্রোহীদের পশ্চাৎদ্দেশ দিয়ে চোখা, ভীষণ মসৃণ বাঁশ ঢুকিয়ে পিঠ বা কাঁধ দিয়ে বের করে রোদ কী প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মাঝে ঘণ্টার পর ঘন্টা টাঙিয়ে রেখে রক্তক্ষরণ ঘটিয়ে ঘটিয়ে একটু একটু করে খুন করার কায়দাটিও অটোমান শাসকদের বেশ প্রিয় ছিলো। নারকীয় এইসব শাস্তির বিধান জারী রেখে যে ভয়ের সংস্কৃতিটি অটোমানরা আরোপ করে, তা বলকানের ওপর তাদের ৬শ বছরের প্রায় নিরুপদ্রব শাসনের পেছনে বড় ভূমিকা রেখেছে। শাসক শ্রেণীর সাথে জনগণের সাংস্কৃতিক পার্থক্যটা ৬শ বছরে এত বেড়ে যায় যে, ১৯০৮ সালে যখন অটোমানরা বলকানের পাট চুকায়, তখনও ক্যাথলিক ও অর্থোডক্স খ্রীষ্টান, এবং ইহুদীরা মুসলমানদের জুজুর ভয়ে থাকতো। হাবসবার্গ খ্রীষ্টান সাম্রাজ্য ক্ষমতায় আসার পর মুসলমানদের ওপর এবার পাল্টা ঝাল ঝাড়া শুরু করে খ্রীষ্টানরা। অবিশ্বাস ও প্যারানয়া-যেকোন যুদ্ধের এই-ই তো রেসিপি। দুই ধর্ম বিশ্বাসের এই প্যারানয়া আজও একই শক্তিতে দীপ্যমান, যার হাত ধরেই ১৯৯২ সালে ঘটে যায় বসনিয়ার যুদ্ধ। বলকানের বুক থেকে মুসলমানদের নিশ্চিহ্ন করে দেবার হীন এক প্রতিজ্ঞায় নামে সার্ব ও ক্রোয়াটরা।

একটি দেশের মূল ভিত্তি কি হওয়া উচিৎ? ধর্ম, নাকী ভাষা? আমাদের উপমহাদেশের ভারত, পাকিস্তান, ও বাঙলাদেশ ভাগ হয়েছে ধর্মের ভিত্তিতে; এই ভাগাভাগির পেছনে বহু ধর্মীয় সংঘাত, হানাহানি, ধর্ষণ ও রক্ত জড়িয়ে আছে। যে দেশগুলোই ধর্মের ভিত্তিতে নিজেদের পরিচয় নির্ধারণ করেছে, বা সেদিকে যাবার পাঁয়তারা কষছে, তারা কেউই আজ ভালো নেই, থাকবার কথাও নয়। একই ধর্মের সব মানুষদের নিয়ে দেশ বানাবার মতো বর্বর, মধ্যযুগীয়, এবং বর্ণবিদ্বেষী আর কিছু কী আছে? এ ধরণের রাষ্ট্রব্যবস্থায় মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য, ব্যক্তিস্বাধীনতা, এবং সৃষ্টিশীলতার স্থান থাকে না। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলোই পরোক্ষভাবে দেশগুলোর রাজনৈতিক আসনগুলো নিয়ন্ত্রণ করে, এবং দেশগুলোর অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক নীতিগুলো ধর্মকে কেন্দ্র করেই গঠিত হয়। যেহেতু গোটা বিশ্বের সবাই একই ধর্মের অনুসারী নয়, একটি নির্দিষ্ট ধর্মীয় অনুশাসন দিয়ে দেশ চালাতে গেলে তাই অন্য পদ্ধতিতে চালনাকৃত দেশগুলোর সাথে ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প-সাহিত্য, বা যেকোন মানবিক যোগাযোগই কার্যত বাধাগ্রস্ত হয়। ধর্মীয় অনুশাসনে চলা দেশগুলো একদিকে যেমন নিজেদের জনগণকে ধর্মের কলা খাইয়ে প্রতারিত করে চলে, তেমনি বৈশ্বিক ধর্মীয় উন্মাদনাতেও ঘি ঢালে। ভাষার ভিত্তিতে দেশ বানাবার ধারণাটির শামিয়ানা ধর্মের শামিয়ানার চেয়ে ঢের, ঢের বড়-এটাই আমার ব্যক্তিগত মত। কিন্তু... কিন্তু, ভাষার ভিত্তিতে দেশ হলেই কি সব হানাহানি, মারামারি শেষ হয়ে যাবে? মানুষে মানুষে পার্থক্য ঘুচে যাবে?

স্লোভেনিয়া, ক্রোয়েশিয়া, বসনিয়া-হার্জেগোভিনা, মন্টেনেগ্রো, সার্বিয়া, ও ম্যাসেডোনিয়া-এই ছ'টি অঞ্চলকে নিয়ে মার্শাল টিটো সমাজবাদী ইউগোস্লাভিয়া বানিয়েছিলেন; সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পর এই অঞ্চলগুলোর প্রত্যেকটিই ইউগোস্লাভিয়া থেকে বেরিয়ে এসে নিজ নিজ স্বাধীনতা ঘোষণা করে। সাবেক ইউগোস্লাভিয়ার এই ছ'টি দেশ জুড়ে যে আড়াই কোটি মানুষ আছে, তাদের মুখের ভাষা 'দক্ষিণ স্লাভিক' পরিবারের অন্তর্গত (বলকানে আরো দু'রকম স্লাভিক ভাষার প্রচলন রয়েছে; পশ্চিমী স্লাভিকঃ রুশ ও ইউক্রেনীয়, এবং পূর্বীয় স্লাভিকঃ পোলিশ, চেক ইত্যাদি)। ইভো আন্দ্রিচ তাঁর তরুণ বয়েসে দক্ষিণ স্লাভিক ভাষাভাষীদের নিয়ে একটি দেশ গড়ার স্বপ্ন দেখতেন, বলকানের বাস্তবতায় ক্রমে সে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরে এসেছেন। বসনিয়া-হার্জেগোভিনা, ক্রোয়েশিয়া, ও সার্বিয়াতে মানুষ 'একই ভাষায়' কথা বলে, যাকে এখন বসনিয়ান-ক্রোয়েশিয়ান-সার্বিয়ান বা বিসিএস ভাষা বলা হয়। ক্যাথলিক ক্রোয়েশিয়ানরা এই ভাষা লেখেন ল্যাটিন হরফে, অর্থোডক্স সা��্বরা লেখেন সিরিলিক হরফে, আর বসনিয়ার মুসলমানেরা এই একই ভাষায় কিছু তুর্কী শব্দ আমদানী করেছেন, ভাষাটিকে ইসলামিক একটি রুপ দেবার জন্য, অনেকটা আমাদের জল-পানি যেমন (অর্থাৎ, নিজেদের ভাষার পার্থক্যের ভিত্তিটি এঁরা আপন আপন ধর্মবিশ্বাসকে কেন্দ্র করেই গড়েছেন)। যদিও এঁরা সবাই সবার কথা দিব্যি বুঝতে পারেন, তিনটি অঞ্চলের মানুষেরাই নিজ নিজ ভাষাটিকে একটি স্বকীয় ভাষা হিসেবে দাবী করে আসছেন। ১৯৯২-এর বসনিয়ার যুদ্ধে এই তিনটি দেশই একে অপরের বিরুদ্ধে মেক্সিক্যান স্ট্যান্ডঅফে দাঁড়িয়ে যায়; লক্ষাধিক মানুষ অনর্থক প্রাণ হারায়, ধর্ষিত হয় অগুনতি নারী (বিশেষত বসনিয়ান মুসলমান নারী)। ভাষার একাত্নতা এঁদের একে অপরের কাছে নিজেদের পশু হিসেবে প্রতীয়মান করাবার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। তবে এই সংঘাতের গোড়ায় কার্যত পানি ঢেলেছে সেই ধর্মবিশ্বাস-ই।

ভাষাবিদদের মাঝে একটি কৌতুক প্রচলিত রয়েছেঃ ভাষা (language) এবং আঞ্চলিক টান (dialect)-এর মাঝে পার্থক্য কোথায়? এর উত্তর হলোঃ ভাষা আসলে এমন একটি আঞ্চলিক টান যার সমরশক্তি রয়েছে। অর্থাৎ, নিজের ভাষাটির মর্যাদা স্থাপন করতে গেলে আপনাকে কিছুটা গায়ের জোর খাটাতেই হবে! বলকান অঞ্চলের জন্য এই কথাটি ভীষণভাবে খাটে। চট্টগ্রামে বহুল প্রচলিত স্থানীয় চাটগাঁইয়া ভাষাটি বাঙলাদেশের সিংহভাগ মানুষই বোঝেন না, এবং এটিকে বাঙলাদেশে প্রচলিত বাঙলা ভাষার একটি আঞ্চলিক রূপ হিসেবেই দেখেন। চাটগাঁইয়া ভাষাভাষীরা আবার চট্টগ্রামের বাইরের কাউকে বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন, "ইতার তন ছিটাইঙ্গা ন আইশ্যে দ্দে, ইতা বৈঙ্গা (এই ব্যক্তি চাটগাঁইয়া পারে না, সে বহিরাগত!")। ওদিকে রোহিঙ্গারা প্রায় এই চাটগাঁইয়া ভাষাটিরই খুব কাছাকাছি একটি রূপ আরবী হরফে লিখে সেটিকে রোহিঙ্গা ভাষা হিসেবে স্বকীয়তা দান করেছেন। ধর্ম কিংবা ভাষা কিংবা জাতীয়তাবোধ-মানুষ আসলে কোন না কোন একটার ছুতোয় নিজেকে/ নিজের দলকে অপরের চেয়ে উঁচুতে দেখতে চায়। বসনিয়ায় যে খ্রীষ্টধর্মী সার্বরা রয়েছে, এবং সার্বিয়ায় যে মুসলমান বসনিয়ানরা রয়েছে, তারা তাদের শতাব্দী-প্রাচীন সংঘাতের ইতিহাসটি ভুলতেই পারছে না; অবিশ্বাস এবং সন্দেহের দুষ্ট চক্রে পাক খেতে খেতে বারবারই তারা জড়িয়ে পড়ছে নিত্যনতুন সংঘাতে। ১৯৯২-১৯৯৫, এই ৩ বছর ধরে বসনিয়া-হার্জেগোভিনার দখল নিয়ে যুদ্ধ এবং গণহত্যার দুঃস্বপ্নের পর শেষমেষ বসনিয়া-হার্জেগোভিনাকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়। এক ভাগে থাকে বসনিয়ান সার্ব রা (রিপুবলিকা সেরপ্‌স্কা, মানচিত্রের লাল অংশ), আরেকভাগে বসনিয়ান মুসলমানরা (ফেডারেশন অফ বসনিয়া অ্যান্ড হার্জেগোভিনা)।



ছবি-সূত্রঃ উইকিপিডিয়া

সার্বিয়ার সাবেক রাষ্ট্রপতি রাদোভান কারাদচিচ বসনিয়ান মুসলমানদের ওপর গণহত্যা চালিয়ে এখন আজীবন জেলের সাজা খাটছেন, কিন্তু সার্বিয়ায় তাঁকে জাতীয় নায়ক হিসেবে দেখেন এমন মানুষের সংখ্যাও খুব কম নয়। জাতীয়তাবাদ ও ধর্ম-এ দু'টি বিষাক্ত পিল একসাথে গলাধঃকরণ করে বর্ণবিদ্বেষী কুৎসিত একটি রূপ গ্রহণ করা (মূর্খ) মানুষের চিরাচরিত লক্ষণ। বসনিয়ার যুদ্ধের প্রায় ৩০ বছর পেরিয়ে যাবার পর জাতিগত বিদ্বেষ আজ আবার নতুন করে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। সার্বিয়ান নেতা মিলোরাদ দোদিচ তাঁর পূর্বসুরী কারাদচিচের সিলসিলায় আবার যুদ্ধ লাগাতে চাইছেন, বসনিয়ান মুসলমানদের বের করে দিতে চাইছেন। সুদূর তুরস্ক থেকে আসা শাসকদের হাত ধরে মুসলমান হয়ে যাওয়া স্লাভ এখন বাকী সব স্লাভদের কাছে 'বৈঙ্গা'।

ইভো আন্দ্রিচ তাঁর এ গোটা বইয়ে মুসলমানদের প্রায় পুরোটা সময় হয় 'তুর্কী' নয় 'আরব' বলে সম্বোধন করেছেন। বিদেশী একটি সংস্কৃতি যে ৬শ বছরেও তাঁর নিজের সংস্কৃতির সাথে খাপ খাইয়ে নেয় নি, এক হবার চেষ্টা করেনি, এমন একটি আক্ষেপই সম্ভবত মোটা দাগে উঠে আসে শেষ পর্যন্ত এ বইয়ে। বসনিয় সাহিত্য সমালোচকরা আন্দ্রিচের প্রতি মুসলিম-বিদ্বেষ-এর অভিযোগ টানেন, আন্দ্রিচ একেবারে দুধে ধোয়া তুলসী পাতাও হয়তো নন, কিন্তু আন্দ্রিচকে কৃতিত্ব দিতেই হয় একটি কারণে। এ বইটি লিখে বসনিয়ার জনগণের ৬শ বছরের সংঘাতের ইতিহাস জানিয়ে আন্দ্রিচ মূলত আমাদের মনে করিয়ে দেন, ধর্মের পার্থক্য এ অঞ্চলের ওপর যে গভীর ক্ষত তৈরী করে দিয়ে গেছে বিগত শতকগুলোতে, এর প্রভাব খুব সহজে চলে যাবে না, আরো বহু বহু দশক ধরেই সম্ভবত এই সংঘাত টেনে যেতে হবে। এ লেখা শুরু করেছিলাম টুইটার থেকে প্রাপ্ত একটি ছবি দিয়ে; গত বছর নভেম্বরে বিশ্বকাপ ফুটবলের বাছাই ম্যাচে ইউক্রেনীয় দর্শকেরা রাশিয়ার আগ্রাসনের প্রতিবাদ করতে রাশিয়ার পতাকাটি উল্টো করে ঝুলিয়ে রেখেছিলো, কিন্তু সেটি তখন আবার দেখতে সার্বিয়ার পতাকার মতো দেখায়। খেলা দেখতে আসা বসনিয় দর্শকেরা ইউক্রেনীয়দের সার্ব ভেবে আক্রমণ করে বসে। বলকানের ইতিহাস যাঁর জানা আছে, তিনি কি এতে মোটেই অবাক হবেন?

আন্দ্রিচ যে এ বই লিখে আমাদের মনে করিয়ে দিলেন এই সংঘাত আরো বহুদিন চলবে, এর পেছনে একটি ঐতিহাসিক পর্যবেক্ষণকে দাঁড় করানো যায়ঃ সত্য স্বীকার করে নেবার ক্ষেত্রে ইসলামিক রাষ্ট্রগুলোর ভীষণরকম কৃপণতা। ইসলামিক বিশ্বের প্রতিটি দেশেই গণতন্ত্র, বাকস্বাধীনতা, নাগরিকের ভোটাধিকার, রাষ্ট্র ও শাসনব্যবস্থার পৃথকীকরণ, এবং শাসকদের জবাবদিহিতা-এ বিষয়গুলো চরমভাবে অপব্যবহৃত হয়; এই দেশগুলোর মাথা যাঁরা, নিজেদের গদি টিকিয়ে রাখতে মধ্যযুগীয় প্রথাতেই তাঁরা দেশ চালিয়ে থাকেন, ফলে তাঁদের দেশগুলোর জনগণেরা সত্য-সন্ধানী হতে পারে না, সত্যের চর্চা করতে শেখে না, এবং কার্যত সত্য কথাও বলতে তারা জানে না। যেখানে সত্যের চর্চা ছিনতাই হয়ে গেছে, সেখানে কোন বিশ্বাসযোগ্য গবেষণা হতে পারে না, কোন ঘটনার সঠিক কার্যকারণও সেখানে জানা যায় না। এইসব কারণে গোটা ইসলামিক বিশ্বই জ্ঞানচর্চার দিক থেকে, এবং পড়াশোনার ক্ষেত্রে ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে। এ ব্যাপারটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ, পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার ৪ ভাগের ১ ভাগ ইসলামিক বিশ্বের; এঁরা যদি নিজেদের ধর্মবিশ্বাসটিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে শুধু সেটিকেই অন্ধভাবে আঁকড়ে ধরে রেখে বাকী বিশ্বকে শত্রু ঠাউরে নিজেদের অজ্ঞানতার অন্ধকারে ঠেলে যাবার চিরাচরিত ঐতিহ্যটি চালিয়ে যান, পৃথিবীর বাকী ৩ ভাগ মানুষের জনজীবনের ওপরও তা বিরূপ ভূমিকা রাখা শুরু করবে।

অটোমান বা যেকোন ইসলামিক শাসকগোষ্ঠীর অত্যাচারের ইতিহাস ইসলামিক বিশ্বের কোথাওই স্বীকৃত নয়; নিজেদের ধর্মের ভাইরা কখনোই কোন খারাপ কাজ করতে পারেন না-এমন একটি আত্নসৃষ্ট প্রপঞ্চে গা ডোবাতে মুসলমান জনগণ ভালোবাসেন। তাঁদের এই ভ্রান্তিবিলাসের জন্যই আর্মেনিয়ার ওপর চালানো তুরস্কের বা ইয়েমেনের ওপর চালানো সৌদি আরবের, বা বাঙলাদেশের ওপর চালানো পাকিস্তানের গণহত্যার কোন বিচার আন্তর্জাতিক কোন আদালতে হয় না, যেমনটা হয়েছে রাদোভান কারাদচিচ বা তাঁর দোসর স্লোবোদান মিলোসেভিচের। তুরস্কে বা পাকিস্তানে বা সৌদিতে উপর্যুক্ত গণহত্যাগুলোর ব্যাপারে কথা বলা কার্যত রাষ্ট্রদ্রোহের সামিল। মুসলিম দেশগুলোর মাঝে যেহেতু কোন ঐক্য নেই, এরা একজোট হয়ে মুসলমানদের ওপর চলা কোন অবিচারের প্রতিবাদও তাই করতে পারে না, ফলে অত্যাচারিতের ওপর অত্যাচার বাড়তেই থাকে। বসনিয়ায় নতুন করে যে ধর্মীয় টানাপোড়েন সৃষ্টি হয়েছে তা নিয়ে ইসলামিক বিশ্ব আদৌ ভাবিত নয়, যেমনটি তারা নয় চীনের উইঘুরদের নিয়েও। ইরান, সৌদী-আরব, তুরস্ক, মিশর, পাকিস্তান, কাতার, সিরিয়া, কুয়েত, বাহরাইন, ওমান-��সলামিক বিশ্বের চাঁই এই সবক'টি দেশ রায় দিয়েছে চীন উইঘুরদের মোটেই অত্যাচার করছে না। বসনিয়ার ক্ষেত্রেও ভিন্ন কিছু হবে না, কারণ ধর্মের ভাইকে বাঁচাতে গিয়ে এরা কেউই রাশিয়ার (বা চীনের) অর্থনৈতিক আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হতে চায় না।

ইভো আন্দ্রিচ-এর এ বইটির প্রেক্ষাপট নিয়েই সব কথা খর্চা করে ফেললাম, বইটি কেমন সে আলোচনায় যাবার সুযোগ পাইনি। এক কথায় বলতে গেলে বইটি আসলে খুব সুখপাঠ্য কিছু নয়। উপন্যাসের যে চিরাচরিত ধারা, সেটির চেয়ে বেশ অনেকটাই ব্যতিক্রম এ বই, কারণ এটি লেখা হয়েছে বেশ অনেকটাই নন-ফিকশন বা প্রবন্ধের আকারে। স্থায়ী কোন চরিত্র নেই, ৩১৫ পাতার বইতে সংলাপও সাকুল্যে ১০ পাতার মতো। শিল্পমান বিবেচনায় বইটি আসলে বেশ কম নাম্বারই বোধহয় পাবে, অন্তত ইংরেজী অনুবাদে পড়ে আমার তাই মত! আগ্রহোদ্দীপক, বর্ণিল এক ঐতিহাসিক সময়ের গল্প ধরেছেন আন্দ্রিচ, সেই সময়ের মায়াতেই বইটি এগিয়ে যায়, আন্দ্রিচের লেখনশৈলীতে বেশী একটা নয়। মুসলমানদের কাছ থেকে নিন্দা কুড়নো, 'মুসলিম-বিদ্বেষী' তকমা এঁটে যাওয়া, এবং নিজ বইতে স্লাভিক মুসলমানদের তুর্কী কিংবা আরব বলে যাওয়া আন্দ্রিচ নোবেল জেতার পর যা টাকা পেয়েছিলেন, তার সবটাই তিনি বসনিয়ার গ্রন্থালয়গুলোতে বই কেনার জন্য দান করে দেন, নিজের জন্য কিছুই রাখেননি। ঐতিহাসিকভাবেই মুসলমান-সংখ্যাগরিষ্ঠ বসনিয়ার গ্রন্থাগারের প্রতি তাঁর এই মায়া সম্ভবত ইঙ্গিত দেয় দিনশেষে তিনি মুসলমান-ক্যাথলিক-অর্থোডক্স-ইহুদী ভেদে একটি দক্ষিণ-স্লাভিক ঐক্যই দেখতে চেয়েছেন, ফালতু ধর্মীয় দলাদলি নয়।

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপট রচিত হয় এই বসনিয়ার রাজধানী সারায়েভোতে। অটোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর হাবসবার্গ সাম্রাজ্য যখন বসনিয়া ও হার্জেগোভিনাকে এক করে ঘোষণা করে তারাই এই অঞ্চলের নতুন মালিক, বসনিয়ান সার্বদের মোটেই পছন্দ হয় না এই প্রস্তাবনা। ৬ শতকের পরাধীনতার শেকলে আবদ্ধ থাকা স্লাভরা নিজেদের জন্য একটি স্বাধীন রাষ্ট্রব্যবস্থা দাবী করে। হাবসবার্গ সাম্রাজ্যের রাজপুত্র আর্চডিউক ফ্রাঞ্জ ফার্দিনান্দ তখন সশরীরে সারায়েভো গিয়ে হাজির হন তাঁর দাবীটি জোরালো করবার জন্য। সারায়েভো'র রাস্তা দিয়ে আর্চডিউক সার্বিয়ার জনগণের সামনে গাড়ীবহর হাঁকিয়ে শোডাউন করবেন-এমনটাই ছিলো পরিকল্পনা। নিরাপত্তাজনিত কারণে শেষ মূহুর্তে ভিন্ন এক রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাবার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়, কিন্তু গাড়ী বহরের দুই চালক ছিলো জাতে চেক, গাড়ী ডানে ঘোরাবার জার্মান ভাষার নির্দেশ তারা বোঝেনি। বামের রাস্তায় ১৯ বছরের সার্বিয়ান তরুণ গাভ্রিলো প্রিন্সিপে পিস্তল হাতে প্রস্তুত হয়েই ছিলো, আর্চডিউকের বুকে দু'টো গুলি সেঁধিয়ে দিতে বেশী কষ্ট করতে হয়নি।

শুরু হয়ে যায় ৪ বছর মেয়াদী প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, যাতে প্রাণ হারায় ৪ কোটি মানুষ, চিরদিনের জন্য তছনছ হয়ে যায় অগুনতি মানুষের জীবন, আর ২ দশক পরেই ডেকে নিয়ে আসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ।

Un libro que postergué durante años, y en cuanto lo leí quedé cautivado.

Costumbrista, entrañable, histórica, … mil adjetivos hacen de esta novela algo único, y que le valió a su autor el premio Nobel en 1961. La trama se desarrolla en la ciudad de Višegrad y en el único puente que cruza el río Drina. Centrándose en este monumento, Ivo Andrić narra la apasionante historia de la región desde el siglo XVI, un cruce de caminos en el avispero de los Balcanes, dominado por los otomanos o los austrohúngaros. Y en ese marco, la vida de sus habitantes, con sus tradiciones, preocupaciones, anhelos y alegría de vivir.

No se lo pierdan. Un libro para aprender y disfrutar. Muy recomendable.

Kitapta Drina üzerinde bulunan köprünün, yapılmaya başlandığı yıldan I. Dünya Savaşı’na kadar nerdeyse 400 yıl süren sessiz tanıklığı anlatılmaktadır. Bu tanıklık ise bölgede yaşayan Bosnalılar ile Sırpların hayatları, kaderleri ve ilişkileri üzerindedir. Dünya başta yavaş yavaş, sonra hızla değişirken Drina Köprüsü hiç değişmeyen bir varlık gibi hep orada sessiz, sakin, dayanıklı bir şekilde ayakta durmakta, çevresindeki değişimleri izlemektedir. Kasabadaki bütün önemli olayların, eğlencenin, dostluğun, acıların merkezi hep köprü olmuştur. Zaman ilerledikçe, kuşaktan kuşağa anlatılan efsaneler yine köprü merkezlidir.

Andriç Drina Köprüsü’nde başta uyum içinde yaşayan farklı din ve milletten insanların, sonradan dünyadaki değişime paralel olarak nasıl ayrıştıklarını, aktörü kendisi olmayan olayların zamanla bu kasabanın ve burada yaşayanların kaderini nasıl değiştirdiğini anlatmaktadır. Drina Köprüsü, anlattığı hikayelerle insanı etkileyen önemli bir kitap.

Un ponte e un fiume

La principale intuizione che sorregge l’impalcatura del libro (che definire “romanzo” mi pare riduttivo, non rendendo giustizia alle molteplici sfaccettature che lo rappresentano) è la scelta di eleggere a protagonista un Ponte.

Una struttura espressione di robustezza e solidità capace di attraversare i secoli, ma allo stesso tempo una forma di agilità e snellezza architettonica (basta guardarne l’immagine) che coniuga in sé forza e e bellezza. Sotto il Ponte defluisce placido e solenne, o impetuoso e distruttivo, il Fiume ma soprattutto scorrono con esso gli eventi della Storia che a loro volta blandiscono o travolgono le figurine che si avvicendano a valicarne senza sosta le arcate.

Lungo mezzo millennio si snodano così le vicende che segnano il destino di singoli personaggi emblematici, alternate a capitoli che, come uno zoom all’indietro, abbracciano l’intera comunità e danno significato universale al procedere dei secoli scandito da scelte e risoluzioni assunte altrove, nelle capitali incuranti delle ripercussioni su questo tormentato angolo di mondo situato nelle pericolose adiacenze di confini in perenne variazione, secondo l’oscillante pendolo del potere fra popoli e nazioni instabili e bellicose. Un luogo dove nella coscienza della gente sembra persistere un unico punto fermo e solido: … le generazioni si susseguirono accanto al ponte ed esso si scrollava di dosso, come polvere, tutte le tracce che vi lasciavano sopra gli effimeri capricci e bisogni umani, e rimaneva immutato e immutabile dopo ogni evento.

Eventi storici che possono precipitare sulla cittadina in maniera improvvisa e folgorante come l’attentato nella vicina Sarajevo oppure, più spesso, penetrare nel tessuto sociale poco a poco ed inavvertiti, come il passaggio del territorio sotto la sovranità austro-ungarica, con l’insinuarsi quasi indolore ma inarrestabile della burocrazia asburgica in ogni aspetto della collettività; oppure, all’inizio del XX°secolo, il ritorno dalle Università di Vienna o Praga di studenti portatori di audaci correnti di pensiero innovative e libertarie …ogni estate, durante le vacanze, essi apportano da un lato concezioni liberali sui problemi sociali e religiosi, dall’altro l’entusiasmo del ravvivato nazionalismo, che negli ultimi tempi, specialmente dopo la vittoria riportata dai serbi nelle guerre balcaniche, s’è trasformato in una fede comune, e, per molti giovani, in una fanatica brama di azione e di sacrificio personale.

E’ oggettivamente complessa la storia di queste terre e queste genti (serbi, turchi, bosniaci, austriaci, ebrei), ma fra le tante immagini che di questo libro restano nella memoria, forse la più emblematica sta nel penultimo capitolo dove, sotto il tiro incrociato delle artiglierie serbe e austriache, gli anziani, a qualunque religione appartengano, stanno rintanati con le loro famiglie negli scantinati delle abitazioni accanto al Ponte, a meditare col fiato sospeso, ognuno ripercorrendo mentalmente la propria tormentata esistenza, gli affetti, i rovesci della sorte, i lutti e le modeste speranze, vittime innocenti e inermi di fronte all’insensatezza dell’eterna conflittualità del genere umano.

This book is way beyond my powers of reviewing, but I started reading it out of a sense of duty, to learn and understand more about the Balkan history and people, and then found myself completely enthralled with it. It's as if the author has found a way to assume a godlike role in depicting humanity - as if he had taken a brush and carefully swept out of their dusty corners the people of the town of Vi­­šegrad, as their turn comes to find their way in their corner of the world and in the march of time and wider events. They are brought forward from the shadows with compassion, but not pathos, and yet at the same time observed at a distance, as indicative of all humanity. The individuals he portrays have passed into legend or are fictional. Their turn in the limelight is brief, arduous, fraught with danger and often powerless - and how perfectly the last line of the book sums all this up! They are vividly brought to life in Ivo Andrič's eloquent and poetic exposition (and if even the translation is riveting, what must the original be like?)
If there is a protagonist at all it is Alihodja, whose reaction to the Austro-Hungarian occupation of Bosnia-Herzogovina is fascinating, and gives rise to many questions and insights. To me it is much more powerful than statistics or rationalisations by sociologists and psychologists. Then there is the picture painted of the town alcoholics, which will stay with me, and the group of students destined for slaughter in the wars of the early twentieth century, reminding me of the students in "Les Misérables" who will be slaughtered on the barricades.
As an example of the poetic imagery, there is the Jewish woman, Lotte, who slaves to raise her many relations from poverty, but whose business shares, in the new economic climate,"play like dust in a high wind". The huge symbolism, of course, and the steadfast pillar of the whole book, is the bridge, the bequest of the Grand Vizir, a gift to Allah. It is a thing beloved, as is the town to its people, and in their brief burst of life it seems eternal and unchanging.
It was a privilege to be able to read this book - thanks to the translator!

Beautiful stories centered around one bridge, following the society and individual fates throughout centuries. It made me feel nostalgic and melancholic like most Bosnian authors make me feel. It reminded me of writings of Meša Selimović, who is one of my favorite authors. I admire Ivo Andrić ability to shape and describe characters, they felt so alive and so deeply tragic. Some of the stories were too heart-breaking for me to handle, and I have to admit that the description of torture and execution on one part was way too explicit for me. Love the sense of oblivion and transience of time, I really felt out of this world and time contemplating the history and people that lived and died before us.

2021 yılı için bir okuma listesi hazırlamadım fakat elimden geldiğince Nobel ödülünü almış yazarlara eğilmeyi planladım. İlk okumam ise Ivo Andric - Drina Köprüsü oldu.

Bu kitap bir başyapıt. İnanılmaz bir eser. 2021'e böyle bir kitapla başlamatan mutluluk duydum. Umarım bütün yıl böyle güzel kitaplarla geçer.

Öncelikle bu kitaptaki dram, psikolojik olarak insanı mahvedebilecek düzeyde. Yani hassas okurlara pek önermiyorum. Özellikle başlarda tansiyon dram anlamında çok çok daha yüksek. Daha 50. sayfalarda bir kazık sekansı var ki, o bölümleri rahat rahat okuyabilmek için insan olmamak lazım.

Drina Köprüsü, öyle sürekli karşınıza çıkabilecek kitaplardan değil. Her yönüyle, anlatımı, yoğunluğu, tarihi katmanları, karakterleri, her ama her şeyiyle çok büyük bir kitap. Masallarla bezeli gerçek, tarihten beslenen kurgu, yazarın o inanılmaz betimleme yeteneği.. Aman Allah'ım. Uzun zamandır böyle bir kitap okumamıştım. Tüm zamanların en iyi kitapları seçkimde kendine yer edinebildiğini söyleyebilirim. Belki ilk 3-5'e girmez ama mutlaka listeye girer.

Okuması kolay sayılmaz. Sayfa başına kelime sayısı fazla olan kitaplardan. Yoğun ve boşluksuz satırlarıyla, her devireceğimiz sayfa emek istiyor. Burada çeviriye de değinmek isterim. Hasan Ali Ediz'in muhteşem ve hatasız çevirisi ile basılan bu kitabın dili, sayın Ediz'in tarzından ve yetkinliğinden dolayı genç okuru biraz da olsa zorlayabilir esasen. Kendisinin çeviriye ve cümlelere bakışı tam anlamıyla sanat olsa da çabuk tüketebileceğiniz hafif cümleleri yok. Tıpkı yazar gibi, çevirmen de biraz özen göstermenizi istiyor esere okurken. Kitabın diğer çevirmeni Nuriye Müstakimoğlu'nu da anmazsak ayıp etmiş oluruz. Eser Sırpça aslından çevrilmiş. Gönül rahatlığıyla kitaplığınıza ekleyebilirsiniz.