4.5/5

Çok kötü bir psikolojide okumama, bitirmeme rağmen çok beğendim. Tamirci sadece okunup geçilecek bir roman değil insanın içine işleyen, boğazına oturan bir hikâyeymiş. Kahramanımız Yakov’un çaresizliği, yaşadığı haksızlık karşısındaki yalnızlığı ve adım adım değişen ruh hali öylesine güçlü işlenmiş ki etkilenmemek elde değil zaten. Malamud, bir adamın kaderi üzerinden adaletsizliği ve direnmeyi anlatırken insan doğasına dair en rahatsız edici gerçekleri de gözler önüne seriyor. Üstelik anlatılan bir bireyin hikayesinden çok daha fazlası. Bu da romanı çok katmanlı kılıyor. Bazen tekrara düştüğü yerler var ama zaten o tekrarlar da Yakov’un sıkışmışlığını hissettirmek için sanki. Finalin de romana yakıştığını düşünsem de biraz daha kesin bir finali tercih ederdim doğrusu. Her ne olursa olsun ağır, sarsıcı ve kolay kolay unutulmayacak bir roman Tamirci. Yazarın diğer kitaplarını da okuyacağım.

NEVICA STORIA

La lettura di questo romanzo origina una constatazione immediata: l’antisemitismo ha radici profonde capaci di alimentare conflitti e opposizioni di varia natura. I libri di storia raccontano l’espulsione degli ebrei dalla Spagna o il caso dell’ebreo Dreyfus, celebre anche per il "J’accuse" di Zola, ma gli episodi ai danni del singolo o del gruppo furono i più vari e, come è risaputo, toccarono trasversalmente l’Europa e le sue diverse epoche storiche, acuendosi notevolmente con le conquiste liberali scaturite dalla Rivoluzione francese e giungendo al loro culmine con la Shoah.

Malamud, ispirandosi al caso di Mendel Beilis ,ebreo ucraino ingiustamente accusato dell’omicidio di un bambino cristiano nella Russia zarista, partorisce il personaggio di Yacov Bok che acquista subito una chiara identità . Entra in scena in un momento storico poco opportuno, le Centurie Nere in Russia hanno appena arretrato di alcuni passi rispetto alla svolta liberale che le concessioni zariste hanno ventilato, la Duma discute inoltre l’abolizione della “Zona di residenza “ degli ebrei quando un bambino cristiano viene ritrovato cadavere. Non c’è dubbio: è un omicidio rituale compiuto con lo scopo di avere cinque litri di sangue cristiano per impastare il pane. Tutti gli indizi vengono fatti ricadere sull’ebreo Yacov Bok che, abbandonato il suo shtelt , è giunto da poco a Kiev dove è riuscito a entrare nelle grazie di un ricco cristiano che si ritrova per caso in debito con lui. La sorte fa allora girare il povero ebreo come una trottola e la spirale lo risucchia nel vortice nero dell’antigiudaismo: capro espiatorio perfetto sul quale si dirottano tensioni politiche e civili all’alba della Rivoluzione di febbraio.

La Storia permette a Malamud di creare un romanzo dalla portata eccezionale. La rappresentazione della vicenda vive dell’impeccabile stile dell’autore riconoscibile per il suo sguardo emotivamente distaccato, neutrale, per il susseguirsi di pagine mai pesanti in un volume corposo che fa nascere nel lettore un sentimento di ammirazione profonda. Tante parole, pochi accadimenti, una buona sezione dedicata a tre anni di prigionia. Quali elementi allora riescono a vivacizzare quella che avrebbe potuto correre il rischio di essere solo una cronistoria agghiacciante di una prigionia? Un’ambientazione russa impeccabile, un personaggio unico proprio per la capacità dell’autore di evitare qualsiasi empatia immediata, troppo scontata in narrazioni siffatte, un personaggio infine funzionale all’interesse dell’artista per questioni etiche e religiose. Il rozzo tuttofare di cui si parla subisce le conseguenze indirette di un suo atto di volontà, egli lasciato il villaggio dopo il fallimento del suo matrimonio, finisce in prigione, soffre e medita: “ Una volta che te ne vai, sei all’aperto: piove e nevica. Nevica storia, vale a dire che quello che succede a un individuo inizia dentro una rete di eventi che esulano dal personale. Naturalmente, inizia prima che arrivi l’interessato. Tutti siamo nella storia, questo è sicuro, ma alcuni più di altri. Gli ebrei, più di alcuni. Se nevica, non sono tutti fuori a bagnarsi”.
È inoltre ateo, paga in nome di una religione in cui non crede, lui che conosce l’opera di Spinoza e ne abbraccia il pensiero, lui “libero pensatore” i cui pensieri migliori si originano proprio durante l’esperienza carceraria. La sua catarsi sarà positiva ma, come quella di molti personaggi malamudiani , aperta per cui il lettore è lasciato ancora una volta a proiettare la vicenda nelle sue possibili ramificazioni dopo aver assistito agli ultimi vaneggiamenti di un uomo che alla fine vagheggia solo la libertà.

Ho letto l’edizione Minimumfax che riporta questo romanzo in Italia dopo una lunga assenza, lo consiglio anche solo per l’introduzione di Piperno, ottima.

24 gennaio 2016

I am going to start with some quotes. Taste them, enjoy them and then roll them around in your head.

“If I have any philosophy”, said Yakov Bok, “it is that life could be better than it is.”

“One thing I’ve learned", he thought, "there’s no such thing as an unpolitical man, especially a Jew. You can’t be one without the other, that’s clear enough. You can’t sit still and see yourself destroyed.”

Yakov reflects as he goes to his trial, “What is it Spinoza says? If the state acts in ways that are abhorrent to human nature it’s the lesser evil to destroy it. Death to the anti-Semites! Long live revolution!”

In discussing Spinoza the investigating magistrate asks Yakov how one can achieve freedom if all life is bound by “Necessity” (determinism). Yakov replies, “That's in your thought, your honor, if your thought is in God. That's if you believe in this kind of God; that's if you reason it out. It's as if a man flies over his own head on the wings of reason, or some such thing. You join the universe and forget your worries.”

This book is an intense, gripping depiction of discrimination of the Jews in Czarist Russia at the beginning of the 20th century. It is based on the incarceration of Menahem Mendel Beilis, which eventually lead to trial in 1913. We are given a fictionization of the arrest and two and half years in prison awaiting trial. In the fictional account, the imprisoned Jew is Yakov Bok, apolitical, a freethinker and unreligious. He is your Everyman. He has left his wife, his father in law and the shtetl, all that had ever been home. Six years married, still no child and his wife has left him for a lover. In Kiev, he hopes to make something of himself, but it is in Kiev that he is accused of killing and draining blood from a Christian child. It is Passover and the blood is supposedly a necessary ingredient for the holiday matzos. He is accused of ritual murder. That he has rejected Judaism and that he declares himself to be a freethinker is discounted. The truth is if it were not him another Jew would have been accused. He was there, at the wrong place and at the wrong time, and he is Jewish by birth. It is his treatment during incarceration that is so intense and so gripping. It is brutal and in no way an easy read.

Yakov’s mental and psychological transformation is the second element of the story. Here ugly horror is balanced by hope. Maybe….. Spinoza is brought into the context of the story over and over again. Yakov is no philosopher. He is just your ordinary man trying, if only marginally, to improve himself. He had come across the Spinoza book at a flea market, and picked it up for a kopek. A wasted kopek most probably, but then he started reading and it made a place in his thoughts most definitely! He is struggling to make sense of life. In prison forces are physically and mentally annihilating him. Conversely, he is struggling to cope and to find a reason for living. See what I have underlined in the last quote above.

I might say that the story goes on a bit too long. Hallucinations at the book’s end detract from the story’s believability and impact. They are too clever, too after-the-fact.

The book is about racism and prejudicial discrimination. It is not really philosophical, but you watch how philosophy changes Yakov. The telling is matter of fact, down to earth, but intense.

The narration of the audiobook, by Victor Bevine, is very well done. I had no problem following any of the lines.

Punlished in 1966, The Fixer won both the Pulitzer and the National Book Award for fiction. Menahem Mendel Beilis’ descendants claim that Malamud had plagiarized the English edition of their memoir. See Blood Libel: The Life and Memory of Mendel Beilis: Includes: Beilis's Memoir, the Story of My Sufferings; And Pulitzer Plagiarism: What Bernard Malamud's the Fixer Owes to the Memoir of Mendel Beilis. It can be difficult to separate source material and creative innovation. Views differ.

Published in 1966, the author won the National Book award as well as the Pulitzer Prize for fiction for this book. It was also made into a film in 1968 starring Alan Bates.

Premise: Russia. 1911. Yakov Bok, a luckless Jewish handyman, abandoned by his wife, decides to leave the shetl, seeking improved fortune in the outside world. In Kiev an opportunity presents itself, and he takes it (hiding his religion). Unfortunately life works against him and he ends up in jail accused of the murder of a young Christian boy. In prison we see him tortured and haunted, suffering and wondering whether he will ever see justice in a society where Jews have always been made into victims.

Side note: this story is based on a true crime event.

Thought-provoking. Sad. Disturbing. Yet brilliant in its depiction of the time.

Author Jonathan Safran Foer shared:

"What makes it a great book, above and beyond its glowing goodness, has to do with something else altogether: its necessity...This novel, like all great novels reminds us that we must do something."

The fact that a modern novelist would say we must do something about a book originally published in 1966 about an event that occurred in 1911 (based on a true story) tells us that this problem still exists today.

Why? Why does history continue to repeat itself with such hatred towards others?

This has got to stop.

İnsanın sinirlerini geren bir kitap ama mutlaka okunmalı.

kissing this book goodbye from my real book-shelves ... probably my fault that I didn't quite see the artistic depths of the novel.

The is a Pulitzer prize winning novel. I found it a very depressing read. It tells a story that, in its historical setting, is believable. The main character is a victim of circumstances, for which we feel sympathy, and even horror when we reflect on the fate that befalls men. But he is not actually very likable. All of these things are good, or at worst, not bad.

I just skimmed through the last 60 pages of the book, perhaps I will change my mind about it at some point. But for now, the one thing that I dislike about the book is its resolution. Perhaps very artistic, but it seemed to me that Malamud finally couldn't decide how he wanted to end the book, and just stopped writing. (So, I wanted to keep reading this depressing and horrifying tale. Strange!) If not for this I would give the book 5 stars.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Previous review: Look Homeward Angel
Next review: The Portable Faulkner
More recent review: The European Mind, 1690-1715

Previous library review: Wicked the life and times of the Wicked Witch of the West
Next library review: A Canticle for Leibowitz classic post-holocaust SF

Benim bir romandan beklediğim her şeye sahip, müthiş bir metin Tamirci. Kısaca, yirmimci yüzyılın başlarında Kiev’de, haksız yere tutuklanıp, savunma hakkı dahi verilmeden yıllarca hapis tutulan fakir bir Yahudi’nin hikayesi. Rus-Japon Savaşı’ndan ve dünyanın kalanında kaynayan kazandan payını alan çarlık rejiminin, iktidarını korumak için diğer tüm otoriter rejimler gibi bir düşman yaratıp, toplumun tüm öfke ve nefretini ona kanalize etmesi gerekince toplumda iyice tırmanan antisemitizmin kurbanı kahramanımız. Çocuğu da düzgüm bir geliri de olmayınca, karısının da ihaneti üzerine taşradan Kiev’e göçüyle başlıyor talihsiz hikayesi. Ardından Yahudiler’e yasaklanan bir bölgede yaşamak zorunda kaldığı bir işe girip, burada da hırsızların işine taş koymaya başlayınca, kendini işlemediği bir cinayet nedeniyle tutuklanmış buluyor ve sayfaları ardı ardına çevirdiğiniz hikaye, her bir sayfada yüreğinize dokunuyor. Hikayenin tek başına etkileyiciliği ortadayken, Malamud anlatımıyla da okuru esir alıyor.

Ancak Tamirci’yi müthiş bir metin yapan sadece hikayenin ve anlatımın gücü de değil; salt bir ayrımcılık, haksızlık/hukuksuzluk hikayesinden fazlasını irdelemesi bence. Hurafelerle bir toplum nasıl manipüle edilir, kitleler inançlar yoluyla nasıl galeyana getirilir ve kontrol altına alınır, güç ve iktidar sahipleri kendi gemilerini yürütmek için bu hurafe ve inançları muhafazakarlık kisvesi altında nasıl işlerine geldiği gibi kullanır, bunları muazzam anlatmış Malamud. Kitabın sonlarına doğru karakterin zihnini okura açmasına ayrıca bayıldım. Çok, çok iyi bir roman.

This book was definitely thought-provoking and interesting, but it was depressing. So depressing. Every time there was a glimmer of hope, there was something to extinguish it. It was hard to read in large chunks. I don't think I can say I enjoyed reading it, but it sparked conversation with my husband and made me think about history and prejudice. Worth reading, but a super downer.

"Ποιος επινόησε τη ζωή μου;", αναρωτιέται ο άθεος Εβραίος πολυτεχνίτης, ερασιτέχνης φιλόσοφος, λάτρης του Σπινόζα, ο οποίος ζει αργοπεθαίνοντας σ' έναν τόπο (αυτόν της προεπαναστατικής Ρωσίας του τελευταίου τσάρου, Νικολάου Β') απ' όπου η λογική και η δικαιοσύνη έχουν αποπεμφθεί, και μια απάνθρωπη γραφειοκρατία κυοφορεί θνησιγενείς ευκαιρίες για όλους.
"Ποιος επινόησε τη ζωή μου;", αναρωτιέται ο Γιακόβ Μποκ, ο φυλακισμένος, αλυσοδεμένος ελευθερόφρων μάστορας, που περιμένει, και περιμένει, μόνος στον κόσμο, θαμμένος σε ένα μπουντρούμι τρία χρόνια απομονωμένος, να συνταχθεί ένα κατηγορητήριο, να δικαστεί επιτέλους για ένα ειδεχθές έγκλημα που δεν διέπραξε: τον υποτιθέμενο "εβραϊκό" τελετουργικό φόνο ένος δωδεκάχρονου χριστιανόπουλου, του οποίου το αίμα στράγγιξε προκειμένου να ζυμωθούν τα ψωμάκια του εβραϊκού Πάσχα. Μια κατηγορία πλαστή, πλασμένη εξολοκλήρου με δεισιδαιμονίες, φανατισμό και προκαταλήψεις, που θα συμβάλλει τα μάλα σ' ένα νέο πογκρόμ στο οποίο αποσκοπεί το κράτος.
"Ποιος επινόησε τη ζωή μου;", αναρωτιέται ο άθεος Εβραίος με το προσωπικό του κακότυχο παρελθόν και ολόκληρη την Ιστορία σαν πληγή να σφυροκοπά στο ψειριάρικο κεφάλι του. Ποιος; Ο Ουγκώ, ο Δουμάς, ο Κάφκα και ο Μάλαμουντ - απ' όσα ξέρω. Ο Γιάννης Αγιάννης, ο κόμης Μοντεχρίστο και ο Κ. της Δίκης συναντούν τον Σπινόζα και τον τσάρο σε αυτό το οδυνηρά ευγενές και ποιητικό αριστούργημα του Μπέρναρντ Μάλαμουντ.

Detenuto in attesa di giudizio

Ho intrapreso la lettura di questo romanzo con un eccesso di aspettative dovuto al collegamento di Malamud (di cui non avevo mai letto nulla) con Philip Roth che gli dedicò un saggio e ne fu ispirato al punto di rappresentare in alcune sue opere un personaggio (E.I. Lonoff), anziano e ammirato scrittore, che alcuni ritennero ispirato alla figura di Malamud (altri però dicono Bellow, altri ancora Henry Roth!).

Comunque sia, dopo la delusione iniziale per la distanza stilistica da Roth (cui lo accomuna l’ossessione del tema dell’ebraismo e poco altro), accentuata dal fatto che ho trovato “L’uomo di Kiev” piuttosto datato mentre ritengo la narrativa di Roth universale e sempre attuale, piano piano il romanzo di Malamud mi ha avvolto nelle sue spire ed alla fine mi ha convinto, facendomi superare le remore che avevano condizionato la lettura della prima parte.

Stranamente è proprio a partire dall’arresto di Yakov e dal conseguente restringimento della scena che Malamud imprime, in modo non brusco ma inesorabile, una svolta, quasi un’apertura al racconto.
Le progressive privazioni e sofferenze fisiche e morali cui l’innocente prigioniero viene sottoposto, si accompagnano a una sorta di ascesi dello spirito in cui, pur rifiutando di ammettere colpe inesistenti, il protagonista acquisisce imprevedibilmente una pacificazione e un’accettazione del destino avverso, fino al finale aperto che è un azzeccato colpo di sceneggiatura, quasi che il percorso interiore fosse più importante della conclusione della vicenda.

Lo stile di Malamud è piuttosto rigido e disadorno, tutto il contrario delle vertiginose evoluzioni e dei virtuosismi che Philip Roth adotta in molti romanzi, e quindi invece di affascinare e a rendersi accattivante, tende a respingere, riproponendo ossessivamente il tema dell’atavico senso di colpa dell’ebreo che in diverse forme, dalla satira alla tragedia, tanti artisti ci hanno elargito.

Resta nella memoria l’immagine di un povero Cristo incatenato non a una croce ma al muro sporco di una cella (immagine paradossale trattandosi di un ebreo perseguitato da cristiani), impegnato a mantenere integro quel che resta del proprio equilibrio mentale, fra le rare visite reali di parenti o avvocati che si avvicendano alle sempre più frequenti apparizioni di fantasmi, personaggi morti, addirittura lo Zar!

Βρίσκω πως είναι μια πολυτέλεια που μου αρέσει να προσφέρω στον εαυτό μου να γράψω πως και που με μετέφερε ένα βιβλίο και όσα γέννησε στην ψυχή μου, αλλά να τα γράψω στο σωστό χρόνο. Αυτή είναι η επιλογή μου για φέτος. Να βιώσω τον απόηχο και μετά να εκφραστώ. Υπάρχει ένα οριακό σημείο που καταλαβαίνεις τι σε στιγμάτισε και τι όχι και πόσο μεγάλη είναι η ανάγκη να μιλήσεις γι’ αυτό.

Ζούμε σε μια εποχή εκπτώσεων γιατί η ιστορία έκανε τον κύκλο της, πάγωσαν οι μνήμες και έγιναν σημειώσεις για εκδηλώσεις στις εθνικές εορτές. Κι εμείς ξεχάσαμε, ξεχνάμε διαρκώς. Και γι’ αυτό, η ιστορία επαναλαμβάνεται. Αλλάζουν οι τόποι, αλλάζουν οι εποχές, δεν αλλάζει όμως ο άνθρωπος. Η ευτυχία είναι ένα συγκλονιστικό γεγονός, όμως πάρα πολύ σπάνιο. Δε μπορείς να την κυνηγήσεις ό,τι και να κάνεις. Δεν υπάρχει συνταγή και ούτε αναπαράγεται. Θα έρθει όταν είναι να έρθει. Μπορείς μόνο να ζεις με αυτό που σου άφησε τη στιγμή της κόψης της, αλλά και τη στιγμή που έσβησε πια. Να την τιμάς με αυτό τον τρόπο. Όμως, δεν είμαστε φτιαγμένοι ( και όχι πλασμένοι ) έτσι. Δε μπορούμε να έχουμε το όμορφο, το συγκλονιστικό, το υπέροχο. Άρα πρέπει να έχουμε ό,τι μπορούμε. Αυτός γίνεται πια ο στόχος. Και υπάρχουν εμπόδια. Και υπάρχει αντιξοότητα και υπάρχει σύγκριση. Βλέπουμε κάπου αλλού το χάδι της, βλέπουμε την ομοιογένεια, βλέπουμε το δέσιμο, βλέπουμε να έρχεται η ευμάρεια σε ανθρώπους που δείχνουν να μην την εκτιμούν και ζηλεύουμε, θέλουμε να τους το πάρουμε όλο αυτό. Θέλουμε να τους καταραστούμε. Θέλουμε να μην έχουν. Και μόνη λύση γι’ αυτό, είναι η υπερίσχυση. Και βλέπουμε πως κι άλλοι νιώθουν έτσι, γινόμαστε πολλοί. Τους εκτοπίζουμε, τους απαρνιόμαστε, τους σκοτώνουμε ολοένα και πιο πολύ.

Είναι παιδιά ένα βιβλίο που μιλάει για τους γονείς του Χίτλερ. Ο Χίτλερ δεν ήταν φαινόμενο μιας χώρας, ήταν αποτέλεσμα μιας εποχής. Ήταν η σφραγίδα της. Ήταν μαζί ο Καμύ και ο Σοπενάουερ, ήταν ο Σπινόζα και ο Κιργκεγκώρ. Ήταν ο Σαρτρ και ο Τσιόραν. Ήταν, αυτό που ετοιμάζεται να ξαναγεννηθεί από γειτονιά σε γειτονιά. Ήταν ο Μπροχ και ήταν ο Στίρνερ. Ήταν ο Ξενόπουλος και ο Πολυλάς. Ήταν η κρυμμένη ζήλεια, ήταν ο φανερός όχλος. Ήταν ο απέναντι που δε σου μιλάει πια, γιατί εκείνος πήρε καινούργιο αυτοκίνητο κι εσύ χαμογελάς μ’ ένα χέρι μέσα στο δικό σου. Ήταν μια μαμά που τρέχει με το καρότσι στο πάρκιν του σούπερ μάρκετ κι η κόρη της που της είναι φτυστή, γελάει υπέροχα όπως μόνο τα παιδιά μπορούν κι εγώ περνάω δυστυχισμένος γιατί δεν έχω παιδιά και δε θα αποκτήσω. Ήταν αυτό, που είναι.

Un caso Dreyfus in salsa russa.


Pubblicato nel 1966, L'uomo di Kiev ripercorre un tragico caso realmente accaduto in Russia nel 1911.
E' l'epoca pre-rivoluzionaria: un fermento di movimenti incitano a rovesciare il potere imperiale e Nicola II difende l'autorità zarista con provvedimenti sempre più reazionari.
Il protagonista de “L'uomo di Kiev” è Yakov Bok la cui storia si dipana su tre scenari:
dapprima il villaggio di provincia dove Yakov vive con la moglie svolgendo l'attività di tuttofare.
Orfano alla nascita ed abbandonato dalla moglie decide, poi, di dare una svolta alla sua vita e parte per l'antisemita Kiev.
YaKov, però, sembra perseguitato dalla sfortuna e si trova bloccato in una morsa che lo vedrà accusato dell'efferato delitto di un dodicenne.
Il terzo scenario (dove si svolge in realtà gran parte del racconto) sarà dunque la prigione.

In una società ed un'epoca schiava di fanatismi e pregiudizi, la terrificante minaccia di un pogrom si fa sempre più concreta.
Yakov si ritrova suo malgrado nel ruolo di burattino: invisibili mani tirano i fili per manovrare a loro piacimento l'infuocata scena politica.
A nulla vale il suo dichiararsi innocente.
A nulla vale il suo dichiararsi libero pensatore, seguace di Spinoza ed estraneo ad ogni pratica religiosa.
Yakov ricorda il biblico Giobbe nella sofferenza a cui è sottoposto:
il tormento di chi è innocente che deve lavare le colpe dei padri.
Tuttavia, a differenza del patriarca biblico egli non intende tollerare.
Non ha nessuna fede da preservare, non c'è nessun Dio con cui riconciliarsi.

”Per vincere una stupida scommessa col diavolo Dio ha ucciso tutti i servi e i figlioletti innocenti di Giobbe. Lo odio solo per questo, non dico poi per i diecimila pogrom. (…) credimi, non è facile essere un libero pensatore in questa terribile cella. Lo dico senza orgoglio e senza gioia. Pure, l'uomo deve contare su quel poco di ragione che ha.”

Due elementi principali percorrono il romanzo:
–tla strenua difesa della dignità come essere umano e della libertà del proprio pensiero;
–t un'estrema sensazione di solitudine che in un climax ascendente arriva a toccare il fondo della disperazione.

In quest'ottica, Malamud non parla solo di un uomo e della sua tragica storia ma dell'uomo moderno e dell'umanità tutta che lotta per poter essere libera:


”Quando non leggeva, Yakov scriveva dei piccoli saggi su vari argomenti. "Io vivo nella storia, - scrisse, eppure, non ci sono dentro. In un certo senso, sono molto al di fuori, la storia mi passa accanto. È un bene, o è una deficienza del mio carattere? Che domanda! È una deficienza mia, naturalmente, ma che cosa posso farci? Meglio rimanere al nostro posto, a meno di aver qualcosa da dare alla storia, come Spinoza, ad esempio, da quel che ho letto della sua vita. Lui capiva la storia, anche perché aveva idee da darle. Non si può bruciare un'idea, anche se si brucia l'uomo.”