The Confessions of Saint Augustine

What can I say about The Confessions that has not already been said? Not much. So I will just mention my slightly unusual reason for reading it.

I recently read the only Latin novel to survive in it's entirety from antiquty, The Golden Ass, translated by P. G. Walsh. In the introduction, Walsh made this statement, "On two occasions Augustine associates him (Apuleius) specifically with the town; it must have been during his brief studies there that he first gained acquaintance with Apuleius' philosophical works and with The Golden Ass, which was to play so large a part in shaping The Confessions." Really? The reference for this statement was a book by Nancy J. Shumate, Phoenix, which I could not find anywhere. So I was curious how the risque Latin novel influenced the saintly Augustine.

The most obvious point of similarity is the conversion experiences of Apuleius and Augustine, Apuleius to the Isis cult and Augustine to the God of Christianity. If Augustine really was influenced by The Golden Ass, then what he did in The Confessions was set his conversion experience up as a point of comparison, of course believing that of the two, his was true. Apuleius's conversion did, indeed, leave much to be desired, since he was much the same as he was at the beginning of his journey. Curiosity was his point of weakness and after his conversion it continued to be. Augustine was transformed from the inside out in his experience with his God.

The best example of this was the issue of celibacy. Lucius's celibacy was a requirement, Augustine's was an offering. Augustine overcame his desire for sex by means of a spiritual ephinany. Lucius's own vice, curiosity, was the means of overcoming his desires. So one wonders, did Lucius truly experience a metamorphosis?

Other, seemingly blatant, references to The Golden Ass:

"Free curiosity has greater power to stimulate learning than rigorous coercion. Nevertheless, the free ranging flux of curiosity is channeled by discipline under Your Law.”

"My studies which were deemed respectable had the objective of leading me to distinction as an advocate in lawcourts, where one's reputation is high in proportion to one's success in deceiving people."

"They do not slay in sacrifice to you what they have made themselves to be. They do not kill their own pride like high- flying birds, their curiosity like 'fishes of the sea', and their sexual indulgence like the 'beasts of the field', so that you, God, who are a devouring fire, may consume their mortal concerns and recreate them for immortality."

".. and you put before me the attractions of Rome to draw me there, using people who love a life of death, committing insane actions in this world, promising vain rewards in the next."

The last third of the book was a fascinating journey through Augustine's thoughts. His chapter on memory was very reminiscent of Plato's treatment of recollection. It was a bit different in that he believed ideas existed before, but not in his memory.

I still don't know what I think about his allegorical exegesis of Genesis.

And now for my confessions:

I slept through the first chapter when Augsutine "recalls" his infancy.

I slept through the numerous panegyrics on Monica. She is a wonderful picture of every longsuffering, prayerful mother that has ever existed. However, even after mentioning her brief bout with alcoholism, I felt very removed from her. I think his portrayal of her was still too saintly to make her relatable.

Overall, the most inspiring aspect of this book is Augustine's humility and love for his God. This will probably be a book that I read and reread through the years.

Sidenote: Chadwick's footnotes were helpful, but I noticed that every time Augustine used language even remotely similar to Plotinus or some other middle Platonist he would point this out. It gave me the impression (perhaps incorrectly) that Chadwick did not think Augustine had an original idea in his head. Not having read Plotinus, this is just an observation/question, not an argument.

Books 1-9 are great, and every Christian should read and know Augustine's own story of conversion. Books 10-13 are Augustine's musings on various subjects: memory, time, philosophy, and a lot about the creation account in Genesis. On the latter, he seems to ask more questions than he answers, and often his allegorical hermeneutic is revealed. These four chapters did not benefit me as greatly as the first 9 did. Chadwick's translation is very readable for the modern English reader, yet maintains the seriousness and respect needed in a translation of such an important work.

The good portions were transcendent. The other portions ranged from dragging to dry. There are selections I will refer back to regularly and other portions that are entirely forgettable (to me). I can see, however, why so many people feel it is a seminal, classic work.

Poderia chamar-se A Conversão, porque mais do que confessar os seus pecados, ainda que o faça, Agostinho traça a história da sua própria personagem, em jeito de autobiografia, dando conta do lugar comum de onde veio, igual ao de tantos outros, pejado dos mesmos dilemas, dos mesmos pecados, a partir do qual conseguiu, por meio de uma escolha profundamente refletida e munida de vontade, transformar-se, libertar-se, para chegar a Deus.

“Assim, meu Deus, a confissão que faço em tua presença, é e não é silenciosa; a boca se cala, mas meu coração clama. Tudo o que digo aos homens de verdadeiro já tinhas ouvido de mim, e nem ouves nada de mim que antes não me tivesses dito.”

Mas “Confissões” não é apenas mais uma autobiografia, nem tão pouco se tornou relevante por ser uma, ou mesmo a primeira autobiografia da nossa história escrita, o seu valor reside antes no impacto, no lastro produzido ao longo de séculos e séculos. “Confissões” é central na caracterização de toda a sociedade ocidental, embrenhada nos valores do cristianismo, e mesmo para quem deles se tenha afastado, tem de com eles conviver todos os dias, já que eles são a raiz e os pilares da nossa moral. São 16 séculos de permanência na cultura formativa de uma sociedade, num discurso direto de grande proximidade interior, completamente distinto daquilo que se encontra na Bíblia, que faz com que a mensagem passe, não apenas de modo fácil, mas de modo efetivo.

"Confissões" foi escrito entre 397 e 400

Agostinho, mestre da retórica, começa por se apresentar como apenas mais um ser humano, comum, vulgar, cheio de defeitos, tal como todos nós, e ao longo de 13 livros conduz-nos, pela mão, até à possível “salvação”. O seu discurso carregado de honestidade e humildade, intenso na análise psicológica que faz de si, da mente humana, torna-se próximo, empático, impossibilitando a nossa fuga. Agostinho mantém-nos atrelados a si, lendo-o, sentindo-o, mas sentindo-nos a nós mesmos. Não é de transcendência, nem de invisível, ou forças inimagináveis que se fala aqui, mas apenas de humanidade, de questionar o nosso eu, o que somos, porque somos, como somos, questões que todos nós, cedo ou tarde, nos colocamos. Fala do desejo, da perda, da busca, dissecando em profundidade o modo como se vai concebendo aquilo que somos, ou que parecemos ser.

Uma dos dilemas centrais desta confissão assenta no sexo, o “pecado original”, que para alguns soa exagerado, ou até obsessivo. Senti também isso no primeiro confronto, mas aos poucos fui compreendendo a sua centralidade na construção do caminho, tendo-se tornado mais claro quando li a análise de Mark Lilla ao livro de Robin Lane Fox “Augustine: Conversions to Confessions” (2015), um livro que disseca em profundidade as Confissões e todo o seu contexto. Lilla critica Lane, por se ter centrado ele próprio no sexo, chegando ao ponto de afirmar que a conversão de S. Agostinho “não foi uma conversão à fé cristão… mas antes uma fuga ao sexo e à ambição”. Lilla explica então:

“não é desta forma que Agostinho conta a sua história. O problema do sexo é apenas uma concha à volta de um mistério mais profundo, o funcionamento da vontade humana. É um assunto ao qual Agostinho retornou uma e outra vez nos seus sermões e livros. A mente comanda o corpo, mas não pode comandar a si mesma. Por que não podemos desejar o nosso desejo? Ou, muitas vezes decidimos fazer alguma coisa, mas a vontade é mais fraca para seguir adiante. Como, se a vontade é uma coisa, é que isso pode ser possível? Para explicar estes enigmas, Agostinho teve uma ideia que moldaria a consciência ocidental durante séculos: a noção de que os seres humanos têm duas vontades em si, uma desafiante que quer autonomia e uma disciplinada que quer servir a Deus. A única maneira de alcançar a felicidade, Agostinho acreditava, era subordinar a primeira à segunda." (fonte)

Ou seja, a consciência boa e a consciência má, o certinho e o diabinho. Algo que se veio a converter mais tarde numa dualidade entre mente e corpo, pela mão de Descartes. A mente pura, a única capaz de chegar à verdade, e o corpo, resquício de nós, tal concha impeditiva de aceder à verdade, que por meio dos seus sentidos biológicos distorce o real. Algo que Platão já concebia, na sua oposição entre representação e real, e que perdura até aos nossos dias. Mesmo hoje, depois de amplamente demonstrado, o quão orgânicos somos, da ausência e impossibilidade de qualquer dualidade, o modelo abstracto dessa dualidade, satisfaz as nossas ânsias sobre os porquês das nossas dúvidas. Porque aquilo que somos não é uno, não é igual todos os dias, nem em todos os lugares, nem com todas as pessoas, e quando nos questionamos porquê, fica mais fácil ter um bode expiatório, de preferência algo que possamos dizer, com satisfação, que não podemos controlar, seja o desejo, a carne, ou a emoção.

“Vi tua Igreja cheia de fiéis que, por um caminho ou por outro, progrediam. Quanto a mim, aborrecia-me a vida que levava no mundo, e era para mim fardo pesadíssimo, agora que os apetites mundanos, como a esperança de honras e riquezas, já não me animavam para suportar tão pesada servidão. Essas paixões haviam perdido para mim o encanto, diante de tua doçura e da beleza de tua casa, que já amava. Mas sentia-me ainda fortemente amarrado à mulher. Sem dúvida o Apóstolo não me proibia de casar, embora em seu ardente desejo de ver todos os homens semelhantes a ele, exortasse a um estado mais elevado. Mas eu, ainda muito fraco, escolhia a condição mais fácil; por isso, vivia hesitando em tudo o mais, e me desgastava com preocupações enervantes, pois a vida conjugal, a que me julgava destinado e obrigado, ter-me-ia obrigado a novas incumbências, que eu não queria suportar.”

Sendo uma boa leitura, não deixa de apresentar problemas, muitos até, não apenas no seu conteúdo, tendo em conta a data em que foi escrito e o grau de assertividade, próprio à retórica, que Agostinho imprime ao discurso, mas também em parte pelo método, ou talvez ausência deste, na busca do interior. Não tínhamos ainda método científico, nem tão pouco aqui serviria muito, mas tinhamos Sócrates, e Agostinho conhecia o seu trabalho, por isso métodos de argumentação existiam, não é um problema de ter de se começar do zero. O maior problema de Agostinho surge na circularidade reducionista do seu discurso, que ao embrenhar-se na busca e definição de um conceito, se centra neste apenas, analisando todas as perspectivas que nele desembocam, esquecendo contudo tudo o que dele impacta o contexto circundante. O modo como tenta definir o tempo e a memória, nos últimos livros são totalmente demonstrativos deste processo de aprofundamento, em que objetivamente Agostinho se afasta, ou impede outros elementos de serem chamados à argumentação, mantendo a mesma fechada sobre si, em círculo, tornando impossível emergir qualquer ideia nova. Muito provavelmente porque imbuído do mesmo método que definiu na sua busca por Deus, no seu questionamento sobre a sua possibilidade, e na impossibilidade de chegar a qualquer evidência, foi construindo e desenhando um sistema de argumentação, que funciona na base da amplificação da abstração conceptual, ou seja, na construção de camada sobre camada de ideias, sem suporte, na ânsia de que elas acabem por se suportar umas às outras.

“Então veria que a sucessão dos tempos não é feita senão de uma seqüência infindável de instantes, que não podem ser simultâneos; que, pelo contrário, na eternidade, nada é sucessivo, tudo é presente, enquanto o tempo não pode ser de todo presente. Veria que todo o passado é repelido pelo futuro, que todo futuro segue o passado, que tanto o passado como o futuro tiram seu ser e seu curso daquele que é sempre presente. Quem poderá deter a inteligência do homem para que pare e veja como a eternidade imóvel, que não é futura nem passada, determina o futuro e o passado?”

Não conheço a obra de Agostinho, para além deste livro, mas li algures que este trabalho não terá sido tão espontâneo como se quer apresentar. Que este terá sido um trabalho escrito não para se encontrar a si próprio, mas antes para conduzir os seus leitores à conversão. Não tenho qualquer dado que suporte esta teoria, que pode não passar de mera conspiração, contudo tendo ou não sido assim, o mais relevante está no texto que temos na nossa frente que demonstra uma mestria profunda da retórica, do uso da narração, do storytelling, para envolver e persuadir. Todo o livro se apresenta como uma jornada — em três atos, com introdução, desenvolvimento e conclusão — em que se parte da ignorância da dúvida de si; para se entrar num novo reino, o do conflito existencial; para o qual se encontra no final uma resposta, a conversão, capaz de fechar todas as pontas, libertando-nos do peso da inconsciência, garantindo a total satisfação do leitor da narrativa.

“No princípio criou Deus o céu e a terra. A terra era invisível e informe, e as trevas se estendiam sobre o abismo.” Ouço estas palavras, meu Deus, e não encontrando menção do dia em que criaste essas coisas, concluo dessa omissão que se trata do céu do céu, do céu intelectual, onde a inteligência conhece simultaneamente e não por partes; não por enigma, ou como um espelho, mas por inteiro, em plena luz, face a face; conhece não ora isto, ora aquilo, mas, como disse, simultaneamente, sem a sequência temporal. Concluo também que se trata da terra invisível, informe, estranha às vicissitudes do tempo, que ora causam isto, ora aquilo, pois onde não há forma não pode haver isto ou aquilo.”

Ler completo, com imagens e links em: http://virtual-illusion.blogspot.pt/2...

Without doubt this is a very important historical document. But the essential question when reading it today is (unless you're an academic): what says it to me, today? And then the answer is rather mixed. On the positive side, Augustine is the first one to come in the neighbourhood of Plato and Aristotle in expressing deep, intellectual views and setting up a chain of reasoning that is consistent and profound (but of course his look at things is completely different than that of the ancient Greeks). Especially his chapter on God and Time was breathtaking, the work of genius. But on the down side, this is a difficult read because it is very pluriform (partly autobiography, partly testimonial, partly philosophical and theological), and from a literary point of view especially the autobiographical parts are rather disappointing, even disturbing, by its pathos and by the childish sense of notion of 'sin'.

El nombre de San Agustín ha trascendido los siglos, aunque poco se conoce normalmente sobre su pensamiento. Lo que más trasciende es su notoria conversión al Cristianismo luego de llevar una vida licenciosa en la que asegura haber cometido todos los pecados posibles. De esto también trata este libro, el más célebre de los que escribió que, además de ser una larga confesión sobre su vida y su conversión, es una autobiografía (hasta los cuarenta años, pero vivió muchos más) poética, filosófica y reflexiva, bastante literaria (pues cuida mucho la belleza de la forma y de las palabras) y está construida como una larga alabanza a Dios, pero también como un tratado filosófico.

Primero nos narra su nacimiento e infancia en Tagaste (África, Imperio Romano, estamos hablando del 354 d.C.) junto a sus padres, Patricio, un funcionario pagano, y Mónica una cristiana devota que más tarde sería santificada. Pese a la fé de su madre, Agustín no fue bautizado, según la creencia de la época en la que algunos pensaban que era mejor no bautizar temprano a los niños para que así pudiesen pecar antes de ser consagrados a Cristo, lo cual era una especie de permisividad (ya que según el dogma cristiano, antes del Bautismo pertenecemos al maligno). Agustín creció aficionado a los juegos callejeros y ciertas tretas, aunque desarrolló un gusto por el estudio, las lenguas y las letras (pese a que odiaba el griego y por ende, los textos griegos como La Ilíada y La Odisea), pero prefería el Latín.

Después estudiaría artes liberales y retórica, y empezaría a tener oficio y relativo éxito en esta disciplina, al tiempo que se dedicaba a los placeres mundanos, sexuales (no quería comprometerse con una mujer ni casarse sino "explorar"), desarrolló una afición a los espectáculos públicos como el teatro y el circo romano (del que diría después que era un horror que alguien disfrutase de aquello). Aquí ya está en Cartago y más tarde marcharía a Milán. Más tarde se uniría a la corriente de pensamiento y religión maniqueísta, en la que empieza un camino espiritual de búsqueda sobre todo del origen del bien y del mal (el Maniqueísmo sostenía que el bien y el mal eran dos sustancias independientes), y aunque empieza a conocer sobre los textos sagrados y el Cristianismo, aún su vena lógica y racional no le permitían creer en Cristo y sus misterios, sobre todo el de la Encarnación. Por este tiempo es profesor de retórica, pero se empieza a dar cuenta que todo lo que repite son mentiras y acomodamientos de la palabra y la lógica, así que decide dejar de dar clases, y es cuando conoce al arzobispo de Milán, San Ambrosio y este cambia su pensamiento y fe con el fervor de sus discursos. A partir de ello y de sus lecturas del autor neo-platónico Plotino, Agustín reconstruye su fe y sus creencias y se convierte en Cristiano. Su mayor lucha -cabe resaltar aunque se conoce- era la de la abstinencia. Finalmente la venció y decidió no tomar esposa sino consagrarse completamente a Dios.

Es entonces cuando su curiosidad y sus inquietudes filosóficas y existenciales aparecen en este libro, y aunque en el mismo estilo formal y narrativo, pasamos de una autobiografía-testimonio a un tratado filosófico en el que San Agustín pregunta y responde, indaga y elabora ideas acerca de los grandes temas como el cuerpo y el alma, qué es el tiempo (el pasado, presente y futuro), la memoria, la Creación, el origen de las cosas, el origen de la tierra y del Universo mismo (es casi una aproximación a la astrología y a la física cuántica), la nada y el todo, el antes de la existencia y del origen del mundo/universo. La Nada, así con mayúsculas, quizás el primer filósofo que hizo disquisiciones sobre este tema. El tiempo, el transcurrir del tiempo, la memoria como medidora de ese transcurrir y el alma misma como medida del tiempo son el mayor enigma (como él mismo lo dice) que trata de desentrañar en la mayor parte de la segunda mitad de este libro.

No es un libro de lectura fácil por su estilística (barroca antes de que existiera el barroco), pero el ritmo que tiene es incesante, casi como el transcurrir del tiempo mismo pero con una vena lírico-espiritual que lo hacen fluir como un cántico. Sí, como una larga plegaria en la que se va develando el hombre, la existencia, Dios y el universo.

I've waited too long to read Old Gus.

I had read an eclectic collection of his political writings during my college days, but only with my post-college burgeoning of interest in Christianity have I returned to him to approach the main body of his work. What a world this man's mind was! How compelling his personality, how sublime his intellect, how regal and incisive his prose! His life and spirit straddled so many worlds, mundane and divine, and this I think is what gives his writings so much of their timelessness. He wrote with a pilgrim's sense of listlessness and vulnerability, God-intoxicated, blurring the lines of social and intellectual categories.

The Confessions have been approached through so many different lenses; as autobiography, spiritual memoir, psychological self-evaluation, theological treatise, and, of course, as a great work of Latin literature, to be esteemed alongside that of Virgil, whom the young Augustine so admired.

Augustine transcends not only intellectual lines, but political and temporal ones as well. He wrote as the classical paganism of the Roman Empire was decaying and the brave new world of Christendom was suffering its birth pangs. Born in what is now eastern Algeria, he spent his formative years on the periphery of empire, and some have said that he applied a sort of tribal, Berber approach to sociality to the high theology and neo-platonic philosophy he studied at Milan. So Augustine never writes in the narrow veins of personal experience or academic tract. For him, the personal and political, the spiritual and intellectual, the social and psychological, are always bound up with one another. This brilliant sense of relationality may itself constitute Augustine's greatest contribution to western thought.

One thing is made clear when one reads the Confessions: Augustine knew his own mind incredibly well. He was brilliant at recognizing the psychological traps he set for himself; he knew the difference between reasoning and merely rationalizing. He suffered much because he knew of his weaknesses. He was captivating in his honesty. We see him stealing pears with his friends as a teenager, and bragging about sexual experiences he had never had in order to fit in. What teenaged boy hasn't had that experience? We see him scorning the piety of his mother, only to trudge back to it like the Prodigal Son after years of reflection. We see his struggles with his sexual appetite, his horror at the thought of giving up wives and concubines to seek a fulfillment beyond bodily gratification. We see him breaking down in a quiet Milan garden, lamenting over his wretchedness, how his unacted learning made him more wretched than the more simple believers whom he had spent his life viewing with condescension.

We see a man in the throes of the Christian project; a man learning to be a human being.

The Bible says Elijah was a man like us but that his prayer was miraculously effectual. Confessions is a great way to make the same reconnection with the church fathers and saints who came before us but after the time of the biblical canon.

Augustine is candid. He faced the same temptations and rode the same relations we do. He is an honest narrator of his own vicissitudes, and thereby his attestation to the faithfulness of Christ is all the more meaningful.

Clearly, he deserves five stars, but my reading experience was kept from absolute perfection by my inability to maintain interest, and sometimes comprehension, as he talked at some length philosophically about the science of perception.