چندان دوسش نداشتم :( اگه میخواین بدونین توی ذهن یک آدم مریض (از لحاظ روانی و ذهنی) چی میگذره این داستانو بخونید!

بين رسام مهووس وحبيبة غريبة الأطوار وكاتب لا يختلف عن كليهما برع في وصف أدق تفاصيل الوسواس القهري عندما يسكن عقل رجل
كان هذا اللقاء الممتع مع اللاتيني أرنستو ساباتو
رواية تحتاج نفس عميق .. صبر .. شيء من الجنون لتقع في غرامها ..
استعراض لواحد من انفاق النفس البشرية ولكن الأشد سوادًا والأحلك ظلمة والأكثر قتامة

يا إلهي .. أليس مدعاة لليأس من الطبيعة الإنسانية مجرد التفكير بأن انفاقًا مظلمة خفية تمتد ما بين بعض ألحان برامز وبين مصرف للقذارة ..؟!

El túnel = The Tunnel, Ernesto Sábato

The Tunnel is a dark, psychological novel, written by Argentine writer Ernesto Sabato, about a deranged traditional painting technique, Juan Pablo Castel, and his obsession with a woman.

The story's title refers to the symbol for Castel's emotional and physical isolation from society, which becomes increasingly apparent as Castel proceeds to tell from his jail cell the series of events that enabled him to murder the only person capable of understanding him.

Marked by its existential themes, The Tunnel received enthusiastic support from Albert Camus and Graham Greene following its publication in 1948.

تاریخ نخستین خوانش: روز بیست و هشتم ماه آوریل سال 2008میلادی

عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مصطفی مفیدی؛ مشخصات نشر: تهران، نیلوفر؛ 1386، در 174ص، شابک 9644482956؛ موضوع: داستانهای نویسندگان آرژانتین - سده 20م

عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مریم تاجیک؛ ویراستار مهدی صادق؛ مشخصات نشر تهران، روشنان؛ 1387، در 160ص، شابک9789649234816؛

رمان «تونل»، داستان «خوان پابلو کاستل» نقاش، و عشق او، به «ماریا ایرپیارنه» است؛ او نقاش بیش و کم نامداری است، که دوست دارد کمتر به دیده های ناقدان آثار خویش بنشیند؛ از منتقدان گریزان است؛ خیال میکند ارزش کارش را نمیفهمند

این رمان با معرفی راوی با این جمله آغاز می شود: (من راضی خواهم شد که من «خوان پابلو کاستیل» هستم که «ماریا ایاریانی» را کشت)؛ «کاستیل» در حالی رمان را آغاز میکند که دنیای خودش را با بسیاری از پرسشهای مشکوک بیان میکند؛ که سوء ظن و وحشت را برانگیخته، و وضعیت روانشناختی آشفته اش را آشکار میکند؛ او به عنوان شخصیتی متکبر و پیچیده ظاهر میشود، که به چیزی؛ جز خودش باور ندارد، و این در عباراتی که هنگام ارتکاب جنایت علیه زنان روایت میکند، آشکار است؛ قهرمان داشت چیزهایی را از یک «تونل» تاریک میدید، که او را خشمگین میکرد، تا اینکه نگرانیهای او جمع شد و با ارتکاب قتل منفجر شد

نقل از متن: (بیش از هر گروه دیگری از نقاشها بیزارم؛ البته تا حدی به آن علت، که نقاشی رشته ای ست، که من، بهتر از رشته های دیگر، از آن سر درمیآورم، و معلوم است که برای ما، بسیار موجه تر است، که از چیزهایی که از آن سر درمیآوریم، بیزار باشیم)» پایان نقل

از متن: (شب ناآرامی را گذراندم؛ نه می‌توانستم طراحی کنم، نه نقاشی کنم؛ هرچند بارها سعی کردم چیزی را شروع کنم؛ برای قدم زدن از خانه بیرون رفتم؛ و ناگاه خودم را در خیابان «کوری‌ینتس» یافتم؛ اتفاق بسیار عجیبی افتاد: جهان را با چشمانی رأفت ‌آمیز و دلسوزانه می‌دیدم؛ این گفته ‌ام را یادم می‌آید که می‌خواهم در نقل این داستان کاملا بی‌طرف باشم، و حالا می‌خواهم نخستین دلیل آن را با اعتراف به یکی از بدترین خطاهایم ابراز کنم؛ من همیشه با بی‌علاقگی به افراد نگاه کرده‌ام، حتی با نفرت و بیزاری، به‌ خصوص به جماعت‌های مردم؛ همیشه از کنار دریا در تابستان، از بازی‌های فوتبال، از مسابقات، و تظاهرات بدم می‌آمد؛ نسبت به تنی چند از مردان و تک و توکی زنان، محبتی احساس کرده ‌ام؛ بعضی از آن زنان را ستایش کرده‌ ام «من آدم حسودی نیستم»، با بعضی دیگر احساس همدلی واقعی داشته‌ ام؛ نسبت به کودکان، همیشه با محبت و دلسوزی برخورد کرده ‌ام: «به ‌خصوص وقتی با تلاش ذهنی سخت سعی کرده ‌ام فراموش کنم که یکروز آن‌ها هم بزرگسالانی مانند دیگران می‌شوند»؛ ولی به طور کلی نوع بشر همیشه به نظرم نفرت‌انگیز رسیده است؛ برایم اهمیتی ندارد که به شما بگویم که بعد از مشاهده‌ ی ویژگی خصلتی خاص، سراسر روز نمی‌توانستم غذا بخورم؛ یا در هفته نقاشی کنم؛ باورکردنی نیست، که تا چه حد درجه ‌ی آزمندی، حسادت، کج‌ خلقی، ابتذال، مال اندوزی «به طور خلاصه طیف گسترده ‌ی صفاتی که شرایط رقت‌بار ما را تشکیل می‌دهد» می‌تواند در چهره، در طرز راه رفتن، در نگاه، بازتاب یابد؛ فقط طبیعی به نظر می‌رسد، که پیش از چنین برخوردی، آدم نخواهد غذا بخورد، یا نقاشی کند، یا حتی زندگی کند؛ با این‌همه می‌خواهم این را روشن کنم، این صفت برای من افتخارآمیز نیست؛ می‌دانم که این نشانی از غرور، و خودپسندی است، و نیز می‌دانم، که آزمندی و مال اندوزی و حرص و ابتذال، غالبا نقطه‌ ی خوشایندی، در قلب من یافته‌ اند؛ ولی همان‌طور که گفته ‌ام، می‌خواهم این قصه را با بی‌طرفی کامل روایت کنم، و بر این گفته ‌ام همچنان پابندم)؛ پایان نقل

تاریخ بهنگام رسانی 04/07/1399هجری خورشیدی؛ 26/05/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی

تنهایی تونل، رخوت ساکن بر لحظه لحظه اش، درد جانفرسای دیوار حائل سنگی، و امید پنجره ها

هیچکس مرا درک نمی کند. گوینده ی این جمله دختر 11 ساله ای شیدای بیلی آیلیشه یا نیچه و ساباتو؟
جفتشون، و جفتشون حقیقت رو میگن
استعاره ی تونل استعاره ی جذابی بود. ولی بیاین از خط راه آهن حرف بزنیم
تونلای پیچ در پیچ، با تلاقی های خطرناک، با راهرو های تاریک و بی هدفی ناشی از اون، ایستگاهای شلوغی که بدتر از خلوت تونلان
هرکودوم از ما توی تونل خودمون زندانی ایم. اجتماع دروغه. درک شدن توهمه و کسایی که این توهمو باور دارن کسایین که به تفسیر نیچه "نیاز به درد حقیقت دارند" تا متوجه شدت تنهایی خودشون بشن
و آیا هدف نهایی فلسفه و ادبیات هم همین نیست؟ رو به رو کردن بشر با حماقتی که تا گردن درش فرو رفته؟
و وقتی حقیقت بر کسی آشکار میشه، وقتی تا بن استخوانشو پر می کنه، نیاز به درک شدن هم بیشتر میشه و در عین حال عنصر ذاتی حقیقت درک ناشدنی بودنه. خوان پابلو میخواست لذت تنها بودن رو با کسی تقسیم کنه. خوان پابلو می خواست کسی دنیای شگفتی آور فراتر از درک بودنش رو درک کنه
و وقتی ماریارو پیدا کرد و فهمید ماریا فقط از پنجره ی تونل خودش بهش خیره شده، خب، کشتش. چون خوان پابلو بیشتر از نفهمیده شدن، از فهمیده شدن می ترسید
در نهایت، عشق برای نوابغ تسلیم کردن جاودانگیه. از دست دادن نور اللهی برای تصویری که ایزدگونه جلوه می کنه. عشق امید والار برای پیدا کردن کسی فراتر از خودشونه، و والار از کسی که از خودشون فراتره متنفرن.

تونل ها تاریکند، تونل ها بی انتهایند، تونل ها تو را از وجود داشتن خسته می کنند، ولی هیچ چیز بدتر از ایستگاه های قطار نیست.

Sabato’s The Tunnel (1948) resembles Camus’ The Stranger (1942), for both are spare, short novels featuring murderer-protagonists as first person narrators, men who are profoundly alienated not only from their societies but also from any meaningful personal relationship. But the two protagonists are very different from each other too. Camus’ hero Meursault, a shipping clerk, is an unimaginative man alienated from his own emotions; Sabato’s hero Castel, a well-known painter, experiences his emotions intensely but projects them all onto a woman, the only woman—he believes—who can ever fully understand him. Meursault’s alienation leads to a murder of indifference, Sabato’s to a murder of obsession.

The reader watches in growing frustration and horror as Castel poisons what might have been a brief, sweet dalliance with a married woman who notices something in one of his paintings he believed only he and his ideal woman could ever see. His relentless, all-consuming hunger for her absolute devotion devours each romantic encounter, draining it of joy, and further intensifying his isolation. Then one day, that isolation blossoms into crime.

This is a fine book about the desperate loneliness of romantic obsession. If such an obsession has ever touched your life, you should find this short novel both disturbing and fascinating.

So why is it called The Tunnel? Sabato—and Castel--explains this metaphor toward the end of the book:

n  ...it was if the two of us had been living in parallel passageways or tunnels, never knowing that we were moving side by side, like souls in like times, finally to meet before a scene I had painted as a kind of key meant for her alone, as a kind of secret sign that I was there ahead of her and that the passageways finally had joined and the hour of our meeting had come...What a stupid illusion that had been!...that the whole story of the passageways was my own ridiculous invention and that after all there was only one tunnel, dark and solitary: mine, the tunnel in which I had spent my childhood, my youth, my entire life.n

“¿O sería yo el monstruo ridículo? [...] ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos?”

Hace un par de días, un booktuber del que disfruto mucho ver su contenido me hizo darme cuenta que desde octubre del año pasado no había leído a ningún autor latinoamericano, lo cual no es tan extraño al estar tan a gusto en mi zona de confort con los autores que usualmente leo. Sin embargo, quise hacer algo al respecto y decidí darme esa oportunidad leyendo esta novela de Ernesto Sábato. Vaya librazo que me vine a encontrar.

De entrada, Juan Pablo Castel es uno de los personajes que más he detestado en mi vida como lector, sea dicho por todas sus acciones a lo largo de la historia, y en algunas ocasiones por sus ideales y reflexiones. No obstante, me encantó la forma de escribir del autor, eso que me hizo sentir se lo debo totalmente a que uno termina conociendo a su personaje, y logra adentrarte en su mente que al finalizar el libro consigues saber todo lo necesario de él.

Me gustó además que la obra diera inicio con el final:
“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.”
Esas primeras líneas son tan directas, crudas, y claramente conocidas que ya forman parte del inconsciente colectivo (al menos a eso atribuyo que ya sabía cómo empezaba antes de leerla).

Sencillamente es una novela que disfruté mucho leer, más por su narrativa que por la historia en sí misma, y habiendo leído a un autor de este calibre, de algún modo me indica que debo poner la mira en más autores de este lado del charco.

تونل؟! ذهنی‌ست بیمار که وهم و هذیان آفرید.
«خوان پابلو کاستل» شخصیت اول کتاب برای من زنده و واقعی بود اما خواندن چند فصلِ نخست از کتاب برایم کافی بود تا ذهنم در مورد طبیعی بودن برخی رویدادها به شک و تردید بیفتد و تقریبا در اواخر کتاب بدین نتیجه رسیدم که «ماریا» شخصیت دوم کتاب، یک زنِ زنده و واقعی نیست و «اثیری» است.
نوشتم آنچه که در ذهن کاستل رخ می‌داد «زنده» بود، چون خودِ خودِ زندگی واقعی بود، با همه‌ی زشتی‌ها، شک‌ها، ملالت‌ها و ... که ممکن است هر کدام از ما با آن روبرو شویم.
اما...
نوشتم ماریا یک زنِ اثیری‌ست، چون در چنین داستانی حتی یک میلیون‌ام درصد احتمال ندارد همه چیز به درستی چیده شده باشد و همانطور که خود نویسنده در جایی از کتاب نوشت:
“حقیقت تقریبا هیچ‌وقت ساده نیست، و اگر چیزی بیش از حد واضح و آشکار به نظر می‌رسد، اگر عملی به ظاهر از منطق ساده‌ای پیروی کند، معمولا انگیزه‌های پیچیده‌ای پشت سر آن هست.”

تونل را ستایش نمی‌کنم اما...
برای تمجدید از این کتاب نیازی به ستایش‌ها و تعریف‌های اشخاصی به نام، همچون: کامو، مان و ... ندارم، اصولا من توجهی به تفسیرهای بقیه ندارم، که اگر این تفسیرها را پر اهمیت می‌دانستم نیازی به خواندن کتاب نمی‌دیدم و به خواندن پیرنگی از کتاب به قلم آن عده اکتفا می‌کردم و در وقت گرانبهای خود صرفه‌جویی می‌کرد اما به عنوان اولین کتابی که از ساباتو خواندم، از آن لذت بردم و قدرت قلمش برایم به اثبات رسید.

نقل‌قول نامه
“وقتی مشهور باشی، فروتنی برایت آسان است.”

“آدم وقتی بزرگ می‌شود می‌فهمد که مرک نه تنها قابل تحمل بلکه آرامش‌بخش است.”

“در سیاره‌ای که میلیون‌ها سال است با شتاب به سوی فراموشی می‌رود، ما در میان غم زاده شده‌ایم، بزرگ می‌شویم، تلاش و تقلا می‌کنیم، بیمار می‌شویم، رنج می‌بریم، سبب رنج دیگران می‌شویم، گریه و مویه می‌کنیم، می‌میریم، دیگران هم می‌میرند، و موجودات دیگری به دنیا می‌آیند تا این کمدیِ بی‌معنی را از سر گیرند.”

“حقیقت تقریبا هیچ‌وقت ساده نیست، و اگر چیزی بیش از حد واضح و آشکار به نظر می‌رسد، اگر عملی به ظاهر از منطق ساده‌ای پیروی کند، معمولا انگیزه‌های پیچیده‌ای پشت سر آن هست.”

"انسان از روی ناچاری به زندگی می‌چسبد و سرانجام ترجیح می‌دهد که نقصان‌های زندگی، رنج و درد و پستی آن را تحمل کند و به اتکای اراده تن به گریز از این سراب را ندهد."

"نامه‌های مهم را باید دست کم یک روز نگه‌داشت، تا وقتی همه‌ی نتایج را بتوان به دقت سبک و سنگین کرد."

"شادی با غم آمیخته است."

کارنامه
کشش کتاب به اندازه‌ای بود که در اوجِ شلوغی و شلختگی‌های روزمره‌ی زندگی، در کمتر از ۲۴ ساعت آن را بلعیدم اما برای نمره دادن به این کتاب، ذهنم بین چهار و یا پنج ستاره به شدت درگیر شده!!!
طبیعی‌ست برای نویسنده‌ای که اولین کتاب را از او خوانده‌ام، هیچ لطف و ارفاقی در کار نیست، پس چهارستاره را برایش منظور می‌نمایم.

نوزدهم آذرماه یک‌هزار و چهارصد

ساباتو به مخاطبش توهین می کند. کتابش به ادبیات ارتباطی ندارد. سلسله حرف هایی را می نویسد، در مورد دختری که احتمالا در زندگی واقعی تحقیرش کرده، تا آرامش پیدا کند. و در این بین، بحث های ظاهرا روشنفکرمآبانه ای به آن چاشنی کرده.
دلیل آن که کتاب را شروع کردم، سفارش دوستِ محترمی بود؛ و دلیلی که ادامه اش دادم - علی رغم فهمیدنِ این موضوع که از کتاب خوشم نمی آید و نخواهد آمد، در چند صفحه ی اول کتاب - امتیاز و تعاریف بی حد و حصر در ریویوها و پشت جلد بود.
منطقی است که کامو از کتاب تعریف کند! وقتی «تونل» را خواندم متوجه شدم که چقدر از «بیگانه» بدم می آید!
و فکر می کنم دلیلی که کتاب در ایران به چاپ چهارم - حداقل در انتشاراتِ نیلوفر - می رسد، تمی است که به اصطلاح! آن را اگزیستنسیالیستی می نامند! آدمی بیزار از مردم، که تنهایی اش را - به دروغ - اراده مندانه می خواند (هرچند به خاطر غیرقابل تحمل بودنش است) و هدف و معنای زندگی اش یک دختر است که از او هیچ نمی داند!
کتاب حتا در یک جا خود-ارجاع می شود و خودش را به داستان پلیسی تشبیه می کند. مرد ظاهرا همه چیز را «تحلیل» می کند. ولی نهایتا هیچ چیز «با رارزشی» از گفتگوها و رویداد ها نمی داند و نمی گوید. توجیه این قضیه که کتاب در انتها هیچ چیزی نگفته است، با بهانه ی «وجودگراییِ» رمان (!) که زندگی را پوچ می بیند، صرفا گول زدن خود است! کتاب وقتمان را تلف کرده! هیچ چیز نمی گوید و از نظر شیوه و ساختارِ ادبی به غایت ضعیف است و در داستان تعریف کردن عقیم است. لذتی به مخاطبش نمی دهد و شخصیت را نمی تواند بپزد و نهایتا همه ی شخصیت های کتاب مبهم و غیرقابل درک می شوند. مخاطب از کاستل متنفر می شود.
این را قبول دارم که همه ی آدم ها، بخش هایی از زندگی شان به تیرگی این شخصیت است. از توده ها بدشان می آید و همگان را تحقیر می کنند و سطحی می خوانند. اما این بخشِ کوچکی از انسانیت است و «بزرگ نمایی» آن، و بعدتر تشویق و نوبل دادن به این کارِ ساباتو، نشان می دهد جریانِ روشنفکری و ظاهرا ادبیاتی غالب ما، تا چه حد دور است از انسانیت!

اگر در زندگی خودتون و بین اطرافیان شخصیتی شبیه کاستل کاراکتر اصلی رمان تونل ندارید پس احتمالا شما کاستل زندگی بقیه هستید.
یه موجود عجیب، مالیخولیایی و متوهم که از ساده ترین مسائل و موضوعات و اتفاقات سناریوی جنایت میسازه
قصه درباره کسیه که بی دلیل بخاطر یک نگاه وارد زندگی یک زن میشه و تهش از اون شخص یه عفریته و جانی و خائن میسازه
شاید بعضی خواننده ها فکر کنن این ماجرا وافکار کاستل کشف حقیقت بوده
شاید بعضیا بگن اصلا ماریا وجود نداشته و همش در ذهن کاستل میگذشته که خب دورترین نظر از واضعیته
ولی به نظر من کاستل از کاه کوه ساخت و تهش خودش هم از پس افکار روانپریشش برنیومد

شاید خیلی از ما بعضی وقتا سر یه سری موضوعات کاستل میشیم

Καθαρή γραφή, με απλές προτάσεις, αλλά με ουσία. Λιτό κι απέριττο και όμως με αληθοφάνεια χαρακτήρων και πράξεων. Μου άρεσε!

n  n    Podés encontrar esta y otras reseñas en mi blog.n  n

«(...) en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.»

Por fin leí este clásico que tenía pendiente desde hace años y tuve que dejar pasar bastante tiempo para para poder escribir algo más o menos coherente, fue un libro que me voló la cabeza y me dejó destruido cuando lo terminé.

Uno de los motivos por los cuales retrasé esta lectura fue que pensé que era un texto mucho más filosófico y denso, una especie de ensayo sobre la naturaleza humana. Y la verdad que sí, es una novela existencialista que explora los peores aspectos del ser humano a partir de una visión muy pesimista, pero la prosa de Sabato hace que estos temas sean tratados de forma tal que no resultan densos en ningún momento.

Lo primero que tengo que decir es que si estás buscando una historia alegre, con un final feliz y con ositos cariñositos (?), lo mejor que podés hacer es mantenerte alejado de este libro porque es una historia con un tono extremadamente oscuro, en la cual el narrador nos cuenta cómo asesinó a una mujer de la cual estaba enamorado (más bien diría que estaba obsesionado, eso queda a juicio del lector).

Todos y cada uno de los personajes que protagonizan el libro presentan diferentes fallas, son personajes bastante «rotos» que al interactuar entre ellos sacan a la luz lo peor de sí.
Sin lugar a dudas que el personaje que se encarga de sentar la atmósfera pesimista que se mantiene a lo largo de todo el libro es Juan Pablo, el narrador, un pintor extremadamente cínico y antisocial que constantemente realiza reflexiones tan agradables como la siguiente:

n  

«A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.»

n

El hecho de que la novela esté narrada en primera persona por Juan Pablo aumenta esta sensación de pesimismo constante. Las descripciones que realiza de los demás personajes están cargadas de resentimiento e incluso se puede decir que es un narrador no confiable, ya que en mi opinión en ningún momento obtenemos una descripción imparcial de sus personalidades; esto hace que en cierta forma el lector llegue a entender por qué Juan Pablo opta por algo tan horrible como el homicidio.
Personalmente me encantan las novelas con narradores no confiables porque, aunque suelen ser personajes muy desagradables, manipulan al lector de forma tal que uno comprende el verdadero motivo de sus acciones.

Los demás personajes también tienen personalidades muy marcadas y cada uno representa claramente diferentes facetas de la miseria humana. No voy a entrar en detalles porque no me gusta comentar la trama del libro en mis reseñas, por eso solo voy a decir que resulta magistral la forma en la que Sabato nos presenta a los personajes a través de los ojos de Juan Pablo. En todo momento queda la incógnita de si los demás protagonistas son realmente tan miserables y mezquinos, o si en realidad estas descripciones son producto de la visión tan pesimista del mundo.

Es una novela bastante corta y no puedo comentar mucho más sin entrar en detalles sobre la trama; sinceramente me encantó y espero poder leer las otras dos novelas que escribió este autor.

Calificación 10/10
«El túnel» es una excelente novela que trata los aspectos más oscuros de la personalidad humana, como la obsesión, el resentimiento y la mezquindad. La visión del mundo que Sabato plantea a partir del narrador es extremadamente oscura y pesimista; muchos lectores encontrarán en Juan Pablo un personaje detestable y difícil de leer por la cantidad de drásticas reflexiones que realiza a lo largo de la novela, pero su relato es de esos que dejan huella en el lector.

Disculpen la brevedad de esto y su tardanza, lo que ocurre es que estoy bastante corto de tiempo para el ocio.

La mejor recomendación que me ha hecho un ex. Brillante libro, bastante directo y conciso; un texto que revela ese punto en que el amor —o lo que se cree que es— se vuelve enfermizo; la naturaleza de la mismísima obsesión, la toxicidad y la destrucción que conlleva.

Si te gustó "Crónica de una Muerte Anunciada" de Márquez-bebé, seguro que disfrutarás de esta belleza.

"En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido."

"hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción."

"uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido."

"La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad."

"con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta reconfortante."

"¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida?"

"Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté."

"La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes."

"Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto."

"Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardara en volverme loco."

"—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas."

"A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?"

"—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan."

"Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades."

"siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada."

"En la época en que yo tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos."

"Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues se derrumba al menor análisis."

"He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de
otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?
Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás
quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda.
MARÍA"

"A medida que fueron pasando los días, creció en mí una especie de locura.
Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!"
A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: "Tengo miedo de
hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura.""

"No quiero rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo."

"La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia."

"El suicidio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla."

"el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo."

"La felicidad está rodeada de dolor."

"no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

"Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias."

"Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenía razón."

"¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza."

"había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente."

"¡Qué grotesco, qué triste era todo!"

"en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida."

"Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos."