Sabato’s The Tunnel (1948) resembles Camus’ The Stranger (1942), for both are spare, short novels featuring murderer-protagonists as first person narrators, men who are profoundly alienated not only from their societies but also from any meaningful personal relationship. But the two protagonists are very different from each other too. Camus’ hero Meursault, a shipping clerk, is an unimaginative man alienated from his own emotions; Sabato’s hero Castel, a well-known painter, experiences his emotions intensely but projects them all onto a woman, the only woman—he believes—who can ever fully understand him. Meursault’s alienation leads to a murder of indifference, Sabato’s to a murder of obsession.

The reader watches in growing frustration and horror as Castel poisons what might have been a brief, sweet dalliance with a married woman who notices something in one of his paintings he believed only he and his ideal woman could ever see. His relentless, all-consuming hunger for her absolute devotion devours each romantic encounter, draining it of joy, and further intensifying his isolation. Then one day, that isolation blossoms into crime.

This is a fine book about the desperate loneliness of romantic obsession. If such an obsession has ever touched your life, you should find this short novel both disturbing and fascinating.

So why is it called The Tunnel? Sabato—and Castel--explains this metaphor toward the end of the book:

n  ...it was if the two of us had been living in parallel passageways or tunnels, never knowing that we were moving side by side, like souls in like times, finally to meet before a scene I had painted as a kind of key meant for her alone, as a kind of secret sign that I was there ahead of her and that the passageways finally had joined and the hour of our meeting had come...What a stupid illusion that had been!...that the whole story of the passageways was my own ridiculous invention and that after all there was only one tunnel, dark and solitary: mine, the tunnel in which I had spent my childhood, my youth, my entire life.n

Algo comum, às diversas formas de arte, é o sentido de entrega que têm impregnado. O escritor ao manchar o branco com as suas letras, o músico ao quebrar o silêncio com as suas melodias, o pintor ao manchar o mundo com suas cores; todos eles acabam por incluir pequenos pedaços de si nas obras que criam. E, ao expô-las, desnudam-se de muitos dos mantos que os cobrem, em busca de uma qualquer empatia potencial com o interlocutor. Seres incompreendidos à procura de compreensão?

Juan Pablo Castel é um pintor solitário cuja claridade dos seus quadros contrasta com as trevas que o enredam. A tal ponto vê o seu coração ser corroído pelo negrume que, num vil acto de loucura, acaba por terminar com a vida daquela que, um dia, o pode entender. Consumido pela culpa, aproveita as páginas para apresentar a sua versão dos factos, numa confissão sem intermédia pessoa, tentado explicar os motivos que lhe toldaram o pensamento e o levaram a cometer este crime passional.

A vontade humana, guiada pelas emoções, segue caminhos que a própria razão desconhece. Este livro vive dos pensamentos e memórias de um assassino que vai enredando o leitor, qual boa constritora. Até que, num último suspiro, este assuma uma hipotética cumplicidade na loucura descrita. Sem vaidosismos nem falsas modéstias, retrata-se aqui a sombra do ser humano, o túnel sem luz à vista, perpetuando uma escuridão sentimental, que impede reflexões e cede a paixões. O retrato do eclipse da humanidade.

“(…) viver consiste em construir recordações futuras; agora mesmo, aqui em frente do mar sei que preparo minuciosas recordações, que me hão-de trazer desesperança e melancolia.” (pág. 59)

“(…) a vida surge como um longo pesadelo de que podemos libertar-nos com a morte, que desse modo seria uma espécie de despertar Mas despertar para quê? Esta irresolução em lançar-me para o nada absoluto e eterno é que me detém em todos os projectos de suicídio” (pág. 82)

اعجاب‌انگیز و محسور کننده.
چهار ستاره شاید چون در پنجاه درصد اولیه ی کتاب فکر میکردم با یک کتاب معمولی طرفم و قدر ندونستم.
انشالله در خوانش های بعدی...

I hope to never say that I can understand, that I possibly have something in common with a stalking murderer, but that hope was smashed the moment I read The Tunnel by Ernesto Sábato.

Do you like art?

The story of Juan Pablo Castel, the introverted and misanthropic painter turned murderer, meeting at one of his art exhibitions a woman with whom he swiftly becomes obsessed, is interestingly equally terrifying as it is hilarious.

As comedic as especially his initial reactions to this new situation of being in love turn out to be, they more than serve the purpose of building a connection between reader and this problematic, sick character. That feeling of being connected, of rooting for a protagonist undergoes a quick metamorphosis which leaves us oscillating between terrified and highly amused, as Castel’s feelings descent into furious and dangerous misogyny the more they transcend his passionate love. Said connection becomes interrupted, if not completely destroyed once the direction of his dark delirium is set.

… after all there was only one tunnel, dark and solitary: mine…

If nothing else, Castel is at least brutally honest to us, right from the first sentence. And what the novel starts with is what is left in the end too - a deeply sad man, petrified by his own solitude into which he sinks the more he tries to get away.
This was very touching in a dark way, I need to let it sink in too.

Hell with it; I'm giving everything five stars. I just finished reading this short novel by the Argentine, Ernesto Sábato. How can you not read a book that begins with this line:

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

(Suffice it to say that I am Juan Pablo Castel, the painter who killed Maria Iribarne; I suppose that the trial is still in everyone’s memory and I need no further introduction.)

I think that is what you would call an arresting opening. Heavily influenced by the existentialists (I would imagine) Sabato’s protagonist struggles with obsession like no one you’ve ever known. Some of the scenes are almost comically pathetic in showing the neurosis of Juan Pablo Castel and his obsession for Maria. I especially liked the part when he hastily wrote her a letter, mailed it, thought better of it, and then tried to get the letter back from the rather Stalinist postal employee. In fact, I think that I could easily turn this novel of obsession into a romantic comedy, but I think that Woody Allen has already made a career of it.

Είναι πολλές μέρες που το έχω τελειώσει το συγκεκριμένο βιβλίο και ακόμα και τώρα να σας πω την αλήθεια δεν είμαι και πολύ σίγουρη τι θέλω να σας πω γι αυτό. Μου άρεσε νομίζω. Δεν ήταν ακριβώς αυτό που είχα σκεφτεί και περίμενα και υπήρχαν στοιχεία που μου έλειψαν και ίσως με άφησε με κάποια αναπάντητα ερωτηματικά.
Το τούνελ είναι ένα βιβλίο που σε κάθε περίπτωση θα κερδίσει τον αναγνώστη από την τεχνική του πλευρά. Γραφή λιτή, απέριττη, κατανοητή που διαβάζεται σχεδόν απνευστί. Δηλαδή όσο και να σκεφτώ δε μπορώ να βρώ κάποιο πολύ μεγάλο κουσούρι ή ψεγάδι ως προς τη δομή του.
Πρόκειται για μια σκοτεινή ιστορία για τον ολέθριο έρωτα του ζωγράφου Καστέλ με την Μαρία Ιριμπάρνε. Προφανώς δεν ενδείκνυται για ρομαντικές ψυχές που περιμένουν να διαβάσουν για ένα μεγάλο έρωτα με ευτυχισμένο τέλος. Ο κεντρικός ήρωας είναι σκοτεινός, ένα θα έλεγε κανείς ταραγμένο μυαλό που ακριβώς αυτή η κάποια διαστροφή και ανικανότητα να αισθανθεί ευτυχία θα τον οδηγήσει στο απεχθές έγκλημα της δολοφονίας του μόνου ανθρώπου που εκτίμησε το καλλιτεχνικό του έργο. Στο πρόσωπο της Μαρίας ο Καστέλ βρήκε ίσως τον ένα και μοναδικό άνθρωπο που θα μπορούσε να τον βγάλει από τη μοναξιά του, από το τούνελ το ιδιαιτέρως μοναχικό που περιτύλιγε την ζωή του μέχρι τώρα, μέχρι που τελικά συνειδητοποιεί και εκείνος αλλά και ο αναγνώστης πόσο πιο σκοτεινή και μεγάλη μπορεί να ναι η μοναξιά που βιώνει κανείς όταν η ερωτική αυτή σχέση που στηρίζεις όλη σου την ύπαρξη είναι μονόπλευρη.

«υπάρχει ένα μόνο τούνελ, σκοτεινό και μοναχικό: το δικό μου, το τούνελ όπου είχα περάσει τα παιδικά μου χρόνια, τα νιάτα μου,όλη μου τη ζωή. Και σ’ ένα από κείνα τα διάφανα κομμάτια του πέτρινου τοίχου είχα δει αυτό το κορίτσι και είχα πιστέψει με αφέλεια πως προερχόταν από ένα άλλο τούνελ παράλληλο με το δικό μου, όταν στην πραγματικότητα ανήκε στον πλατύ κόσμο, στον κόσμο χωρίς όρια εκείνων που δε ζουν σε τούνελ.»

O primă întâlnire mult amânată cu domnul Sabato, care m-a încântat teribil. Un fel de Sonata Kreutzer sud-americană de secol XX, in care Juan Pablo Castel, un pictor obsedat de o Maria in mare parte imaginară, se confesează. Orbit de gelozie, o ucide pe această singura femeia care-i observase un detaliul important intr-o pictura- fereastra, iar apoi se predă. Delirul psihologic, tensiunea care crește și tot crește de la o pagina la alta, metafora asta a tunelului si a ferestrei, discuțiile despre pictură, literatură si raportul artist-opera au făcut ca romanul să-mi placă la nebunie si sa-mi doresc o a doua întâlnire. Încerc să fiu punctuală de astă dată

" والذاكرة بالنسبة لي، أشبه ما تكون بنور باهت يضيء متحفاً قذراً "



هكذا فكر " خوان بابلو كاستيل " وهو يقاوم أزيز ذاكرته السقيمة التي ذكرته بشكل وقح بأنه قتل " ماريا أيريبارني" وهو قابع في زنزانة ذاته قبل أن يكون سجيناً في قفص الإتهام..



" إن العالم لفظيع ... حقيقة لا تحتاج إلى برهان "



فكر ثانية وهو يلتهم ذاته الهشة التي تجرأت على قتل أقرب الناس إليه وخاضت في بحيرة الدماء السحيقة ، يبدو أنه لم يكن نادما تماماً، تردد في حالة من شك في العصيان على ذاته التي لم تفهمه يوماً ولم يفهمها هو أيضاً.. ظل يشك في ذاته ومن حوله لم يثق يوماً بأحد ..



هذا الإنسان كان قطعة من الجنون والعدم معاً، كانت الحياة لا تسياره مع ذلك، كان مستمراً في إلتقاط ذاته من دون جدوى كان مبعثراً لدرجة اللاوعي التي كانت تصاحب حياته في أصعب لحظاته وأكثرها حساسية، كانت نظرته في الحياة تدور حول حقيقة واحدة وهي أن الوعي هو نوع من الجنون المطلق بالنسبة إليه، ما كان يقدر أن يتطلع في مرآة ذاته، كانت الحقيقة تنهشه وتحوله الى فتات إن تجرأ على محاكاة حقيقته القاسية..



الحب لم يكن بالنسبة إليه مغامرة يخوض غمارها كرجل يحاول إثبات ذاته بل كانت معركة أمام نواياه أمام شكوكه التي كانت تتعاظم وتشق طريقها بسرعة نح�� المجهول، كان الحب والغيرة والشك والإحباط يتنازعون في نفسه، كان يعود خائباً في كل إمتحان أمام ذاته وأمام الحب الذي رسمه بقلم متعكر بمزاج التقلبات الخاطفة التي تأبى يوماً أن تلتقط السعادة، السعادة بالنسبة ثقلاً ووزناً زائداً لم يتحمله يوماً ويأبى في الوقت ذاته أن يتخلى عنها، كان الهرب هو طريقه الدائم من السعادة، كان يخشى تلك اللحظات ويقدسها في نفس الوقت وعندما يجني على نفسه بذلك الثقل يعود نادماً ثم يعود في دائرة مغلقة باحثاً عن السعادة وقابعاً لها في ذات الوقت،، الحب بالنسبة اليه هو التملك لا غير



كان الخجل هو رفيقه الدائم في لقائه مع من يحب وهذا الذي كان يفقده صوابه ويؤدي الى غضبه وتحويل ذلك الى توتر شديد يفقد فيها القدرة على التحكم فتجده في أول لقاء مع حبيبته يتحدث بكلام قاسي وبغضب وتوتر رغم أن الموقف لم يكن يستدعي ذلك، كان اللقاءات بالنسبة اليه حاجزاً أمام قدرته على التحرر، كانت الغيرة والشك يقتلع أعماقه ومع خجله الشديد يتحول الحب في نظره الى عدو حقيقي لا يكلف نفسه عناء التفكير في إستعمال أشد الكلمات فتكاً وتجريحاً ليهرب من الإصابات التي كانت ترهق روحه في لحظات اللقاء..




" تباً لإحساسي بالسعادة ما أقصره "



" نسيت تصوراتي الجافة ونظراتي القاسية ورحت أتخيل وجهها ونظراتها التي كانت تذكرني بشئ لم أتمكن من إكتهانه ،، شعرت أن الحب المبهم الذي كنت أغذيه في سنوات العزلة قد تجلى في ماريا "




" فأحتجت قائلة : إنك دائما تجعل من التلاعب بالألفاظ قضايا وتحرف كل شئ بشكل لا يصدق "



" عدت إلى منزلي يتملكني شعور بوحدة مطلقة..
وإحساسي بإني وحيد في هذا العالم ،غالبا ما يظهر مختلطاً بشعور من كبرياء التفوق ،فأحتقر الناس وأخالهم قذرين وبشعين وجشعين وقساة وأنذال ، إن وحدتي لا تخيفني، إنما هي ميدان كبريائي "



تجد فيه كل شئ من تناقض ووحشية وهدوء ووحدة وصخب وقسوة وغضب وحب وقلق وتوتر وجنون وعجرفة، هذا الكائن حين يتحدث عن نفسه تشعر ليس بحقد تجاه بل بدرجة الصدق التي يؤول فيها ذاته بعمق وذكاء حاد ورغبة في عدم تجميل ذاته بإي مستحضرات إجتماعية متهالكة، يعبر عن ذاته بوحشة شديدة تجبر محاورها على الانصات رغم أنه لم كذلك سوى مع " ماريا " الحبيبة..



" شعرت بأنه لا يمكن المناص من ذلك الحزن أبداً، ،فقد كان ينتابني حين أواجه الجمال، أو على الاقل بعض أنواع الجمال ، هل يشعر الجميع بما أشعر؟ أم أن ذلك عيباً آخر من عيوب طبيعتي التعيسة؟ "



" كان كل شئ يبدو بالنسبة لي عابراً ،مؤقتاً، تافهاً، لا لزوم له، وكانت ماريا تتراءى لي أكثر فأكثر شيئاً كئيباً لا وجود له "



" وقد آمنت بخلود حبنا، الذي كان يبدو في تلك الأثناء بعيد المنال، كل شئ كان يبدو عجيباً مشرقاً، وكل شئ أصبح الآن قاتماً متجمداً، وبارداً في عالم لا يبالي "



وهنا يلخص ذاته كما يفعل ذلك دائماً بلا تردد ولا مواربة :



" وإنه كان هناك، وفي جميع الأحوال، نفق مظلم واحد فقط، هو نفقي أنا، مظلم وموحش ، النفق الذي أمضيت فيه طفولتي وصباي وعمري كله وكنت قد رأيت الفتاة من خلال إحدى القطع الشفافة في الجدار الحجري ، وأعتقدت بسذاجة أنها آتية من نفق موازٍ لنفقي، ولكن في الحقيقة كانت تنتمي الى العالم الواسع، فعند ذلك كنت أشعر بعزلة مطلقة تطبق على مصيري تفوق حدود ما كنت أتصور "




رواية عجيبة مدهشة وغريبة وغامضة ايضاً، تغوص في أعماق أكثر الأنفس البشرية قتامة وقعراً، ليست مجرد محاولة تسلل بل هو وصف مطلق وجرئ لثنايا وكهوف ذلك النفس الموحش المغلق بذاته في نفق لا نهائي من التعاسة والوحدة والعزلة .. رواية لا يمكن مقارنتها سوى بروايات كافكا و دوستويفسكي وكامو من حيث التوغل بهذه العبقرية في النفس وتصيد أعمق واخطر الأشياء التي لا نتجرأ على البوح بها حتى لذاتنا..




هذه الرواية محفوفة بإلغام نفسية خطيرة فعلاً ومرهقة للغاية، وحالة الصدمة كانت ترافقني تقريباً في كل صفحات الرواية ومابعدها بالتأكيد، شعرت حين إنتهيت من الرواية بحالة من الدهشة العنيفة والصدمة والتي لا أظن أنني سأتخلص منها بسهولة..




أي كاتب عبقري ومجنون هو "ساباتو" !!


n  n




وليس هنالك أفضل من ساباتو حين يتحدث عن النفق :

n  n
* مقتطف من كتاب " بين الحرف والدم " لـ ساباتو نفسه *

Desde que empieza con la primera e impactante frase no pude soltarlo hasta el maravilloso final.

El túnel es una novela corta adictiva y grandiosa en la medida que explora la mente trastornada y terriblemente atormentada de su protagonista, quien desde el presente hace una introspección y retroceso hacia el pasado; para relatar a los lectores un asesinato cometido por su propia mano. Así, vamos recorriendo capítulo por capítulo la intrincada y compleja mente de Juan Pablo Castel y el porqué mató a María Iribarne, la única persona que sentía que podía comprenderlo casi del todo. Narrado en primera persona, El túnel es un libro intimista para recorrer la mente de un perturbado que te habla como un amigo pero que te genera rechazo al instante.

La novela brilla justo por su protagonista. El personaje principal es alguien sumergido en un hondo pozo de pesimismo y soledad; un ser que se ha escondido del mundo y que parece odiar el contacto con los que lo rodean hasta que conoce a la chica que podría compartir su mismo problema (la intensidad del caos interior que carga sobre sus hombros y la soledad que le embarga profundamente); así, es como parece encontrar esa pequeña luz al final del túnel. Hacía tiempo que no me encontraba con un personaje tan despreciable en una novela. Los adjetivos para describir a tal tipo solo podrían ir empeorando en la medida en que lo vas conociendo con el pasar de las páginas. Es un hombre completamente calculador, obsesivo y controlador de cualquier detalle, logrando traspasar la línea de lo insano al sobreanalizar hasta lo más mínimo. Un celopata/paranoico de cuidado y un obsesivo de manual que llega al punto de ser un acosador acojonante. Además de ser un manipulador y tener la constante intención y necesidad de herir al sentirse herido.

Juan Pablo Castel es hipócrita y descarado. Al principio parece querer dejarte en claro que nadie es perfecto y que todos tenemos defectos de fábrica desde que nacemos, algo ineludible en cada persona. Sin embargo, parece que está sumido en la necesidad imperiosa de justificar cada uno de sus crueles y terribles actos como de quién habla de un inocente empujado a cometer el peor de los crímenes. Yo creo indudablemente que Ernesto Sábato supo construir a un personaje chalado y por eso es que me gustó tanto, pero también aseguro que puede tornarse pesado para quien no gusta de gente tan peligrosamente inestable y caótica a la par que deleznable. No he podido cerrar el año de mejor manera que con este libro.

رنج می‌بردم از خوندنش نه بابت اینکه گیرا نبود بلکه به‌خاطر موضوع کتاب.
رنج بردم از اینکه عشق چه بلایی ممکنه سر آدمیزاد بیاره.

The Tunnel by Sabato, inspired by Dostoevsky and Kafka, is not just an intriguing novel but also an important existential classic. It cannot be totally denied that there are some similarities between Castel of this novel and Meursault from The Stranger but Castel is not too nihilistic in his views. The heart of Castel might have been frozen, but there was a drop or two of love - just enough to feed the birds.

Solitude is often thought of as something self-warranted. Sometimes, even a man who built his own fortress of solitude from which he can watch and sneer at others, waits eagerly for someone to breach the wall that confines him. God or Man – Solitude is not indestructible.

Castel doesn’t want to be judged; but to be understood. That’s why Castel, having ended up in the prison cell, narrates the events that changed his life. He was oblivious of all human sorrows in his tunnel of solitude. There were no intruders. His journey inside his tunnel has always been unobtrusive, with occasional, suspicious sneaks from the outside and a faint hope of meeting someone inside from the outside. Slowly, the walls keep narrowing in; Darkness keeps creeping in. Such was the life of Castel.

“Usually that feeling of being alone in the world is accompanied by a condescending sense of superiority. I scorn all humankind; people around me seem vile, sordid, stupid, greedy, gross, niggardly. I do not fear solitude; it is almost Olympian.”

He was free but incomplete and waiting anxiously for someone or a guiding light. Along came a lovely being, ravaging his solitude and denting his vanity. After gazing from the outside for a while at the tunnel wall of painting(María viewing Castel’s painting of Motherhood as shown below), María left without a word. There was a strange, distant, silent sea which beckoned to them and which would sweep him away in the name of love.



Here is Castel, reflecting on his past and a love affair which otherwise would have lasted, had he not killed the only person who would understand him. What went wrong? Who wronged their love which could have otherwise been beautiful, and maybe, everlasting?

n
“It also happens that when we have reached the limits of despair that precede suicide, when we have exhausted the inventory of every evil and reached the point where evil is invincible, then any sign of goodness, however infinitesimal, becomes momentous, and we grasp for it as we would claw for a tree root to keep from hurtling into an abyss.”
n

But soon, the goodness seemed not enough. His perverse predictions deceived him. His syllogisms had become sinful delusions. His absurd questions made him confront his love. His fractured love metamorphosed him into a heartless murderer. It is not solitude anymore but “a sordid museum of shame”. Here is he, “animated by the faint hope that someone will understand him– even if it is only one person”, giving an impartial account of the events which ensued from his love affair.

1. رک و بی‌تعارف حرفش را می‌زند، بدون نیاز به جلب نظر خواننده؛ روان و گیرا؛ دو مسئله که مطالعۀ کتاب را جذاب‌تر کرده: یکی تحلیل احساسات و افکار شخصیت‌ها و دیگری نگاه اگزیستانسیال نویسنده به مسائلی که مطرح می‌کند. از صفحۀ اول متوجه شدم که ساباتو دیدی واقع‌بینانه (تا حدی هم بدبین!) به زندگی دارد که این مسئله طی روایت داستان مشهود است اما خب در حقیقت نگاه بدبینانه‌ای هم نیست، تنها سعی می‌کند وقایع زندگی را بدون دخالت احساسات بسنجد!
2. شخصیت اصلی تا حدی به شخصیت اصلی کتاب تنهایی پرهیاهو شباهت دارد؛ هر دو دورافتاده از جماعت و غریب با آن‌ها.
3. نویسندۀ عزیز بسی حوصله داشته! یک اثر کامل را خلق کرده و با جزئیات تمام به شرح آن پرداخته و از هیچ توصیفی برای توضیح دریغ نکرده است. بنظرم دلیل اینکه در خلال داستان، گاهی از موضوع اصلی منحرف می‌شود تا مفهوم موردنظرش را بیان کند.
4. ساباتو سعی کرده که خواننده را جای شخصیت اصلی (کاستل) بگذارد تا با شناساندن روانِ کاستل، خودمان را کمی بهتر بشناسیم؛ بنظرم نقطۀ قوت کتاب همین است.
5. بنظرم احتمال رخداد وقایع داستان در بعضی قسمت‌های داستان در مقایسه با زندگی واقعی، خیلی پایین است اما نویسنده از این فضای فانتزی‌گونه استفاده کرده تا شجاعانه و بی‌پروا مقصود خود را بپرورد و به مخاطب عرضه کند.