Complejo reseñar esta novela. No creo haber llegado a la profundidad literaria, intertextual y referencial que requiere. Borges, Joyce y el Finnegans Wake como el libro que contiene todos los libros y todas las lenguas. El factotum de los libros. Esto y Macedionio, el inventor de la máquina que crea todas las historias, en un claro homenaje al escritor Macedionio Fernández. Leopoldo Lugones, también escritor argentino, como una especie de evocación antagonista. Y finamente Junior, el joven periodista que debe seguir la pista de esta máquina. Aquí también entra el momento político del siglo XX en Argentina, Perón y los peronistas. Y un poco de literatura fantástica a lo borgeano, junto con una novela detectivesca y de ciencia ficción a la vez. Es estilo complejo en su aparente simpleza y enrevesado que ameritaría una segunda lectura para desentrañar sus mecanismos literarios y todos los juegos narrativos y referentes que tiene. Sobresale por supuesto la apuesta estilística pigleana.

Necesitaría mucho espacio y mucho tiempo y mucha relectura para hablar con justicia de esta novela. Como no tengo ni espacio ni relectura y no sé nunca en qué se me va el tiempo, acá unas anotaciones sueltas.

*La ciudad ausente es una novela a la que hay que regresar: apenas la terminé y ya pienso en releerla. Es la sensación de haber dejado pasar guiños, referencias. Pienso en lo que dice Piglia sobre la labor del crítico/lector y en cómo la compara con la de un detective (una especie de Junior que, si bien es un periodista, es también un detective en el sentido en que está desentrañando un misterio): me siento un poco como un detective que resolvió el caso a medias, que no vio pistas importantes, como un detective que tiene que leer algunas cosas para enterarse de la historia completa, a Joyce, por ejemplo. También a Macedonio Fernández.

*Piglia siempre hace que dude sobre la idea que tengo sobre el concepto de "literatura nacional": él es siempre tan argentino.

*Me gusta la idea sobre los discursos que se encuentra latente en toda la novela: en el cambio sutil en ellos, en cómo, con la misma materia prima, se pueden armar discursos tan diferentes. Me gusta el trasfondo político de esta premisa.

*Es una novela de ciencia ficción. Es una novela negra de ciencia ficción. Es una novela negra de ciencia ficción que trata del lenguaje. Es una novela negra, política, de ciencia ficción que trata del lenguaje. Es una novela de menos de doscientas páginas. Es una novela asombrosa.

Durante gli ultimi anni di vita a Ricardo Piglia (1941 - 2017) ho curato e tradotto diversa biografia. Ho avuto modo di conoscerlo in maniera più affine che un semplice lettore. Riconosco che nello scrivere non è stato mai una persona sobria. Anche in questa novella spagnola ha intrecciato almeno tre storie:

- In primo luogo c’è quella che vede partecipe Junior: un giornalista che, al contempo, all’interno di un museo di città sta indagando l’apparizione e delle registrazioni prodotte da un marchingegno. Mediante questa indagine, il giornalista medesimo andrà a scoprire la sua vera identità.
- La seconda storia è quella che dà origine a questo marchingegno posto all'interno del museo: una specie di diavoleria ideata da Macedonio Fernández e realizzato da l’ingegnere Emil Russo.
- Come terzo e ultimo racconto del libro, la stesura si muove intorno la storia politica argentina durante la dittatura militare, giusto dopo la guerra delle Falkland.

È una narrazione dal pensiero parallelo e complesso. Comincia con la figura di un uomo che non sopporta la perdita di sua moglie: questo uomo, un certo Macedonio Fernández, sarà colui che fa un patto fausto con un ingegnere, il quale mediante la realizzazione di un marchingegno gli assicura che la moglie rimarrà in vita permanentemente.
Lungo il racconto nasce un complotto che servirà ad annullare il marchingegno-donna. Questo complotto è causato dalla stessa macchina, poiché all'interno dl museo registra moventi che potrebbero rivelare qualcosa di anomalo: le cagioni si svolgono all’interno di un museo dove cada persona può esporre simboli della propria vita.
Il critico argentino nel testo ha incluso dei mini racconti, quasi in stato di bozze: in questa prima prova di stampa, Ricardo Piglia ha descritto la politica durante la dittatura, la repressione, Macedonio Fernández e il suo Museo de la Novela Eterna.

La struttura del libro nonostante è intrecciata per bene da tre racconti, che alla volta furono intercalati con altri mini racconti, nell’insieme formano un mosaico dove sono stati alternati distinti tempi e spazi narrativi. E' considerabile che la novella sia una rete di storie complicate e intrecciate fra loro. Tanto è che alcuni critici letterari, come pure lo stesso autore argentino che ha scritto il libro, hanno provato a riassumerla e spiegarla più volte.

Olyan, mintha a hard boiled krimiről lehántolnánk az összes felesleges firlefrancot, azt, hogy ki ölt meg kit és miért, és csak a lényeg maradna: hogy MÉGIS MI A FRANC TÖRTÉNIK VELÜNK? Junior, az oknyomozó újságíró bizonyos különös történetek nyomába ered, amelyeket (igaz-e vagy sem) egy különös gépezet ötöl ki, amit a Múzeumban őriznek (vagy nem ott). Miközben halad előre (vagy hátra, vagy körbe-körbe), a valóság és fikció* határai elmosódnak. A szereplők átlépik a történet határait, az események kontúrjukat vesztik, és végül nem tudjuk megkülönböztetni a mesét és azt, amiről mesélnek, melyik a világ és melyik a világról alkotott interpretáció, valahogy egybefolyik minden, Junior pedig az olvasóval együtt veszik el a szöveg alkotta Tükörlabirintusban.

De végtére is lehet, pont ez a tökéletes irodalom definíciója. Hogy a világ és a világról alkotott interpretáció összeolvad.

* Tekintve, hogy egy regényben vagyunk, az is fikció, amit itt valóságnak nevezek. Amit amúgy Piglia tudatosan töm tele létező személyekkel és eseményekkel, hogy még nehezebben szétszálazható legyen a dolog. Mondhatjuk tehát, hogy a valóság és a fikció és a fikcióban elhelyezett fikció mosódik össze. Amiről eszembe jutott, amit a napokban olvastam Ménes Attilánál: hogy a „másolat másolatának eredetije a másolat.” Valahogy így. Esetleg máshogy.

La ciudad ausente es un alucinante relato sobre una maquina productora de relatos donde el autor nos deleita con historias en variados estilos que oscilan desde la ciencia ficción hasta la novela negra. La máquina funciona aportando variantes que son realmente parte de un mismo argumento (la vida). La máquina posee infinito poder y autonomía y las narraciones creadas se desenvuelven en un ambiente represivo, desconsolador y sombrío. La obra evoca en mí a otra “máquina” argentina, la de la isla donde Morel se encuentra perdido (casi en una ciudad ausente) en La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares que también me gustó muchísimo. Disfruto este tipo de literatura que se presta para un análisis profundo y que contiene elementos filosóficos para ponderar. Existen en la obra también algunas conexiones e influencias de otros autores (Macedonio Fernández, Borges, Nietzsche) y estilos que serán evidentes para los más conocedores y los más leídos. Esta pequeña reseña es apenas un intento muy superficial de una lectora sin tales pretensiones pero sí con mucha curiosidad.

Junior, el periodista investiga la aparición de grabaciones producidas por una máquina ubicada en un museo que es una especie de inteligencia artificial que manipula datos y genera realidades. Macedonio su inventor, triste y obsesionado con el amor de la esposa a quien la muerte le arrebató muy pronto, logra eternizar sus memorias o mejor dicho el cerebro de Elena en esta máquina, rescatándola así de la muerte. En la ciudad ausente se narran relatos fabricados y con diferentes versiones para justificar la misma necesidad de seguir narrando y preservar la tradición cultural de seguir contando historias que es algo esencial para seguir viviendo y que es la función de la literatura. “Todos nos inventamos historias diversas para imaginar que nos ha pasado algo en la vida”. Muy recomendable y digna de ser leída un par de veces – tan sólo si no estuviera tentada por tantos otros libros.

Algunas frases del libro para recordar:

"Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad".
"Macedonio no intentaba producir una réplica del hombre, sino una máquina de producir réplicas. Su objetivo era anular la muerte y construir un mundo virtual".
"La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo siempre vuelve a empezar".
"La soledad es una enfermedad cerebral".

THE ABSENT CITY by Ricardo Piglia

Now that I have finished Piglia’ s masterpiece I am astounded how dense and powerful this book can be; In just 139 pages he tells a tale covering journalism, loss, memory, authoritarian rule and imagination.

Inspired by the works of Borges, Roberto Arlt and Macedonio Fernandez 3 giants of Argentinian literature Piglia establishes himself as an equal in importance and inventiveness.

Published in the year 2000 Piglia intuits the coming internet age, data collection and total surveillance. Like other great artists he foresaw what was to come, the future, the breakdown of personal freedoms when we are subjects, cameras and giant servers collecting our images and movements yet “they only see my body, no one can get inside me, the brain’s loneliness is immune to electronic surveillance”. Here he holds out hope that our ideas and thoughts will always serve as barricade against the torrents of totalitarian rulers.

Having recently finished Don DeLillo’s ZERO K, I imagine DeLillo having been familiar with Piglia’s work and vice versa.

I highly recommend this unique tale.

Me habían asignado la lectura de este libro allá por el 2013, cuando cursaba la carrera de Licenciatura en Letras, en la Universidad y recuerdo que hice un gran esfuerzo en primer lugar para leerlo y en segundo término para aplicar lo que se me requería (encuadrarlo dentro de los aspectos de la novela polifónica), y en verdad debo reconocer que fracasé en ambas asignaciones.
No dudo de la alta reputación de Ricardo Piglia como escritor, ensayista y filósofo, así también como de su aporte a la literatura argentina y latinoamericana y su impecable labor como biógrafo de Jorge Luis Borges.
Seguramente posee otros libros muy famosos y que se leen muy a menudo como los son "Respiración artificial" y "Plata quemada" y tampoco lo discuto, pero con "La ciudad ausente", luego de una segunda lectura vuelvo a confirmar que no me satisfizo.
Encontré este libro muy confuso. Independientemente de la historia de Junior, quien trabaja en un diario e investiga los hechos detrás de la "Máquina de Macedonio" (en homenaje al escritor Macedonio Fernández), un artefacto que comenzó traduciendo obras literarias y luego se sale de control para irrumpir en la realidad para trastocarla y cambiarla y en donde Junior comienza a cruzarse con los personajes más extraños y variados (prostitutas, científicos, guardianes de museos, periodistas, ingenieros) mientras investiga para terminar arribando a una isla diría yo artificialmente creada a partir de la "ciencia lingüística" en donde llegará al desenlace (o no) de la historia.
También es de mencionar que Piglia le hace en un momento un homenaje al cuento "El Aleph", de Borges para describir las características tan peculiares de este artefacto.
Para esto, Piglia se vale de todos sus conocimientos y comienza a escribir párrafos interminables de datos literarios, historia y biografías tanto de los personajes del libro como de personas reales (me viene a la mente el general Perón, el propio Macedonio Fernández y los nazis) hasta convertir lo que narra en una cátedra un tanto confusa que me desorientó bastante.
A partir de la última parte del libro, durante el capítulo de la isla, Piglia le hace un guiño al Finnegans Wake de James Joyce, libro que leí hace poco y que toma como si fuera la biblia en la cuál se sentaron las bases idiosincráticas y fundacionales.
Aparecerán nombres familiares para mí como el de Anna Livia Plurabelle, su asociación a los ríos de la isla que se llaman como los que aparecen en el libro y Humprey Chimpden Earwicker, ambos del Finnegans.
De todos modos, no me convenció.
Lo tuve que releer para comprobar si le encontraba algo distinto, pero, más allá de la conexión con el Finnegans Wake, y los homenajes a Macedonio Fernández, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges y James Joyce, me resultó nuevamente un libro flojo y poco entretenido.
No creo que lea otra novela de Piglia, porque además, la temática de "Respiración artificial" y "Plata quemada" no son de mi interés.
Hasta aquí llegamos, don Piglia. Dios lo tenga en la gloria como a tantos escritores.
Por mi parte yo debo proseguir con otras lecturas.

‘Kendi biçimini bulamamış olan her şey, der Rios, gerçeğin eksikliğinin acısını çeker.’
.
Junior bir gazetede çalışıyor ve aldığı duyum onu harekete geçiriyor : Bir kadının hafızasını içeren makinenin varlığı. Bir gazeteci için oldukça iştah kabartıcı bir konu elbette.
Ulaşmaya çalıştıkça öykülerle karşılaşıyor, çünkü hafıza öykülerden ibaret değil mi?
Ama hafıza yanıltır.
Öyküler birbirine karışır, görüntüler iç içe geçer.
Kişiler silikleşir, hafıza körelir bazen de raydan çıkar..
.
Konular hiç beklemediğim yerden çıktı bu sefer. Biraz polisiye biraz macera beklerken Piglia dedi ki ‘hayır daha fazlası lazım bana’.
Katmanlı ve bol çeşniliydi Yok Şehir. Her kısımda çarpıcı detaylar, sistem eleştirileri ve hafızaya odaklanma vardı.
Unutmak ve hatırlamak, ve yaşanılanların hepsini bir hazneye hapsedebilmek.. Gerçek ve kurgunun arasındaki şeffaf sınır bir de..

Confieso (con mucha vergüenza) que de Piglia sólo había leído El último lector (que me encantó), así que me alegré cuando supe que lo estudiaríamos en el Seminario de Literatura Fantástica Hispanoamericana. De sus novelas a tratar me decanté por La ciudad ausente porque de alguna forma su título me recordó a La ciudad de Levrero (y porque un colega del semi, David, la recomendó). El propio Pligia apuntó que se trata de "una novela sobre mundos posibles, sobre realidades alternativas, sobre cómo en una ciudad hay muchas ciudades". Por otro lado, Alfonso Macedo, en su ponencia "Literatura fantástica y realismo: estética y sociedad en la narrativa de Ricardo Pligia", señala que "La ciudad ausente sugiere y profundiza el lado subversivo de Macedonio (Fernández) al ubicarlo en medio del complot contra el gobierno argentino, muy cercano a la resistencia social, que en realidad él ha propiciado con sus inventos y su teoría social". Así pues, para lograr disfrutar al máximo esta novela es necesario haber leído a Macedonio... Afortunadamente, a inicios del semestre lo estudiamos y tenía muy presente sus cuentos; sin embargo se me escaparon muchos detalles de Museo de la novela de la Eterna, eje central de La ciudad ausente. Aun sin estos referentes, puedes asirte de otros (como de las películas Alphaville, Metrópolis, Blade Runner) y de pronto te verás explorando con fascinación sus laberintos, buscando con ahínco esa máquina de historias que te cuente tu vida. Retomando a Macedo, señala que la literatura fantástica, donde podríamos colocar la obra de Piglia, "es un género altamente subversivo porque se niega a aceptar las leyes y las imposiciones que provienen de los poderes fácticos y de los poderes estatales". Por último, comparto un par de reflexiones sobre la escritura que se mencionan en la novela:‪ “Un relato no es otra cosa que la reproducción del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha sólo de palabras. Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, de enfermedad, de dolor y de muerte” y "Narrar es darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo de vivir".

Per una ragione incomprensibile e che per sempre tale resterà, questo è il libro che da tanto tempo aspettavo di leggere senza saperlo. E questo, cioè il libro che è venuto a regalarmi la non saputa gioia di leggere, per me, ovvero nell'atto individuale della mia personale lettura, basta. Al di là dei veri meriti del libro che tuttavia sono molti.
La città assente è un razionalissimo attacco al realismo, narra il tentativo (attuato con successo grazie alla costruzione di una strana macchina) dell'innamorato che ha perduto l'amata di sottrarla alla morte, cioè non di mantenerne vivo il ricordo ma di conservarne i ricordi, senza avere però considerato che quando sarà lui a morire, la non-assente* amata morta diventerà un'eterna Penelope.
Attraverso una narrazione scandita con impressionante velocità, che procede per porte che si aprono su altre porte, per storie che sboccano su altre storie, basata sulla frammentarietà e sull'interruzione invece che sulla continuità (ma tutto è calibratissimo e coerente, non c'è nessuna facile scappatoia nell'irrazionale), il lettore segue con stupore il giornalista di El Mundo e la sua indagine intorno alla macchina e all'influenza da essa esercitata sulla città di Buenos Aires dal museo in cui è custodita. È un libro per lettori che amano leggere in uno stato di costante sorpresa, quasi sempre nell'imprevisto, è un libro per lettori ingenui che ancora hanno la capacità di innamorarsi, che non cercano consolazione perché anche il libro è follemente innamorato e quindi disperato, è, soprattutto, per lettori che l'io l'hanno gettato fuori dalla finestra perché non sapevano che farsene. È un libro da leggere sotto un temporale, mentre si inzuppa e ti si gonfia tra le mani fino a diventare una pappa informe e non sai se farai in tempo.

*Come un pozzo in mezzo a un prato: il pozzo è assenza del prato in quel punto, ma il pozzo è reale, non è assente.

Una sola lectura no es suficiente para comprender la complejidad de un libro que como el aleph, se expande de manera sincrónica sobre el espacio y el tiempo. En La ciudad ausente, Piglia se da el lujo de escoger un personaje que recorre las historias que ocurren en Buenos Aires, una ciudad que entraña elementos que convergen y divergen al mismo tiempo. En ello radica la magia de esta ficción que del mismo modo de Junior deambula por la ciudad, el narrador lo hace sobre los hitos de la literatura argentina, por lo que no es arbitrario que en el camino recordemos a Borges, a Bioy Casares, a Macedonio, a Cortázar, por citar algunos.
Mención especial para el capítulo de la isla, especialmente si son lingüistas o les apasiona la discusión del lenguaje.
Por lo pronto, me alegra haber tenido la intuición de escoger este libro para conocer a Piglia.

"Macacos me merdem se tenho a mais franga noção desse emorrinhado todo."
— James Joyce, Finnegans Wake

Sim. Muito me ficou por entender de A Cidade Ausente. E, possivelmente, até entendi mal o que entendi. Entende-lo-ia se tivesse lido Macedonio Fernández (que talvez leia um dia) e Finnegans Wake (que nunca lerei)? Será que ajudaria se o meu conhecimento sobre a história política e cultural da Argentina fosse mais do que cantarolar (e mal) Don't Cry for Me Argentina? Foi uma sorte ter lido algo de Jorge Luis Borges, A Invenção de Morel de Casares e de, às vezes, reler o monólogo da Molly Bloom.
É um livro de poucas páginas (160) que me consumiu pouco tempo a ler; um pouco mais a reler; e muito mais a pesquisar sobre ele. E que, apesar de complicado e estranho, nunca me aborreceu.

— O coração d'A Cidade é uma história de amor que perdura para além da morte. "Estava segura de ter morrido (...) Sentia-se isolada numa sala branca cheia de cabos e de tubos. Não era um pesadelo; era a certeza de que o homem que a amava a tinha resgatado da morte e a tinha ligado a um aparelho que transmitia os seus pensamentos. Era eterna e era infeliz. (Não há uma coisa sem a outra.)" O aparelho a que Macedonio ligou Elena foi criado como uma máquina de traduzir mas que aprende enquanto narra, transformando as histórias que lê e devolvendo outras.
— O cérebro d'A Cidade é uma história de amor pelo Conhecimento, sobre o qual - numa sociedade que agoniza - assenta a salvação da humanidade. "Os cientistas são grandes leitores de romances, os únicos que levam a sério a incerteza da realidade e a forma de um relato. O resto do mundo dedica-se a crer nas superstições da televisão."
(Ontem, fiquei a saber que um centro comercial, para competir com outro do lado, encerrou as suas três salas de cinema e nesse espaço abriu um ginásio. Isto não tem relação com o que se trata neste livro, mas tem...)

A Cidade Ausente não é um livro para ler, distrair, divertir e esquecer. Um dia, mais crescida, irei voltar a lê-lo. Sim.