“To be mortal is the most basic human experience, and yet man has never been able to accept it, grasp it, and behave accordingly. Man doesn't know how to be mortal. And when he dies, he doesn't even know how to be dead.”

I was torn between loving and hating this book but eventually I've come to like it a lot more with time. Love, because there are few writers with the gift of mixing fable and allegory, facts and fiction and metaphors into a delicious recipe called "the novel" like Kundera has shown here. Hate, because this, in my eyes, is where his misogyny was most open.

Like every other Kundera novel, the underlying theme of the writing lies in the title, meaning the book is about "immortality". This "immortality" isn't just mentioned in the physical concept of life and death but also in the form of fame and the impact a famous person leaves on humanity, their stubborn footprints left in the society in a war against time. The story has several characters, some history and thought-provoking fables, all describing the futile struggle of Man against the ephemeral quality of His image.

Here are the dates that chart my reading trip with this book:
My worn copy of its Greek translation came out in 1991, and 1994 was the year written by my own hand on its opening page, indicating the time I first read it. A few days ago, 2025 was added underneath; this was my second foray into the work of a favorite writer.

I am now roughly the same age as Milan Kundera’s when he wrote it in 1988. In my late 50s, his reflections on life, death and the marks we leave behind in the (vast or tiny) landscape of our immortality, strike a chord I very much doubt they had stricken in my late 20s.
Not that he hadn’t made a strong impression; my fascination had already been ignited by his “Unbearable Lightness of Being” a few years earlier. His style (the 'fictional essay') came as a breath of fresh air in an otherwise stale literary landsape. It had struck me as a bolt of lightning and had proposed a new way to look at things. His approach was almost sacrilegious in the suggestion of a less ‘important’ life from the one I had been taught to aspire to by every person, institution and ideology that until then had been shaping my private and public persona. That book taught me that, for most of us, life’s mundane drama is precisely its lack of it.

This is how Wikipedia perfectly describes Kundera’s writing style and philosophy:...(he) conceived his fiction with regard to the overall body of his work, rather than limiting his ideas to the scope of one novel at a time, his themes and meta-themes traversing his entire oeuvre. Each new book manifests the latest stage of his personal philosophy. Some of his meta-themes include exile, identity, life beyond the border (beyond love, beyond art, beyond seriousness), and history as a continual return.

Even though I didn’t know I was reading metafiction back then, I knew that his characters, his stories and his quotations deeply resonated. His quotations: Kundera must have been one of the most quotable authors who ever existed. In fact, his characters and plots may have served only as pretexts for his aphorisms. As a younger reader I found his style irresistible. As an older one, I find his condensed wisdom equally alluring and…useful, if only because I can’t resist comparing my own “latest stage of personal philosophy” to his.

But even without that comparison, his insight,irony, and imaginativeness made this read as satisfying as it was 30 years ago. It is comforting to know that those who once inspired us are standing the test of time.

This is a great book and I wish I had discovered it years ago, when it was translated from Czech in 1991. I liked it much more than the author's more famous book, The Unbearable Lightness of Being.

A blurb says the book thoroughly explores “the great themes of existence” which is quite a task to pull off in 345 pages, but Kundera makes quite a dent in those themes.

Where to start? There is a story: a couple has a daughter; the wife dies, and eventually the man marries his dead wife’s sister. That’s pretty much the plot. But as this story is told, the author compares the traits of the main characters and their attitudes toward life. For example, his first wife is serious, organized and not much fun. The younger sister is reckless, impulsive, at time suicidal, and has a series of affairs with men. The man is hard-working, reflective, and bit baffled by life.

Kundera speculates on philosophical themes around this simple story. He writes about gestures as memes. He explores solitude; bodies and faces; sex, love and lust; chance and coincidence; cameras and privacy. He gets into journalism and public opinion pools, Watergate, and what he calls imagology (kind of like symbolism).

The author compares a superhighway that by-passes and flies over space with a road that allows you to experience the landscape. He invents a character, Professor Avenarius, who is so upset by the dominance of the automobile in cities that he randomly slashes tires as he jogs.

And, of course, given the title of the book and Kundera’s prominence as an author, he speculates on legacies and how you can’t control how history will view you.

At times the book has the flavor of a meta-novel. In some chapters the author talks directly to the reader and tells us about the process of writing and even refers to characters in his earlier works.

In other chapters he holds imaginary conversations with folks like Goethe and Hemingway and spends a bit of time on the odd life-long relationship between Goethe and a young woman, Bettina, who was one of the world’s first self-publicists way back in the early 1800s.

Kundera points out that until recently people knew everything through their own experience: how bread is baked, how a house is built, where meat comes from, etc. He writes about categorizing people by how much time they spend thinking of the past, present or future.

In summary, the great themes of existence, reflected upon by a great thinker.

The book has a very high rating on GR for this type of philosophy book and I am also surprised as I look at my friends' reviews how many have given it a '5.' Do, definitely a good read.



Photo of the author (1929 -) from dw.com
[Revised 9/6/22 and 5/30/23]

؛
؛
القراءة إما ممتعة أو ماتعة، أو كلاهما معًا. وهذا ما يُجيد كونديرا صنعه. يستميحك عذرًا كي يأخذ بيدك في جولة هي أشبه بالإنغماس في الإنسان جسدًا وروحًا.
معه تكفّ عن كونك بشرًا وتستحيل إلى عينٍ ثاقبة أو مرآة. ترصد التقلبّات التي تجوس في أعماقنا، تُحرّك الراكد فينا من أفكار، فيطفو على سطح اللحظة كل ما رغبنا في دفنه من مشاعرٍ ومخاوف. كونديرا يكتب لنرانا بشكلٍ أوضح، ولنلمس ما استعصى علينا الاقتراب منه يومًا.

.
.
بعد قراءات عديدة لأعماله أيقنتُ بما لا يدع مجالًا للشك بأن كونديرا حين يكتب رواية ما، لا يكتفي بما تتمخض عنه تلك الرواية من أحداثٍ وشخوص، بل يذهب إلى ما هو أبعد من ذلك. فيختلق حوارات بين كتّاب وشعراء غيّبهم الموت ولم يكونوا خلال حياتهم على صلة ببعضهم. للقارئ أن يتخيل إلى أي مدى قد يكون ساحرًا اجتماع همنغواي وغوته على طاولة واحدة، وأي مذاق عذب سيكون لحديثهما معًا!!

.
.
في هذا العمل تناول كونديرا الخلود كمصطلح فضفاض يتسّع لكل الاحتمالات الواردة. قد يتحقق الخلود في هيئة لوحة مؤطرة لحادثة انتحار يزينها الموت في سبيل حبٍ لم تُكتب له النجاة.
وقد يكون خلود شخص ما منفصل تمامًا عنه. فالكاتب إنما يُخلَّد ما خطّته أنامله، بينما هو يستسلم للسبات في ذاكرة من كانوا حوله وينتهي به الحال إلى مجرد ماضٍ يلقموا به نار النسيان المستعرة إبقاءً لطبيعة بشرية لا يمكن الحياد عنها مهما سعى الإنسان خلال حياته ليحول دون تلاشيه.

.
.
رواية حيكت بذكاء لتليق بالقارئ الذي يعي تمامًا بأنه حين يقرأ كونديرا فهو مرغم على النظر إلى أبعد ما يحمله الحرف المسجّى على السطر. حينها فقط سيبصر أناه الموغلة في العمق. ويخوض تجربة قراءة مميزة عصية على النسيان.

4.5 Stars

In 1809, Bettina von Arnim wrote to Johann Wolfgang von Goethe: 'I have a strong will to love you for eternity' Read carefully this apparently banal sentence. More important than the word 'love' are the words 'eternity' and 'will'
I won't keep you in suspense any longer. What was at stake between them was not love. It was immortality. . .

کوندرا را به این دلیل بسیار دوست دارم که مرا در چهارچوب بسته ی یک روایت زندانی نمی کند. خواندن کوندرا مثل این است که دوستی را پس از سال ها در یک کافه ملاقات کنید و در حالی که به قصه ی روزگار رفته ی او گوش می دهید، قهوه تان را می نوشید، به موسیقی که از بلندگوی کافه پخش می شود، گوش می کنید، گهگاه متوجه ی صحبت ها و خنده هایی از میزهای کناری می شوید، صدای عبور و مرور خیابان در پس پشت این همه جاری ست، دوره گردی چیزی می فروشد، عبور تراموای، و همه چیز، درست مثل خود زندگی، ...
I like Kundera because he doesn’t imprison me in a fastened frame of a classic narration. Reading Kundera seems as if you meet an old friend in a cafe shop after ages, and while she/he relates her / his life story, you zip your coffee, listen to the cafe music, hear some chats and laughs at neighbouring tables, look at the peddlers at side walk, or a passing tramvay, … as life is flowing around, ….

جاودانگی با ترجمه ی حشمت الله کامرانی به فارسی منتشر شده،چاپ دوم، 1372

I’m not going to give this book a “star” rating because can’t decide on one. There were parts of the novel that I found fascinating, parts that were completely confusing, and parts that were downright irrelevant. The beginning of the novel is very engaging. It sucks the reader right in. I was immediately interested in Kundera’s philosophy. Case in point: “There is a certain part of all of us that lives outside of time. Perhaps we become aware of our age only at exceptional moments and most of the time we are ageless.” I also loved when he proposed the idea about a married couple being asked at the time of death whether they want to spend eternity together or never see each other again. Why didn’t he expound upon this? I think he let too many good ideas drop off.

Unfortunately, as Kudera begins fucking with the time-line, it gets really convoluted and spits the reader right back out. I get what he’s going for, problem is, it gets a little clumsy. The language is still beautiful, and there are some special moments: “I can savor drowsing and waking, that marvelous swinging between wakefulness and sleep which in itself is enough to keep us from regretting our birth.”

I loved his observations about classical artists portrayal of expressions in paintings and sculptures. “A face is beautiful because it reveals the presence of thought whereas the moment of laughter man does not think.”

In the end, I thought it started really strong, got bogged down in the middle and ended on a high note.

قهرمان اصلی کتاب از حرکت دست پیرزنی ساخته می شود که در استخر مشغول تعلیم شناست ،وقتی بیرون می آید برای مربی اش دست تکان می دهد و ازهمین حرکت است که شخصیت خیالی اگنس در ذهن نویسنده شکل می گیرد و به تبع اون در طول کتاب به داستان شخصیت هایی که مستقیم یا غیر مستقیم ،به اگنس مربوط هستند، پرداخته می شود.

کتاب ،حاوی مفاهیم فلسفی ،روانشناختی و سیاسی زیادی است که گاهی اوقات انقدر گیج کننده می شد که مجبور میشدم یه صفحه رو دو بار بخونم یا حتی از سر بعضی از اون ها که پیچیده تر بود، بگذرم.یه جوری بود انگار کوندرا می خواست تمام افکار و عقیده ها و عقده هاش رو تو این کتاب بگنجونه که عاقبتش هم تبدیل شده بود به کتابی نه چندان دلچسب و کسل کننده که خواننده رو به زور دنبال خودش می کشونه
من به کوندار ارادت خاصی دارم و همیشه از خوندن نوشته هاش لذت می برم ولی باید بگم که این کتاب دیگه یه مقدار زیاده روی بود ،داستان انسجام خاصی نداشت و دائما از یه داستان به یه داستان دیگه و از یه شخصیت به یه شخصیت دیگه تغییر میکرد.
بخش هایی از کتاب
وقتی که دیگر دلواپس آن نباشیم که در چشم محبوبمان چگونه دیده شویم معنایش این است که دیگر عاشق نیستیم
***
هیچ چیز بیشتر از آوردن دلیل برای توجیه بی فکری به کوشش فکری نیاز ندارد
***
زشتی جنگ در این است: نزدیکی خون ریخته دو طرف،مجاورت شهوانی دو سرباز،که چشم در چشم هم،یکدیگر را با سر نیزه می درند
***
بی نهایت جای خوشوقتی است که تا به حال جنگ ها را فقط مردها اداره کرده اند . اگر زن ها می جنگیدند چنان در بی رحمی پایدار بودند که روی سیاره ما حتی یک موجود بشر باقی نمی ماند

لماذا الخلود؟ لماذا كونديرا؟ و لماذا الادب؟

سؤال سيطرحة الذهن احيانا حين يستهلك بين رحايا الاستهلاك و التخليص و الملخصات و الاعلانات و السرعة ... لماذا يجب ان نخصص وقت لقراءة اربعة من المئات من الصفحات المتتاليه؟ ... ربما الاجابه الاكثر دقة و ابتذالا هى "لنفهم حياتنا و انفسنا اكثر" ... مهما اغضبتنا تلك الاجابة
يمتلك كونديرا قدرة هائلة على تحويل نظرتك للحياة الى جديد , يضع على عينيك عدسة تبهرك كمن يرى الحياة لاول مرة صحيح النظر , يحول احداثك المعتادة و عالمك التقليدى الى ملحمة متكاملة الاركان ...يمتلك كونديرا عينا ليست كعيوننا

علاقة متفردة بين كونديرا و شخصياته يرسمها ثلاثية الابعاد كبشر و ليست ابدا نماذج ادبية فيجعلها تحمل هموم و عادات غريبة و كثير من المخاوف ... و هو عادة ما يتجاوز دوره كراوى و مؤلف للعمل او حتى صانع للاحداث, تلك عادة كونديرا السحرية التى لم تتالق ابدا كما تألقت فى "الخلود" فهنا يمتزج الواقع بالخيال حد وضع كونديرا لنفسه كشخصية فى العمل

مجموعة متقطعة من الفصول يوعدنا الغلاف الخلفي للنسخة الورقية بانها "تتشابك بكيفية مدهشة و مؤثرة على مدار الحكاية" لكن هذا لم يحدث و لم يريده كونديرا من الاصل ان فهمت المغزى فهو يعشق الاحداث العابرة و يضرب بقاعدة تشيخوف الدرامية "اذا ظهر مسدس فيجب اطلاق النار" عرض اكبر حائط قد يجده و يذكرنا ان الاحداث العابرة قنابل اغلبيها الساحقة لن تنفجر ابدا , يعشق ان يدخل شخصية درامية للعمل فلا تفعل شيئا الا الخروج منه لاحقا, يعشق اثر الفراشة و يحتقره , و هو يقدس قيمة الحاضر و اللحظة و الزمن ولا يعتبرها ابدا مجرد وصل بين نقطتين
يأخذ كونديرا اروحنا القلقة فلا يزيدها الا قلقا , يعرفنا قيمة الوحدة, يضغط على راحتنا ليجعلنا نقدر ان نوجد فى مكان بلا عيون و بلا وجوه , ان تقضي اليوم بين فراش الزوجية المشترك و المكتب الادارى المزدحم و اصوات الجمهور تحيط بنا طيلة الوقت , يجلس ليبوح لنا بان سر ارهاقنا هى النظرات التى كانت و ستظل عبئا ساحقا و ان خناجر النظرات هى التى نقشت التجاعيد على وجوهنا

سيفرغ كونديرا ذهنه فى جلستنا المشتركة ليخبرنا ان الموت لا يعنى الا الميت و ان التعبير الحديث لمقولة "دع الموتى يدفنون موتاهم" هو الاكثر تطبيقا و الاقل تعبيرا عنه ... ماذا هو الموت بالنسبة لمصور يسجل حدث تقليدى ممل و اذ فجاة تسقط طائرة مشتعلة من السماء؟... الموت هنا بلا شك هو شهرة و سعادة و حظ و ربما بداية لحياة مهنية عظيمة ... يعلمنا كونديرا ان السعادة ربما تسقط من السماء
على هيئة طائرة مشتعلة

يبوح لنا كونديرا ان فراش الزوجية هو مذبح الزواج , يضحى طرفان فلا يجد ايهما النوم مخاف اقلاق الاخر متحاشيا الحركة مخافة من الازعاج ... ان فراش الزوجية
هو جفاء النوم و الامتناع عن الحركة

لم يعد هناك هتلر يمثل لنا الشر المطلق , صار الخير و الشر نسبيين بشكل مزعج , لم يعد هناك غاندى و الام تيريزا ليمثل الخير المطلق , لم تبقي غير الالاف من الدرجات الرمادية تختبر نظرنا الى حدوده الاخيرة.... نختزل الافكار و النظريات الى حدها الادنى فتتشبث الشعارات الجذابة فقط بينما يسقط فى فخ النسيان كل التفاصيل و الخطوات , ثم ما تلبث ان تختفي الشعارات حتى لتظهر الصورة وحدها للابد , الشيوعية صورة عامل يبتسم حامل مطرقته و السلام حمامة تحمل غصن اخضر و حسب .... ندرك فجأة ان الناس ينظرون الينا بشكل مخالف لن نعلم ابدا الكيفية , نحن لن نعلم ابدا سبب تبرم الاخريين مننا و فيم نزعجهم و فيم نبدو لهم لطفاء و فيم نبدو لهم سخفاء , صورتنا هى اللغز الاكبر بالنسبة الينا
يصمم كونديرا ان يكون غير قابل للحكى , يكافح ضد تلفزة ما يكتب , ضد عالم يمكن تحويل كل ما يكتب فيه الى دراما و رسوم متحركة ... يراها الطريقة الاخيرة لحماية فن الرواية ذاته

ماذا لو كنا -فقط- فى العصر الخطأ؟ ماذا كان سيفعل شكسبير فى زمن لم يعد فيه للمسرح وجود؟ أكان سيكتب سيناريوهات هوليود؟ ...ماذا لو خلق بيكاسو فى عالم الفن فيه هو فقط رسوم الكارتون؟ ... ماذا لو كنا فى عصرنا الصحيح لكن نفوسنا ينقصها القطعة السحرية التى يحملها كونديرا فى ذاته لينتج لنا ادب عظيم كهذا؟

لماذا لا تبعث موسيقي رثاء عندما يموت من نحب؟ لماذا يستمر الكون فى حلقات صعوده و هبوطه المتوالى؟ .... هل سنبحث عن صيغ فكاهية اعلانية لنعلن عن حرب عالمية ثالثة او كوارثنا النووية؟ هل مازالت حدود المهم و اللا مهم موجودة كما فى خيالنا الصلب؟ ... هل سيختفي الادب يوما لتتسكع الاقتباسات للابد عبر العالم؟ ... و الى متى سنشيد كاتدرائيات اللاجدوى حول الكون؟ و نبكى عندما لا يشاركنا الناس فى عباداتها؟
الخلود رواية عظيمة لانها ستثير فينا الاسئلة دائما ولأن مؤلفها هو العظيم دائما ميلان كونديرا الذى ستحرمه لجنة نوبل من حقه الشرعى دائما

دينا نبيل
يناير 2016

Ah! Milan Kundera kafama vura vura vermeye çalıştığı hayat ve ilişki dersleriyle öldürdü beni. Bu ne didaktik ve üstten bir yaklaşım, kafayı yedim okurken. Sürekli genellemeler, yargılar, çıkarımlar; roman değil de bilgece bir öğreti kitabı okuyorum sandım ve bir süre sonra kendini bu kadar dayatan bilgenin bilgeliğinden de şüphe duymaya başladım. Evet, bir şeylerden anlıyorsun ama az sakin ol Milan'cığım. Gerçeklik o kadar da katı, durağan, sabit ve değişmez mi yani?

Anlatının dönüp dolaşıp 'Tüm kadınlar bu cümleye aynı tepkiyi verir', 'tüm erkekler bir noktada bunu ister' minvalinde çıkarımlara varması bir süre sonra çok sıktı ve ilgimi kaybedip zorla okudum yarıdan sonrasını.

Oh - I don't know what to say about this book. I just felt like I played a few rounds of golf with Tiger Woods (.....out of my league, well out of my league).

RTC

اولین کتابی که از کوندرا به طور کامل (و نه گزیده‌ای) خواندم این کتاب بود. به اصرار چند تا از دوستان که خیلی از قلم کوندرا خوششون اومده بود و توصیه می‌کردند.
البته که با خواندن یک اثر نمی‌شه به طور کلی راجع به قلم نویسنده نظر داد اما این کتاب اونطور که باید جذبم نکرد و فکر می‌کنم باید برای قضاوت شخصی در مورد قلم کوندرا، کتاب دیگه‌ای از ایشون رو بخونم. البته کمی دیرتر.
از نظر من پراکندگی مطالب و مانیفست‌های نویسنده در متن خیلی زیاد بود. که در مورد دوم ظاهرا بین نویسنده‌های چک شایعه. اگر قصد خواندن این کتاب رو دارید، انتظار نداشته باشید که صرفا یک رمان رو می‌خونید، گرچه مستعد تبدیل شده به رمان رو داشت، اما بیشتر تحلیل جامعه شناسی و روان شناختی بود (نظر شخصی منه البته).
پراکندگی داستان و وقایع و نظرات متعدد نویسنده و تحلیل‌هاش کمی برام خسته کننده بود.
خیلی سعی کردم توصیف مناسبی برای تجربه‌ی خوانشم از این کتاب بنویسم، در اواخر کتاب خود کوندرا توضیح جالبی نوشته بود:
"اگر خواننده‌ای یک جمله کتاب مرا نادیده بگیرد، نمی‌تواند هیچ چیز از آن را بفهمد، ولی در کجای جهان می‌توان خواننده‌ای پیدا کرد، که از روی یک خط نگذشته باشد؟ آیا من خودم بیش از هرکس از روی سطرها و صفحه‌ها نمی‌پرم؟"

بارها و بارها پیش اومد که از روی خطی یا صفحه‌ای بپرم، نه به این معنی که نخونمش، اما به این معنی که درست و کامل درک نکردم و سطحی خوندمش.
شاید به دلیل ترجمه بود که به نظرم خیلی روان نبود.
یا به دلیل سانسورهای تحمیلی (کی قراره که سانسوریسم دست از سر هنر برداره؟!)
نسخه‌ای که من دارم (چاپ 1384 نشر علم) به شدت نیاز به ویراستاری داره.