قبل مماتي بفترة قصيرة. زعمت أنني ألمس في نفسي قدرة إبداعية كان يبدو لي زوالها التام مستحيلا. و كنت أعتقد بالطبع أنني سأخلف صورة ستكون امتدادا لي. أجل. كنت مثلك. حتى بعد موتي كان من المتعذر عليّ التسليم بأنني لم أعد موجودا. إنه لأمر غريب. إن كون الإنسان فانٍ يعد تجربة إنسانية أساسية. و مع ذلك لم يكن الإنسان قادرا قط على قبولها و فهمها. و التصرف بمقتضاها. لا يعرف الإنسان كيف يكون فانيا. و عندما يموت. لا يعرف حتى كيف يكون ميتا.

إننا نعيش جميعا. في حيز ما من أنفسنا خارج الزمن. لعلنا لا نعي سننا إلا في بعض اللحظات الاستثنائية. فنحن كائنات بلا سن في معظم الأحيان.

تذكرَت أنها كانت مفتتنة في طفولتها بفكرة أن الرب يراقبها باستمرار. و لعلها كانت تلك أول مرة شعرت فيها بهذه اللذة الغريبة التي تساور بني البشر عندما يكونون تحت الأنظار. عندما يُنظر إليهم رغما عنهم و هم في لحظاتهم الحميمية. عندما ينتهك النظر حرماتهم. كانت أمها تقول لها: الرب يراك. آملة بذلك أن تنزع منها عادة الكذب. لكن العكس هو الذي كان يحصل. فهي لم تكن تتخيل الرب تحديدا إلا في هذه اللحظات التي تمارس فيها عاداتها السيئة أو لحظات خزيها.

تخيل لو أنك تعيش في عالم ليس به مرآة. ستحلم بوجهك. و ستتخيله كانعكاس لما يوجد بداخلك. ثم تخيل أن أحدا مد لك مرآة و أنت في الأربعين من عمرك. تخيل الرعب الذي سيصيبك. سترى وجها غريبا عنك تماما. ستفهم بوضوح ما رفضت التسليم به: ليس وجهك هو أنت.

هل تغيرت خصائص الخلود في عصر الكاميرا؟ لم تتغير في العمق. لأن عدسة الكاميرا كانت موجودة قبل اختراعها كجوهر مجرد. فمما لا شك فيه أن الناس كانوا يتصرفون كما لو أنه يجرى تصويرهم دون أن تكون ثمة عين كاميرا مسددة إليهم.

لا شيء أفيد من أن يتبنى المرء سلوكا طفوليا. ذلك أن الطفل الذي لا يزال بريئا و غريرا يحل له أن يستبيح ما يشاء. و بما أنه لم يدخل بعد العالم الذي تسيطر فيه الشكليات الاجتماعية. فهو ليس مجبرا على الالتزام بقواعد اللياقة. و يحق له أن يعبر عن مشاعره دون حرج. هكذا كان الناس الذين يرفضون النظر إليها كطفلة يرونها بلهاء و غير مهذبة و متصنعة بشكل يستعصي علاجه. بالمقابل يرى فيها من يعتبرونها طفلة أبدية فتاة فاتنة بعفويتها الطبيعية.

تمضي المرأة وقتا أكبر في الحديث عن مشاغلها الجسدية. و هي لا تعرف النسيان اللامبالي بالجسد. يبدأ هذا مع صدمة النزيف الأول. يحضر الجسد فجأة فتنتصب المرأة أمامه مثل ميكانيكي مسئول عن تشغيل مصنع صغير بمفرده: عليها أن تضع الفوط كل شهر. و أن تبتلع أقراصا. و تسوي حمالة صدرها. و أن تكون مستعدة للإنتاج. و كلما فقد الجسد النسائي فائدته أصبح شبيها بمصنع متداع. لكن على روح المرأة أن تظل بالقرب منه تحرسه إلى النهاية.

لنسم إيماءة بيتينا و لورا إيماءة الرغبة في الخلود. فبيتينا تريد أن تقول بطموحها للخلود: إنني أرفض أن أتلاشى مع الحاضر و همومه. أريد أن أتجاوز نفسي. و أن أصبح جزءا من التاريخ. لأن التاريخ عملة خالدة. و رغم أن لورا لم تكن تطمح إلا إلى الخلود الأصغر. فإنها كانت تتوق إلى الشيء نفسه. أن تتجاوز نفسها. و تتجاوز اللحظة السعيدة التي تجتازها. أن تقوم بشيء لكي تظل في ذاكرة كل من عرفها.
لا تَعرف إيماءة الرغبة في الخلود إلا معلمين مميزين: الأنا ها هنا و الأفق البعيد هناك. و لا تعرف غير مفهومين: المطلق الذي هو الأنا و مطلق العالم. لا يجمع شيء إذن بين هذه الإيماءة و الحب. بما أن الأخر القريب. و هو كل إنسان موجود بين هذين الحدين المتطرفين (العالم و الأنا). مقصي مسبقا من اللعبة. مهمل و غير مرئي.
و نحن نعلم من مثال ميشكين و ناستازيا فليبوفنا من رواية الأبله لدوستويفسكي أن الروح حينما تكون تحت أنظار كثيفة. لا تكف عن النمو و التورم و التضخم. لكي تطير في النهاية نحو الأعالي. كمنطاد مضاء على نحو بديع.
إن ما يدفع الناس إلى رفع أيديهم. و تناول بندقية و الانتصار جماعيا لقضايا عادلة أو غير عادلة. ليس العقل. بل الروح المتضخمة. إنها الوقود الذي لا يمكن أن يدور محرك التاريخ بدونه. و بدونه أيضا كانت أوروبا ستبقى مستلقية على العشب تراقب بكسل السحب الراكضة في السماء.

إما أن تكون المرأة مستقبل الرجل. و إلا ستكون نهاية البشرية. لأن المرأة وحدها. من تستطيع التعلق بأمل لا مبرر له. و أن تدعونا إلى مستقبل غير مضمون. كنا سنتوقف عن الإيمان به منذ زمن بعيد لولا النساء.