Когато американците декадентстваха из Европа: http://knigolandia.info/book-review/n...

Докато го четях, отвъд основните теми, споменавани навсякъде – разложителната сила на многото пари, за които не е работено, разпалването и бавното загасване на любовта, скиторенето на американците из “тяхната” Европа, която са покорили – и открили – по време на Първата световна война, и други, си мислех колко е интересно това, че за Фицджералд политическият фон не съществува: Сталин например се споменава веднъж с иронична забележка, че доста оправна жена, омъжила се за раджа, би съблазнила диктатора, ако Европа паднеше под съветския ботуш.

Издателство ФАМА
http://knigolandia.info/book-review/n...

Suave es la noche, es un intento de encapsular el savoir-faire a la americana , o de inferir a partir de una muestra representativa toda una época.

Un puñado de personas en su mayoría norteamericanos, recorren Francia, Italia, etc queriendo romper los límites mediante un uso irracional de recursos y tiempo para dilapidarlos sin decoro, una incesante rueda de comer, bailar, haraganear, beber, como perfeccionando un arte.

Esta pandilla es lidereada por una pareja adorable Dick y Nicole en apariencia los anfitriones perfectos, bellos, ricos y con esa chispa de hospitalidad que hace sentir a todos cómodos y parte de una familia.

Pero aunque al principio todo es felicidad, el tiempo empieza a erosionar a esta pareja y como si fueran fichas de domino se van derrumbando los soportes de esta época hasta mostrar lo feo, lo triste, lo duro de la vida.

Aunque la narración inicia lenta y superficial, conforme avanzan los capítulos es verdad que toma ritmo y profundidad, y bajo escenas aparentemente absurdas vamos visualizando el talante de los protagonistas, al creerse seres especiales.

En una plática entre copas recuerdan cuando uno del grupo tuvo la idea de agarrar a un camarero para partirlo a la mitad y descubrir que esconden en su interior los camareros, obviamente no lo permitieron pero cada que lo cuentan, se ríen a carcajadas. Es decir para ellos los camareros son iguales en todo el mundo, entidades creados para servirlos y nada más.

En la historia están volcados de manera directa y a veces velada muchos circunstancias de vida del propio escritor y su esposa, la infidelidad, el alcoholismo, enfermedades mentales, problemas monetarios.

Aunque el libro se va acomodando para dar paso a una historia bien estructurada, aunque logra enviar un mensaje de que los mejores años pasan rápido, no logré quedar totalmente satisfecha con la lectura, existe mucho foco al protagonista Dick, y poco de Nicole, que para mí es la columna de toda la novela, pero siempre es presentada por Dick, como si a él pertenecieran su personalidad, pensamientos y comportamiento, de tal suerte que el filtra que podemos saber de ella o no, las veces que logra escapar de esta censura sus pensamientos son profundos y excepcionales, como muestra:

“No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará en mí algo de lo que soy esta noche.”

Τρυφερή είναι η νύχτα, ή βάζοντας το δάχτυλο σε μια αισθησιακή ατμόσφαιρα του μεσοπολέμου στη Γαλλική Ριβιέρα (και όχι μόνο), με υλικά την άκρατη ματαιοδοξία, τον έρωτα, τη ρηχότητα των κοινωνικών περιπτύξεων, τον ξεπεσμό και τη μετάβαση από μια κατάσταση σε μια άλλη, όχι μόνο της Νικόλ Ουώρρεν αλλά και όλων των βασικών χαρακτήρων και κυρίως του Ντικ Ντίβερ, ψυχιάτρου. Το αμερικάνικο τζετ σετ της δεκαετίας του ’20, αυτό των καλών τρόπων, του φαίνεσθαι και του κομ ιλ φο, το πρωτοκλασάτο όνειρο των πλούσιων Αμερικανών που ψάχνουν αδηφάγα για νέες απολαύσεις τσαλακώνεται μέσα από την τρυφερή και δελεαστικά φωταγωγημένη νύχτα της Κυανής Ακτής, Βαβυλώνας των χάι διασκεδάσεων.

Ο κάθε χαρακτήρας ενσαρκώνει κάτι, συμβολίζει κάτι. Ο Φιτζέραλντ έχει σίγουρα ταλέντο: μας επιβιβάζει στο όχημα των ψευδαισθήσεων της εποχής του, μεθυστικά, ποιητικά σχεδόν, και μας αφήνει να παρασυρθούμε στην πλάνη της γοητείας και «παντοδυναμίας» του Ντικ Ντίβερ και την σταδιακή αποδυνάμωσή τους. Το προστατευτικό κουκούλι που έχει υφάνει γύρω από τη γυναίκα του Νικόλ, πρώην σχιζοφρενούς σε μεταβατικό στάδιο ολοκληρωτικής ίασης, αποδυναμώνεται σταδιακά και καταρρέει. Μέσα από αυτή τη διαδρομή, την τόσο βαθιά σκιαγραφημένη από διάφορες οπτικές γωνίες, τσακιζόμαστε και εμείς οι ίδιοι στα βράχια των δικών μας ψευδαισθήσεων∙ η ουτοπία είναι εξ αρχής καταδικασμένη στην αποκαθήλωση.

«Κάποιος γράφει πως οι πληγές γιατρεύονται, αλλά τέτοιο πράγμα δε γίνεται στη συναισθηματική ζωή των ατόμων. Υπάρχουν ανοιχτές πληγές, που έχουν γίνει μικρές όσο το κεφάλι μιας καρφίτσας, αλλά είναι ακόμα πληγές. Τα σημάδια του πόνου μπορούν καλύτερα να συγκριθούν με το χάσιμο ενός δακτύλου μας, ή της όρασης ενός ματιού μας. Μπορεί να μη νιώθουμε την έλλειψή τους παρά μονάχα μια στιγμή κάθε χρόνο, μα όταν τη νιώθουμε, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα για να την αποφύγουμε.»

* Η έκδοση (Ηριδανός) είναι ψιλοαπαράδεκτη, αλλά, τελικά, βγαίνει άκρη.

The thing about Fitzgerald’s books is that I do not like them very much.

VIDEORECENSIONE https://youtu.be/OaU2AKV_2yU

Avevo provato a cominciare questo libro durante l'ultimo anno di liceo, l'ho concluso cinque anni dopo, poiché mi è ritornato in mente più volte durante tutto l'arco del 2022.
Mi è piaciuto immensamente, sia nelle descrizioni che per l'andamento dei personaggi, ho adorato questo testo molto di più del suo romanzo più famoso.
Ho visto molte recensioni negative, soprattutto rispetto alla struttura del romanzo e per il suo andamento poco sincronico: per me il fatto che a ogni capitolo si cambiasse registro ha affascinato tantissimo, soprattutto la seconda parte riesce a porre uno spartiacque enorme, in grado di farti comprendere quanto davvero non sia tutto oro ciò che luccica, mentre nel primo veniamo rapiti dal mondo che circonda costantemente Rosemary, dal suo modo naif di vederlo e di rimanerne ammaliata, che poi certamente matura e cambia.
Leggere la postfazione è stato cruciale per comprendere ancora di più perché mi fosse piaciuto così tanto questo romanzo, sapere quanto riprenda la vita dell'autore e quanto siano personali le vicende ha portato l'amore a dismisura.

"Tender is the Night" is an interesting dinner guest that arrives half-drunk seems amusing but shallow, but then, as the night wears on, reveals itself as something deep, thoughtful, and yes, even tender.

It's the story of one couple -- Dick and Nicole Diver; a charismatic American family living in France. They are charming, they are exceptional, they are fun, and of course, they are also flawed...and their tale is tragic. In short, this book is a classic and a joy to read.

I'm always cautious about commenting on male writers writing female characters, especially those with mental disorders. But Nicole seems sympathetically and miraculously well-developed. Even though she is a kind of plague to the charismatic Dick Diver (I wonder what Freud would say about this character name), she also is a charming delight -- which makes Dick's situation all the more plausible and relatable. As the novel moves into its mature parts, we see that Dick himself is a kind of blight on Nicole. As Nicole gets better mentally and emotionally, Dick goes through a kind of dissipation.

The very period-ness of the book, post-WWI Europe, the Jazz age, the backdrop of a rising and confident America, also makes the book interesting. In the edition I read, there are numbered references you can look up in the back that explain all the period details. The book is very much a work of its time, and thus, it's also a fascinating window into that part of history. One of the things that stands out the most is spectacular wealth that the Divers enjoy in their pre-Great Depression era lives. This is a subject I think that should resonate with modern America readers!

The book was serialized (either in a newspaper or magazine, I forget), so the chapters are short, punchy, and something interesting happens in all of them. Since I read much of this on the bus to work, this structure of the book really worked for me.

At first, as I read the book, I took it as just another well-written period piece. But the more involved I became with the Dick and Nicole, the more I began to see this book not just as a good work of fiction, but as a great one. It's the tale of a complicated time and place where good things can easily go sour.

I would recommend this book to all lovers of great fiction! And, for this reason, I'm placing it on my all-time greats bookshelf.

"Sono stati fatti bei tuffi dai trampolini più fragili"

I romanzi di Fitzgerald sono spirali di distruzione. Quando un personaggio cade a pezzi si addensa una nube di macerie finissime che ricopre il paesaggio circostante. Prendete in mano qualsiasi dei suoi libri, la polvere è la vera protagonista. E così nel dolorosissimo "Tenera è la notte". Il rapporto di Dick e Nicole non si spezza. Si dissolve. E nell'aria rimane quella polvere di sogno. Questo è quello che ti spezza il cuore: la cenere, costante memorandum di ciò che è stato, di ciò che è finito ma di cui non puoi liberarti. Come granelli di sabbia, Nicole si era inserita nelle più inacessibili pieghe del suo animo. Impossibile liberarsene. La lotta ferina ingaggiata dai due a suon di recriminazioni, sorrisi sarcastici, risate isteriche, sguardi vacui, li ha ridotti a brandelli. Il contrasto penoso tra sanità e follia, una doppia serpe che avviluppa la loro relazione, fino a soffocarli. Si riaffaccia prepotentemente la questione meschina del denaro. Nicole, bella e sfacciatamente ricca. Un doppio incantesimo, difficile da spezzare per Dick, sempre distante (come medico) e subordinato (di estrazione sociale irrimediabilmente inferiore). Nonostante tutto, percepisci il loro amore spettrale. Una catena che li tiene legati. Lui l'ha salvata. Lei gli ha regalato sprazzi di "felicità incoerente". Tenera è la notte. L'oscurità che li avvolge è dolce. "Davanti a noi, chilometri di notte".
Il romanzo a cui Fitzgerald ha lavorato nove anni, il suo lavoro più ambizioso, più maturo. Ricco di riferimenti autobiografici, situazioni topiche della sua letteratura (incidenti in macchina, narratori esterni ingenui, confronti tra gli amanti, uno romantico, l'altro rozzo), riferimenti autoreferenziali che richiameranno più di un deja-vu alla mente del lettore affezionato. Proprio per questo gli ho preferito Gatsby. Struttura più coesa, meno limacciosa. In più punti, l'angoscia e l'estrema dilatazione temporale dell'agonia dei personaggi ti procura quel pruriginoso fastidio che ti spinge ad allontanarti dal romanzo. Tuttavia sono stati solo dei momenti trascurabili: la maturazione artistica dello scrittore è evidente, lo stile impareggiabile. Il solito magnifico Fitzgerald.
"Come un'indifferenza costantemente alimentata o lasciata a se stessa si trasforma in un vuoto, così lui aveva imparato a essere vuoto di Nicole, comportandosi con lei con negazione e distacco sentimentale. Si parla di cicatrici guarite, una vaga similitudine tratta dalla patologia della pelle, ma nella realtà non esiste una cosa simile. Esistono ferite aperte, a volte piccole come una puntura di spillo, ma sono pur sempre ferite. I segni della sofferenza possono essere paragonati al massimo alla perdita di un dito o di un occhio; potremmo non perderli mai, nemmeno per un minuto all'anno, ma se capitasse non ci sarebbe più nulla da fare"

✨✨ I didn’t want to read it after the actress shows up because of course I knew there was going to be an affair. Everyone knows at least that much about the novel. I liked it the way it was before Rosemary arrived in France - Dick and a perfectly lovely Nicole having a great relationship and getting along just fine. It was upbeat and beautiful. And then Dick fell for Rosemary and everything fell apart. Nicole will marry again after the smoke and ashes but Dick won’t and it left me feeling sad and flat. I’m told this was based on Scott Fitzgerald’s own smashed relationship which made it all even sadder.

✨ Scott’s writing is exquisite, it really is a feast to sit down at his writing table and get pulled into his stories.

“I don't ask you to love me always like this, but I ask you to remember. Somewhere inside me there'll always be the person I am to-night.”

n  n    n  n

If you were to meet Dick and Nicole Diver at a party, a restaurant, or on the beach, you would leave them feeling as if you had been in the presence of greatness. They are both witty, charming, gorgeous, majestic, sexy, and in command of whatever situation they find themselves in. They are the sun and moon merged together, and no one shines brighter in the daylight or in the moonlight. They are what many aspire to be, but few will ever achieve, the suave assurance of the Diver couple.

As Rosemary Hoyt, a burgeoning movie starlet, says after meeting them, ”The Divers made her want to stay near them forever.” She loves them both, but she wants a part of Dick for herself. She might be naive, but even she senses that to break them apart dissipates the magic of the two of them together.

The Divers are at the height of their power when Rosemary meets them. Nicole Warren is obscenely rich, and Dick is a successful, published psychologist. They met when Nicole was suffering a mental breakdown. Dick brought her back from the brink. ”They were more interested in Nicole’s exterior harmony and charm, the other face of her illness. She led a lonely life owning Dick who did not want to be owned.” The Warren family is used to owning everything in their universe.

She is so beautiful and tragic, and Dick, like most of us, wants to preserve lovely things. He is on the verge of reaching the pinnacle of his profession. He is breaking new ground and getting noticed by the top men (this is 1929) in his field. That drive he has to succeed erodes as he starts to enjoy the life on the Riviera more than the life in a clinic in Zurich. Who wouldn’t? Aren’t we supposed to enjoy being rich?

Dick is well aware that there is only a small window in every smart man’s life to experience success. ”You’ve taught me that work is everything and I believed you. You used to say a man knows things and when he stops knowing things he’s like everyone else, and the thing is to get power before he stops knowing things.”

n  n
F. Scott and Zelda Fitzgerald

It is impossible to separate F. Scott Fitzgerald and his wife Zelda Sayre from the characters populating his novels. Their almost mythical love affair and the disastrous unraveling of their lives are mined heavily by Scott for his novels and stories. Zelda was often exasperated to find something gay and spirited she had said at a party or something dark and insightful she may have shared in the privacy of the bedroom show up in Scott’s writing. She was in many ways the subject of all of his writing. She was certainly the muse.

F. Scott drank too much, and Zelda slowly slid into madness. She died at 47 and he at 44. They had lives used up too quickly.

Dick has Rosemary fluttering around him like a lovely, lustrous satellite, but Nicole has her numerous admirers, as well. Foremost of these is Tommy Barban. ”He sat in the only chair, dark, scarred and handsome, his eyebrows arched and upcurling, a fighting Puck, and earnest Satan.” He is virile and alive and lustful. He lacks Dick’s polish and sophistication, but then Dick, as he drinks more and more, isn’t exactly Dick anymore.

“‘We can’t go on like this,’ Nicole suggested. ‘Or can we?--what do you think?’ Startled that for the moment Dick did not deny it, she continued, ‘Some of the time I think it’s my fault--I’ve ruined you.’

‘So I’m ruined, am I?’ he inquired pleasantly.

‘I didn’t mean that. But you used to want to create things--now you seem to want to smash them up.’”

As Dick and Nicole’s dependency on one another becomes more and more uncertain, the influences of others start to drive wedges between them. It is like watching the disintegration of a monument. They can not find the synergy with other people that they had together, but they can’t find it with each other anymore, either. The whole was greater than the sum of their parts.

Fitzgerald is wonderful at dangling this world of infinite possibility that so infused the 1920s era. Living for today, not worrying about tomorrow, and not letting the past be a burden on the present. Even as he shows us this glittering world, he begins to inch back the curtain to reveal the darkness that holds it all up. To be Dick and Nicole, they must be on the top of their game all the time. They are performance artists. They dazzle those fortunate enough to be around them, but like most rock stars, they start to feel the pressure to always entertain. Alcohol or drugs can take the edge off and temporarily make them feel like themselves, but eventually the centers of who they are become buried under the shimmering facades of the people everyone wants them to be.

If you wish to see more of my most recent book and movie reviews, visit http://www.jeffreykeeten.com
I also have a Facebook blogger page at:https://www.facebook.com/JeffreyKeeten

Una lunghissima, interminabile, estenuante, sfiancante notte alcoolica

Inizio col rassicurare tutti quelli che hanno dato tre, quattro e cinque stelle a questo romanzo. Non c'è provocazione nel mio commento, non c'è giudizio nei confronti di quelli che hanno apprezzato il libro; avete ragione voi, evidentemente il problema è tutto mio che non sono riuscito a cogliere l'essenza del romanzo.

Per me sono state 390 pagine di sofferenza.

Ma ogni pagina dicevo: il libro è piaciuto a tutti, prima o poi decolla. -350, -349, -348, -347 Niente. Nemmeno un sobbalzo.

Ho provato a documentarmi su internet. Romanzo autobiografico, famiglia benestante, americano che ha vissuto a lungo in Europa. Ok.
Molte recensioni dicevano che l'inizio era lento, quindi attendevo la seconda parte.

-300, -299, -298... Soporifero. Personaggi lontanissimi, dialoghi spenti, esperienze di ricchi che non fanno nulla tutto il giorno, vite noiosissime, donne schizofreniche, ragazze che parlano in modo improbabile. Un duello d'altri tempi rompe la monotonia senza convinzione.

-200, -199, -198...
Quando leggo su anobii un commento che dice che la parte più bella è la prima e che l'ultima è noiosa cerco i barbiturici. Mi salvano per un pelo sventolandomi sotto il naso una copia di "L'isola del giorno prima" di Eco, il metro campione depositato a Sevres per il libro più noioso al mondo.

-150, -149, -148,.... Comincio a fare statistiche, visto che ho un ebook. Ho contato 237 ricorrenze di parole connesse con l'alcool (whisky, cognac, brandy, alcol, vino etc.). Considerando le 390 pagine, stiamo parlando di un riferimento all'alcool ogni 1.7 pagine. In casa mi chiedono se ho iniziato a bere...

-100, -99, -98, .... Nessuna logica temporale, si inizia con C poi si passa ad A, poi si ritorna a D passando per K. Comincio a chiedermi se tra il titolo inglese "Tender is the night" e la carta Tenderly ci sia qualche collegamento.

-3, -2, -1. Strappo una bottiglia di champagne e la verso tutta nel lavandino, schifato dall'alcol e da Fitzgerald.

Cito Hemingway (introdotto dal vicino Nood-Lesse qualche giorno fa), “Io cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg: I sette ottavi di ogni parte visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso eliminare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è quel che non si vede. Ma se uno scrittore omette qualcosa perché ne è all’oscuro, allora le lacune si noteranno”.

Ecco. Qui si vede. Si vede che Fitzgerald omette perché non ha proprio niente da raccontare. Caro il mio Fitzerald, con me hai chiuso.

Per la cronaca, assegno una stella solo perché se ne dessi zero qualcuno penserebbe che non l'ho valutato...

PS: l'ottima postfazione di Vincenzo Latronico dà l'impressione di avere letto un libro interessante. Io consiglierei di leggere solo questa...
Fitzgerald ci ha messo 9 anni a scrivere il romanzo. Romanzo che, dice Latronico, "è un libro personale, più che sociale. L’esempio della vita del protagonista non può essere rivolto a un pubblico ampio perché esso è rilevante solo per quei pochi che vivono la scissione, lacerante, fra il desiderio di entrare a far parte di una qualche alta società e la consapevolezza dell’infelicità che vi troverebbero". Ecco, Fitzgerald, la prossima volta scriviti un diario.

3-3.5*
Leer a Fitzgerald siempre me lleva su tiempo y esta vez tampoco ha sido una excepción.
Todavía ando dándole vueltas a la historia, sin saber del todo qué pensar de sus personajes.
Me da la impresión de que Fitzgerald quiere que el lector empatice sobretodo con Dick, el personaje masculino principal. En muchas ocasiones parece decir: "Pobre Dick, lo que tiene que aguantar sin merecerlo". Pues Señor Fitzgerald, con quien empatizo yo más es con Nicole. Me pareció el mejor personaje con creces.
"Suave es la noche" es una de esas historias que al principio no parecen muy complejas, en las que "no pasa mucho", pero que se van cociendo a fuego lento y donde la psicología de sus personajes es el motor de la trama. Trata temas como el alcoholismo o las enfermedades mentales.
La prosa de Fitzgerald es siempre exquisita aunque debo decir que hasta el segundo volumen la historia no consiguió captar toda mi atención.
Me gustaría releerlo en unos años, me da la sensación de que es uno de esos libros en los que cada lectura puede causar una impresión o aportar cosas distinas.

Tender is Night or so they say. I say tender is a woman's psyche, and the man's ego that tries to make it strong. Too bad both of them suffer from a severe case of asshatitis.

"Tender is the Night" is the story of Dick Diver and his Wife Nicole. You don't actually find this out until a fourth of the way into the book. At first we meet the happy couple through the eyes of Rosemary, a young actress from America with a Norman Bates styled affinity for "Mother." She quickly latches onto Mr. Diver, his charms no match for her ignorance and youth. They all hang out together, doing rich people things like eating, and hanging out at the beach, and hating minorities (It is the 20's after all), and all other sorts of things that make you want to slash the tires on their Rolls.

Book two abandons Rosemary and we focus on Dick Diver, Psychiatrist at Large. He doesn't actually do much psycho analyzing, but spends most of his time wondering why he married Nicole in the first place and developing a drinking problem. Turns out Nicole is cuckoo for cocoa puffs, and Dick married her with some God complex of trying to save her. But all he ends up doing is ruining himself.

Book three continues the downfall, kind of told through Nicole's eyes. Dick falls further and further down the rabbit hole while Nicole seems to see daylight in the fog of her crazy. She ends up pulling a Dick (Diver. Head out of the gutter people) but with the opposite reaction of what it did to him. I think.

This book isn't necessarily long, though it feels like it. Long passages of time pass in one paragraph, making it confusing and a rather dull read. None of the characters are likable, and I think you end up just wishing all of them went the way of Abe North. Speaking of, what the heck DID happen to Abe North. That story line was never really resolved.

They say it took him forever to write this and it kind of feels like it. It doesn't connect very well and you wonder how much is Fitz's desperate cry for help from his own life full of money and ruin. Can anyone tell me why I am supposed to love Fitzgerald so much?