Ma quanto è bello pedinare (e essere pedinati) da Paul Auster?

https://www.youtube.com/watch?v=_OMZY...

Qué lectura tan amena, tan rápida (estoy sacando los días en que tuve que dejarlo por los estudios) y tan conflictiva. Estas tres novelas me parecieron más una forma de problematizar la identidad y la literatura antes que un homenaje a New York a través de la escritura. Si la ciudad puede considerarse como un espacio inquietante y en movimiento, entonces New York es un claro ejemplo. Y Paul Auster aprovecha esa vorágine para mostrar también cómo allí nadie es quien dice ser: las personas roban identidades ajenas, las absorben, las transforman, las viven. Haré un breve comentario sin spoilers de las tres novelas.

Ciudad de cristal (1985): un escritor de novelas policíacas que se apellida Quinn recibe un llamado por equivocación. El escritor usa seudónimo y, extrañamente, quien lo busca lo confunde con otro escritor. Acepta el caso ¿Le servirá su experiencia como creador de un detective? Eso, tal vez, es lo menos importante. Porque cuando Quinn empieza a trabajar en el caso, no hay nada que indique una normalidad en el asunto. Lo cierto es que esta novela atrapa por la forma en que ahoga al personaje en su propia red, en sus obsesiones y en el hecho de “creerse otro”. Muy, muy buena y con varias referencias literarias. Las primeras páginas son las mejores y revelan un estilo fluido y complicado a la vez.

Fantasmas (1986): esta es la más extraña de las tres, la más desconcertante. Eso no significa que sea mala, sino todo lo contrario: Auster parece redoblar el juego de las identidades y, para colmo, los personajes tienen nombres de colores. El estilo es parco, pero efectivo. También es de género policial y no termina como uno lo espera. La explicación esclarecedora que todos buscamos en el último capítulo de una novela del género no se sirve en bandeja y resulta extraño. No estoy contando el final. Simplemente, estoy señalando su particularidad. No sé si me gustó más que Ciudad de cristal, pero la amé (otra vez) porque toca la literatura como tema secundario, pero pone especial foco en el proceso de escritura.

La habitación cerrada (1986): creo que aquí hay un problema de usurpación de vida, más que nada. Una forma práctica y poco sutil del intercambio de identidad. A un hombre le piden que se encargue de los manuscritos de un escritor desaparecido. Todo lo que viene después sería mucho más emocionante si hubiera menos enredos con mujeres que no salen del interés amoroso y/o del interés sexual. El personaje principal me cansó con sus hormonas (y es un adulto, vale aclarar). La literatura vuelve a ocupar un plano importante, ya que las publicaciones y la escritura mueven las decisiones de un protagonista que desentierra el pasado casi para siempre. La novela está narrada en primera persona, pero el personaje que narra me desagrada.

A modo general, diría que Auster se siente muy cómodo con la escritura y la literatura en estas tres novelas, a tal punto que le sirvió para elaborar tres historias policiales y peculiares. Para algunos, quizás, se vuelva cansador. Creo que vale la pena darle una oportunidad y seguramente es el mejor lugar para comenzar a conocer a este autor. Al menos, a mí me funcionó. La trilogía de Nueva York, según mi parecer, apunta a un público lector de clásicos que no se asuste con los spoilers y que le siga la pisada a estos personajes cultos y perdidos en una ciudad que se paraliza con sus conflictos internos.

Reseña en Clásico desorden

This is a true story. Last week, on the night following news of the author's death, I dreamt I met with Paul Auster.

He was sitting across from me. I told him, "I read the news today. They say you're dead". He looked at me silently with those big eyes of his and, with a wry smile, simply whispered, "So they say". Then the dream came to an end.

Of course, this dream was not a product of the music of chance: I have been an avid admirer of Auster's work since my teenage years and he is one of the writers that have influenced me the most. The first book of his I read was The New York Trilogy; I remember being deeply engrossed by it, enticed by its language, its literary references and its New York setting. After that several of his more renowned novels followed: The Moon Palace, Leviathan, The Book of Illusions--all brilliant books. His later works proved to be sometimes frustrating, but consistently engaging save for a few clear duds, culminating in 4 3 2 1, a late career high from him. There is something in Paul Auster that I've always found profoundly compelling and, except for a few books here and there, I have made sure to read everything from him ever since my first encounter with his works, back in 2006.

It only follows, then, that I should honour his passing and go back to where it all started, so I decided to read The New York Trilogy again. This time around, I loved it even more. It helps to read it with adult eyes, of course. But there is something about these three subtly intertwined tales of obsession and, ultimately, madness, that strikes a deep chord with me. In all three, a man searches for meaning and identity while on the chase of another man, trying to look at the world through the eyes of another. While the reader often feels he's on the brink of discovery, there is a constant layer of mystique that somehow keeps him at bay throughout, increasing the book's aura of apparent impenetrability. The New York Trilogy is a beguiling book that I'll be coming back to again and again."No matter how many facts are told, no matter how many details are given, the essential thing resists telling".

Thank you for the words, Paul. Rest in peace.

“New York era un luogo inesauribile, un labirinto di passi senza fine: e per quanto la esplorasse, arrivando a conoscerne a fondo strade e quartieri, la città lo lasciava sempre con la sensazione di essersi perduto. Perduto non solo nella città, ma anche dentro di sé.”

Onirico. Spiazzante. Affascinante. Speculativo.
Metaforico e metafisico (New York diventa un metaluogo, la narrazione metanarrazione).
L’atmosfera noir ripercorre i luoghi comuni del genere ma l’intreccio ne confonde le piste consuete.
Bisogna accettare di perdersi nel labirinto costruito abilmente da Paul Auster, consapevoli di non andare da nessuna parte… bisogna accettare che l’identità si disgreghi… che il tempo si avviti su se stesso…che l’origine sia irrimediabilmente perduta. E che sia scrivere la sua unica traccia. Scrivere per raccontare storie. Dove i protagonisti si perdono cercando Godot.
E poi bisogna abitare l’enigma, che è come dire vivere.

“In generale le vite sembrano sterzare bruscamente da un punto all’altro, urtare e sobbalzare, dimenarsi. Una persona prende una direzione, poi a metà strada svolta di colpo, si impantana, scarroccia, riparte. Niente è mai noto, e inevitabilmente giungiamo a una meta completamente diversa da quella verso cui eravamo partiti”.

“Non puoi sapere cosa è vero o falso. Non lo saprai mai.”

El lector es un detective. Persigue pistas con un afán parecido al que los sabuesos emplean en rastrear trufas, obviando inconscientemente todo lo demás. Auster es sabedor de esto, y juega con nosotros haciendo de ello su principal virtud y su peor defecto. Me explico: narra los hechos desde una distancia tal que siempre cuenta, jamás muestra, atendiendo a la diferencia de Ezra Pound; los personajes tienen siempre motivaciones dramáticas que aparecen como justificación a sus actos (la muerte en el pasado de algún ser querido, o un viejo trauma, del que sólo tenemos conocimiento de puntillas) y aunque en muchos casos éstas son completamente inverosímiles y están tan sólo mencionadas de paso, meramente esbozadas, no prestamos atención al truco, pues estamos demasiado distraídos persiguiendo la trufa.

Es el clásico narrador que está contando una historia una noche alrededor de una hoguera: voy a contaros esto. No se detiene más que en los detalles que le interesa referir, olvida lo que le interesa olvidar, va y viene por ella poniendo en boca de sus personajes afirmaciones ladinas y contradictorias, por no decir tramposas; alguien supo en un momento que iba a morir pronto, y después tuvo la certeza de que no iba a morir nunca, o supo que alguien era el asesino, y después supo que el asesino era él. Estos recursos le permiten jugar con el lector creando potenciales expectativas y deshaciéndolas una y otra vez por medio de giros argumentales que, de no ser por esa distancia narrativa, nos harían cerrar el libro y arrojarlo por la ventana. Es algo tan viejo como el género detectivesco, y no necesariamente rechina. Sin ir más lejos, una de mis películas favoritas, Testigo de cargo, es de lo más tramposa que se pueda ser en aquello de desviar la atención, y sin embargo funciona. Cuando termina estás tan noqueado que no reparas en el engaño. Apenas te das cuenta de que te han tomado el pelo.

Teniendo en cuenta que el narrador que nos habla conoce casi siempre la totalidad de la historia y es deliberadamente tramposo por una mera cuestión de efectismo, casi todas las novelas de Auster logran sostenerse más o menos bien sustentadas en la expectativa, que normalmente se haya esbozada desde la primera frase. Y si siempre hay algo que el narrador nos oculta esperando el momento apropiado para soltarlo como un deus ex machina y lograr la máxima impresión, y no sólo eso, sino que trata una y otra vez de desviar nuestra atención hacia cuestiones baladíes... ¿Por qué funciona tan sobresalientemente entonces La trilogía de Nueva York frente a otros de los libros del autor? Por el mero hecho de que frente a posteriores trabajos, y frente al género policiaco en sí mismo aquí no se pretende llegar nunca a satisfacer la expectativa. Más bien se pretende no satisfacerla.

Entramos así en un terreno metaliterario y filosófico de sumo interés, según nos vamos barruntando que no obtendremos respuestas. O por decirlo de otro modo más claro, que la respuesta es la expectativa. De hecho, de sernos dada una resolución, este libro sería muy pobre comparado con cualquier otro del género. Pero no es así. La trilogía de Nueva York activa en nosotros mecanismos fundados en la costumbre para jugar con ellos y desarmarlos. Entramos en conflictos de onomástica. ¿Quien es Quinn? ¿Es el Paul Auster detective el mismo que el Paul Auster escritor? ¿Existe realmente el Paul Auster detective? ¿Son Peter Stillman padre y Peter Stillman hijo la misma persona? ¿Es el Peter Stillman de La habitación cerrada que hallamos en París el mismo que el neoyorquino de Ciudad de cristal? La solución podría ser dada en las nomenclaturas de Fantasmas: White, Black, Brown, Orange... Al igual que en Reservoir Dogs los personajes del relato central son sólo colores en una realidad daltónica en la que en un determinado momento ya no sabemos si Black es también White, o quién demonios es, y volviendo a lo que refería al principio, no nos importa que el protagonista viese a White al principio y después vea a Black y no nos haya referido en ningún momento que pudieran ser la misma persona, que no reparase en el parecido; no importa, ni siquiera importa el hecho de que lo sean o no. Lo que subyace es que frente al espejo de los personajes de estas historias estamos nosotros mismos; ellos son capaces de perderse en otras identidades con suma facilidad, ¿y nosotros? ¿Somos la misma persona que éramos hace cinco, diez años?

Lo primero que se aprende en semiótica es que el signo es una entidad de dos caras indivisibles, como una moneda. Esto es verdad hasta cierto punto. El significante no cambia, pero el significado sí, pues las palabras se van llenando de connotaciones con el paso del tiempo, con las mutaciones de la moral. Esto es bordeado en Ciudad de cristal, donde Stillman pretende crear un nuevo lenguaje, alegando que el significado de las palabras ha ido cambiando con el paso del tiempo hasta perder el sentido. Las cosas ya no son las cosas sin más. De igual forma nosotros arrastramos un nombre por la vida, que representa cada uno de nuestros actos, lo que somos en totalidad, pero eso sólo lo sabemos nosotros, y acaso lo sepamos entre una maraña de dudas. ¿Cómo llegar a conocer a los otros, que van y vienen por nuestras vidas, y osar a darles un nombre que represente a la totalidad de lo que son, cuando sólo tenemos de ellos una visión parcial? En La habitación cerrada el protagonista se compromete a escribir la biografía de su mejor amigo de la infancia, a quien supone muerto, mientras vive con su mujer y su hijo. Los hechos que recuerda no casan con los hechos de su investigación. El Fanshawe del presente no parece tener nada que ver con el del pasado. Cuando finalmente se encuentran, incluso, el propio Fanshawe rechaza ser llamado así. “¡Nada de Fanshawe, nunca más!” dice.

Todo este juego de expectativas sin resolver, relaciones nominales, semiótica, me parece fascinante. Entiendo la decepción de algunos lectores, pero este no es un libro de detectives, es otra cosa. En un pasaje se citan las palabras de Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo. “Cuando yo uso una palabra, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos. La cuestión es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. La cuestión es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo”. Ante esto cabe preguntarse. ¿Es el amo el escritor o el lector? Las palabras que dispone un escritor pueden tener un significado, pero nunca será exactamente el mismo significado que poseen esas mismas palabras para el lector. El escritor puede jugar a aproximarse, urdir, pero el lector, me parece a mí, es quien tiene la última palabra en este libro; quien ha de decidir la identidad de Fanshawe, la de Quinn, la de Stillman. O la suya propia, si es tan osado para creerse capaz.

او همیشه از دنیا چنان که بوده لذت برده و هر چیزی را چنان که هست پذیرا شده،آن‌ها در نور روز و با سرزندگی به او گفته‌اند که هر چه هستند،خودشان هستند و نه چیز دیگری.
.
درپغ را هرگز نمی‌شود پس گرفت،حتی حقیقت هم کافی نیست.
.
چیزی که از زندگی یاد میگیری همین است: این که چقدر عجیب است.
#سه_گانه_نیویورک
#پل_استر
#ترجمه#شهرزاد_لولاچی#خجسته_کیهان
.

It is not because of “City of Glass” that I am continuing into the second book of this trilogy; it is because the second installments are contained between the same covers and I neglected to bring an alternate book to the office. It takes hard work to make detective stories dull and to suck the intrigue out of mystery; but Auster seems to know how it’s done. It seems like he had just finished grad school and was filled with the conviction that contriving a book around concepts masquerading as characters who stumble around in symbolic relationship to each other would give readers a wonderful chance to engage with his totally unoriginal thinking on millennia old matters such as chance and free will. His digressions into the age of exploration and the origins of language are entirely forgettable. I hate books that hinge on cleverness; but I pity books that aspire (how ambitious) towards cleverness and fail, ever, to arrive there.

+++
معلوم شد که جایگاه حقیقی من در دنیا، جایی فراتر از خودم است و اگر حتی فکر می کردم در درونم است نمی توانستم دقیقا بگویم که کجاست. این شکاف ظریفی بین من و عدم من بود و برای اولین بار در عمرم فهمیدم که این ناکجا همان مرکز دنیاست
+++
.
.
سه گانه نیویورک که شامل سه رمان از پل استر نویسنده پست مدرن آمریکایی است. سه داستان با ژانر پلیسی و درون مایه فلسفی که هر سه در شهر نیویورک رخ می دهد. اشارات و دیدگاه های فلسفی ماجراها، در هر سه داستان جالب توجه بود؛ احساس کردم قسمتی از افکار نویسنده بارها تکرار می شود و شاید خیلی تاکید! این تکرار یا تاکید خسته کننده بود و از هیجان خواندن کم می کرد.
این کتاب را با ترجمه شهرزاد لولاچی و خجسته کیهان که توسط نشر افق به چاپ رسیده خواندم

When I started reading this trilogy, I expected something similar to Double Indemnity or The Maltese Falcon. You know, a mystery with a dark atmosphere, a thrill and twists. Instead, the three novels have focused on the inner psychology rather than the mystery itself. Nevertheless, it was fun and engaging till the end. The three stories (City of glass, Ghosts, The locked room), have similar plots regarding finding/monitoring a certain person. However, out of the three, The locked room was my favorite since it delves into the childhood of that person until his growth.

It was a fun ride to me, and I recommend it to anyone who finds the journey more important than the conclusion.

Words don't change, but books are always changing. Different things change constantly, people change, they find a book at the right time. And that book answers something,a need,a wish.

Paul Auster

In this novel, Paul auster deals with strolling, chaos, straying, and distressing the outer and inner spaces of modern urban life. And that urban life is full of change and man loses himself in these changes.

Common points of the story:
1. In all three stories the main character seeks to solve a riddle. A puzzle that does not exist at all.
2. Chances and random events play a major role in the fate of the characters.
3. Identity (self) and its variations are the main themes of all three stories.

پل استر در این رمان به پرسه زنی،هرج و مرج،گم گشتگی و پریشانی فضای بیرونی و درونی زندگی مدرن شهری می پردازد. و اینکه زندگی شهری پر از تغییرات است و انسان خودش را در این تغییرات گم میکند.

نقاط مشترک داستان:
1.در هر سه داستان شخصیت اصلی به دنبال حل یک معما هستند.معمایی که اصلا وجود ندارد.
2.شانس و رویداد های تصادفی نقش عمده ای در سرنوشت شخصیت ها دارد.
3.بحث هویت(خود) و تغییرات آن درونمایه اصلی هر سه داستان است.

Frankly an inconceivable book. I don't really understand how this book of three stories originally published in the second half of the 1980s could have been re-published. If they hadn't left any mark at that time, even less do they now. Three stories cloaked in the feeling that an author wrote them under the influence of alcohol or drugs, so the situations follow one another in the paradoxical, unrealistic and pseudo-absurd. The linguistic tricks that bind them are really so banal that they immediately become annoying; in the first story there is a man looking on the phone for a private investigator named Paul Auster (name of the author of this book); in the second story, all the protagonists have the name of a color and Mr. Black is reading a book by Walden; in the third story there is a character named Walden ....
The three stories are paradoxical, but that somewhat sick paradox that I don't like; I perceived a great spiritual suffering in those pages, as if whoever wrote them were himself in a situation of great mental confusion. And even the city of New York, which is part of the title, does not appear, except to represent any chaotic city, full of noise and confusion, but also of silence and loneliness. A city where a person can disappear for 4-5 months, live in rubbish bins and when he returns to his rented house, he finds it inhabited by other people, because the owner, no longer receiving the rent, has rented the apartment to other people (this is what happens in the first story….). In short, I found the three stories too surreal, hyper-real, almost just a pretext to talk about psychoanalysis and alienation. Certainly they are not the three detective stories that are declared on the cover. Also because none of the three stories gives the reader the satisfaction of finding a conclusive meaning to the stories he has just read. In fact, none of the three stories leads to the unveiling of the mysteries that have gradually been created in history and everything ends up in nothing. Maybe Kafka could do it, but Paul Auster…. Two stars and then into oblivion.

I can't write anything about this novel. This isn't some predictable, pitiful attempt to make an opening. I literally can't write anything about it. I've been squeezing my mind over it since yesterday, but no.
Read it.