رواية مجنونة، مثل شخص يلعب معك لعبة، باستثناء أن اللعبة هي كابوس. لم أقرأ شيئًا كهذا منذ زمنٍ طويل..

n  Our lives carry us along in ways we cannot control, and almost nothing stays with us. It dies when we do, and death is something that happens to us every day.n

Qué gran libro. Mi primero de Auster y sin dudas no será el último. En ocasiones un poco pesado, en muchas otras se estanca, pero es innegable que esta obra es brillante. Personajes excelsamente desarrollados, vívidas descripciones y tramas desbordantes de locura y mentes extraviadas buscando un hogar.

Con una prosa soberbia, este autor me llevó de recorrido por tres historias sobre personas solitarias que están tan vacías que ya no sienten el peso de la vida. Tan huecas que sus identidades están desdibujadas por un juego de fragmentadas realidades. Y Auster, para experimentar un poco con esas almas perdidas, como un dios que todo lo puede, interrumpe la vacua cotidianidad de los protagonistas con hechos extraordinarios que terminarán por borrar cualquier residuo de identidad propia para reemplazarla con una nueva, que no podrán sostener.

Три небольших романа, которые могут восприниматься самостоятельными, но в которых имеются общие герои, и которые, как лёгкими стежками, связывают эти истории в единое целое.
Их всех объединяет детективная составляющая, которая скорее служит приманкой читательского внимания, поскольку ответов в романах нет. Объединяющей и образующей целостность трилогии является идея отражения наблюдаемой личности в наблюдателе, некая зеркальность, и построенная наблюдателем встреча с наблюдаемым даёт эффект или иллюзию отражения.
Наиболее интересен "Стеклянный город".
За детективными хитросплетениями скрывается роман-размышление, причем на широчайший спектр вопросов. Прежде чем к ним перейти, хотелось бы обратить внимание на форму – это метароман, но очень своеобразный, нетипичный. В этом много новаторского, например, множественность авторов, озвучивающих авторскую речь – и Куин, и Пол Остер, и даже Стилман.
При этом, герои обсуждают множественность авторов, в частности, романа «Дон-Кихот». Персонаж Пол Остер, приводит занимательные факты из своего эссе: «Все очень просто. Сервантес, если помните, изо всех сил пытается убедить читателя, что автор книги не он. Книга, утверждает Сервантес, была написана по-арабски Сидом Хамете Бененгели. Сервантес описывает, как однажды ему по чистой случайности попалась рукопись на рынке в Толедо. Он нанимает человека для перевода рукописи на испанский, себя же выдает лишь за редактора перевода. По сути дела, Сервантес не ручается даже за его точность….В своем эссе я выдвигаю гипотезу, что Сид Хамете сочетает в себе черты четырех разных людей. Санчо Панса – это, разумеется, свидетель. Другого кандидата на эту роль нет, ведь только он сопровождает Дон Кихота в его странствиях. Но Санчо Панса не умеет ни читать, ни писать. Следовательно, автором он быть не может. С другой стороны, мы знаем, что у него великолепное чувство языка. Несмотря на самые нелепые ошибки, которые вызывают у читателя постоянный смех, переговорить в романе он может любого. Вполне возможно, что он продиктовал эту историю кому-то другому, а именно цирюльнику и священнику, добрым друзьям Дон Кихота. Они записали ее литературным – испанским – языком, после чего передали рукопись Самсону Карраско, бакалавру из Саламанки, который взялся перевести ее на арабский. Сервантес нашел этот перевод, нанял переводчика, который переложил текст обратно на испанский, а затем издал книгу под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».» Пол Остер и персонаж, и сам автор определяет роль этой книги «установить, есть ли предел человеческой доверчивости». Он говорит, если нам интересно, мы готовы слушать все, что угодно.

Еще одна тема романа - о языках, Вавилонской башне. С одной стороны, она дает понимание умопомрачения Питера Стилмена-старшего, заточившего своего сына в комнате, чтобы проверить свою теорию. С другой, она дает инициалы Ш.Б. (Шервуда Блэка, придуманного Стилменом) для развития его теории о слове «В своей короткой речи Шалтай-Болтай рисует будущее человеческих чаяний и указывает, что наше спасение в том, чтобы стать хозяевами слов, которые мы употребляем, чтобы подчинить язык нашим с вами нуждам. Шалтай-Болтай был пророком, человеком, изрекавшим истины, к которым мир был еще не готов.» Сама теория Стилмена, безусловно, весьма и весьма спорна, но она привлекательна литературными отсылками.

В "Призраках" Синькин (Блю) следит за Черни (Блэком) (в русском переводе фамилии персонажей были также переведены, так что иностранные читатели, использующие Гугл и читающие мой обзор, не поймут.) и обнаруживает, что он, наблюдатель, был сам объектом наблюдения.
"Запертая комната" продолжает и рассматривает идею отражения личности в другой, как в зеркале уже в более плотном прикосновении к чужой жизни. Рассказчик, ищущий своего друга детства Феншо, женится на его жене, пишет о нем книгу и фактически меняется с ним ролями.

Во всех трёх частях трилогии рассматривается проблема самоидентичности. Наблюдение за жизнью другого отражает внутреннее "я" наблюдателя, позволяет посмотреть на себя и на мир глазами другого.

City of Glass (1985), Ghosts (1986) and The Locked Room (1986): Meta as in metafiction, also metaphysics and metaphor. This is fiction about fiction, writing about the writer. Who’s writing whom? Who’s the author and who’s the imagined character? Auster's characters aren’t “real” people (even when they are autobiographical) in the sense that you might invite one over for dinner, but are real in the sense that you might imagine yourself dissolving into fiction, or have the sense that the self is fiction.
These are stories that demand that the reader NOT check her brain at the door: disquieting, self-weary perhaps, not particularly plot-driven. They include elements of detective fiction, of mysteries and thrillers. Detective stories in the sense that characters follow one another around and spy on one another. Characters disappear and/or mirror one another: one “self” becomes the “other.” Everyone here is lost and almost no one is found. Who is trailing whom becomes undecidable or indecipherable. Characters disappear. We don’t know where they go and neither does the author.

Personas con un vida anodida, detectives e investigaciones imposibles y Nueva York como telón de fondo.

La ciudad de cristal. Cuando Daniel Quinn, escritor de literatura policíaca, recibe el encargo de investigar un peculiar caso, Quinn se mete en el papel de detective y se sumerge en una complicada historia llena de secretos familiares, locura y mentiras en la que las cosas no son lo que parecen.

Fantasmas. Cuando Azul recibe el encargo de Blanco para investigar a Negro, se inicia un peculiar juego que da un giro sorprendente y termina de manera inesperada.

La habitación cerrada. Cuando el protagonista descubre que Fanshawe, un viejo amigo de la infancia, ha desaparecido, su vida da un vuelco inesperado. El narrador se encarga de publicar la obra narrativa de su amigo y reconstruir su pasado a través de una biografía mientras conoce en profundidad a su esposa y a su hijo e intenta averiguar si Fanshawe sigue vivo.

Paul Auster teje una diferente trama detectivesca repleta de intriga, misterio, y sorpresas. Una historia que indaga en temas como la búsqueda de la identidad, la supervivencia, las relaciones sociales, la vida en Nueva York, la mentira, el engaño, la vigilancia y el vacío existencial.

✔️ Puntos fuertes: pluma narrativa del autor, intriga, giros, lenguaje sencillo de seguir y las reflexiones existenciales y diferentes interpretaciones que se derivan de la lectura.

❤ Te gustará si: buscas una lectura repleta de símbolos y reflexiones existenciales o si te gusta el estilo narrativo del autor.

يحاول أن يقودك الكاتب الى ترهات ومجموعة جمل بأحداث بعيدة عن التناسق فاما أن تقبل ذلك بطوعك أو ترفضه
لست من أولئك الذين يتقبلون الروايات الملغزة التي ترمي لأبعاد في بطن الكاتب محاولا جرك لتجلياته ضمن سياق روائي مبعثر ,,,, عند منتصف الرواية تماما توقفت ولن أكمل

The real mystery is how anyone can write so many words, three entire novels in fact, without ever saying anything at all even remotely interesting. A total waste of time in every possible sense of this phrase. All three novels actually scoff at the very idea of a text having some pseudo-mysterious thing called "meaning." Obviously Auster is still looking for it. Probably it's sitting on a mantlepiece right in front of him. If I were back in lower Manhattan right now--two days without power after Hurricane Sandy--this is the first book I would burn for heat as the use of its paper for combustion far outweighs any use you might get from reading the words inscribed upon its pages.

Each story in The New York Trilogy involves a detective, a writer, an odd investigation, ruminations on language, a red notebook, and a descent into madness. Each starts off normally and looks promising until isolation, boredom, or obsession drive the protagonist crazy. From there, each variation on the theme gets weird and tedious. It was tolerable, but disappointing.

For me, this was a problematic book, fraught with numerous problemats. For one thing I have a grievance with any book that expects the reader to slog halfway through it before any rewarding aspects begin to surface. I sympathize entirely with anyone who quits before getting to that point, since I very nearly did exactly that.

Also, I kept hearing that part I, "City of Glass", was the high point, and that afterward it went downhill. When I was halfway through
"Ghosts" (part II) I would have completely agreed with that sentiment, since I thought "City of Glass" was kind of a drag with some highlights, and "Ghosts" initially did everything in its power to make me want to set the book on fire and drop it into a chasm.

But whoever was saying that either did quit halfway through, or is just plain wrong. The Trilogy improves so dramatically in part III that it might as well be a different book, even as [SPOILER?:] it's built on the ruins of the first two parts and arguably linked to them indelibly.

However, I honestly don't think Auster needed to write it that way, and while you can argue that the third part's power is cumulative, that you've got to pound through the first two wondering whether you were being mind-fucked or just pointlessly bored in order to win the prize at the end, I absolutely do not agree. After all that I do believe Auster is a great writer, but he needs to cut out this cutesy-poo monkeyfart "meta" crap and just make a damn story.

Is The NYT three novels-in-one, or a single tome?

Ah, well: That's four Auster "novels" in a row for me I guess... and, (not) interestingly enough, they were ALL very much alike (Oracle Night, The Glass City, Ghosts, The Locked Room). It's becoming clear that Auster has adopted very interesting themes, such as the transitory nature of fiction and reality; the writer's world manifested in a literal form; & the double... He writes in free-flow and non sequiturs.

Yeah, I will be the first one to admit that almost always his conclusions are not concrete (and they don't have to be) and will even venture to say that with the exclusion of "Timbuktu" his endings are all incredibly inelegant. But damn if he isn't readable! Even the writer's ego, a quality I deem somewhat lame when personified in literature doesn't bother me. Yeah, Auster is in love with New York, with the writer, & obviously with himself. But doesn't the saying go "Write what you KNOW"? And Auster, perhaps not really knowing how his novels will EVER end, does do something very admirable: He keeps the reader in a trance, submerging him/her in a world completely constructed from the marriage of the writer's everyday experience and his almost-visceral psyche.

n   “He venido a Nueva York porque es el más desolado de los lugares, el más abyecto. La decrepitud está en todas partes, el desorden es universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montón de basura.” n

En una entrevista se ofreció a la consideración del autor una interpretación de “Trilogía de Nueva York”, esta fue su respuesta:

n   “Lo que sea que digas probablemente será interesante y tal vez no se aleje demasiado de la verdad, pero no significa que sea consciente de ello cuando escribo. Todo surge de un zumbido inconsciente y realmente no sé lo que estoy haciendo. Si suena bien, lo hago, y si suena mal, lo rompo y empiezo de nuevo. Todo tiene que ver con un estado emocional en el que te encuentras, ciertos tipos de imágenes que te atrapan y se sienten poderosas y convincentes.” n

Interpretaciones aparte, ese zumbido inconsciente es lo único que realmente importa, lo tiene que oír el autor pero también lo oye el lector cuando entra en ese estado emocional, cuando consigue esa conexión con el texto, que hace tan especial el encuentro con algunos libros. Un zumbido siempre muy personal, pero que en el caso de libros tan abiertos y sugerentes como este lo hacen aún más propio e intransferible. Como dice un personaje en “La habitación cerrada”:

n   “Las historias sólo suceden a quienes son capaces de contarlas… las experiencias sólo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas.” n

Yo he tenido la suerte de oír el zumbido, de tener una experiencia con “Trilogía de Nueva York”, tres experiencias, de hecho, distintas y parecidas pues las tres historias vienen a decir cosas muy similares y prácticamente con los mismos elementos. Escritores metidos a detectives y detectives que parecen escritores (no es una novela de detectives, sí de escritores) que en un momento de sus vidas se dan cuenta de que no son ellos quienes las dirigen y se rebelan de la mejor forma que pueden. Personas que dejan de vivir para centrarse en la vida de otros, uno para autodisolverse en otros yoes, otro inocentemente y sin pretenderlo, el último para borrar su influjo.

n   “Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto sentido, un escritor no tiene vida propia. Incluso cuando está ahí, no está realmente ahí.” n

La identidad, el gran tema de Auster, más relevante para alguien como él que en cada libro tiene que desdoblarse en un sinfín de personajes ¿Quiénes somos? ¿Podemos estar seguros de lo que creemos que somos? ¿Llegamos a conocernos alguna vez o nos vamos haciendo cada día más opacos? ¿Pudimos ser otra cosa, nuestra vida podría haber discurrido por otros caminos, cómo de distintos podríamos haber sido, somos solo fruto del azar? ¿Hasta qué punto podemos rechazar las imposiciones que nos vienen de fuera e imponer nuestra voluntad? ¿Hasta qué punto nuestro propio pasado nos empuja en una dirección?

n   “En general, las vidas parecen virar bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear. Una persona va en una dirección, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se detiene, echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un sitio completamente diferente de aquel al que queríamos llegar.” n

Pero también hay infinidad de otras cuestiones. No pocas tratan sobre el lenguaje, la relación entre las cosas y las palabras que las nombran, una mítica lengua natural, las limitaciones que el lenguaje nos impone… Sobre el escritor y la literatura, sobre el escritor y su oficio, el amor que deben sentir por las palabras, la necesidad que tienen de creer en el poder de los libros, la confusión entre narrador, personaje y autor, la posibilidad o no de retratar la realidad, de representarla, de fijarla, de ser su espejo, la oscuridad como causa y fuente del escritor, la necesidad imperiosa de escribir, la necesidad imperiosa de ser leídos, la forma en la que les gustaría ser leídos… No está la historia en las palabras, sino en la lucha, y…

n   “… si significa algo o no significa nada no es la historia quien ha de decirlo”. n

Sea como sea, la novela es intensa, desconcertante, contradictoria, autodestructiva incluso, y hermosa. Bien puedo hacer mías, para cada una de las novelas y para todas en su conjunto, las palabras de uno de sus personajes:

n   “Todas las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas de un modo extraño, como si su propósito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada párrafo hacía imposible el siguiente. Es extraño, entonces, que la sensación que sobrevive de ese cuaderno sea de gran lucidez.” n

POSTDATA

n  A man lives and then he dies, and what happens in between makes no sense.n

I was pleasantly surprised by The New York Trilogy. What could have been gimmicky turned out to be an effective meditation on identity and paranoia. It's kinda like a Twilight Zone / Black Mirror detective novel.

City of Glass was my favourite story of the three, but all had something to offer.