Do not read in sympathy with me. Let your heart not beat with mine.

Sådan nærmest tiggende skriver en dødsyg græsk og latin lærerinde fra det døende apartheid-styre i Sydafrika til sin datter i Amerika. I det der nok er den stærkeste beretning, jeg har læst, om hvad det gør ved menneskene at leve i et umenneskeliggørende (systemisk racistisk) samfund. Nobelprisvinderen JM Coetzee er en mesterlig fortæller, der som meget få andre, formår at skrive kompleksiteten og skrøbeligheden i den menneskelige tilværelse helt klart frem.

Hele bogen er formmæssigt et langt brev, fra mor til datter, på tværs af kontinenter. Men det er også en historie, om en kvinde der er blevet syg med kold kræft i knoglerne af at leve i et racistisk samfund, som hun aldrig tidligere har konfronteret direkte. Side for side nedbrydes hendes forståelse af verden, hendes værdier og selvforståelse og hendes krop, kulminerende da hun direkte konfronteres med apartheid-styrets mord på to unge sorte mænd, der forinden har gemt sig i hendes garage.

Herefter må hun opbygge sig selv igen alene med den hjemløse Vercueil, der forinden har slået sig ned i hendes have med sin hund og sin tunge duft af sprut. Mens hun planlægger at ofre sit liv, i en sidste protestgestus, mod det styre, der har taget alting (inklusiv hendes godhed) fra hende. Det lykkes ikke. Sydafrika er en del af hendes krop og hendes knogler, og i sidste ende kan hverken hun eller de mennesker, der er omkring hende undslippe/rense sig selv.

.

Pues, ha sido un libro para entender problemáticas sobre el país y sobre varios temas, no es ser inherente sobre el tema pero era abrumador el relato que nos contaba en la historia y aunque me gustaron muchas cosas mencionadas nunca conecte con el mismo, es un libro para conocer más no para sentirse identificado, puede ser desde mi perspectiva para otra persona puede ser una obra trascendental.

IJzeren tijd
Coetzee is een schrijver die bedachtzaam formuleert (zowel in een zeldzaam interview met Wim Kayzer ‘Over de schoonheid en de troost’ als in zijn romans). In deze indrukwekkende roman ‘IJzeren Tijd’ uit 1990 is de hoofdpersoon Elizabeth Curren. Ze is classica (ze heeft onderricht gegeven in dode talen) en woont alleen in haar te grote huis in Kaapstad. Als ze pas te horen heeft gekregen dat ze kanker heeft besluit ze een brief te schrijven aan haar dochter, die met man en kinderen in het verre Amerika woont. Maar de ziekte is slechts een aanleiding tot dit zelfonderzoek. Haar persoonlijke aandoening is ook een ziekte die een heel land in zijn greep heeft. Haar zwarte dienstbode Florence staat met haar geweldadige zoon Bheki symbool voor de onbarmhartige, ijzeren tijd van na de Apartheid waarin Zuid-Afrika verkeert. Zij wordt ook zelf geconfronteerd met deze wrede, harde werkelijkheid bij een bezoek aan de krottenwijken en als het haar allemaal teveel wordt en ze terug wil naar haar huis krijgt ze als reactie, dat ze tenminste een huis heeft.
‘IJzeren tijd’ is dan ook geen troostrijk boek, maar wel een boek dat om troost vraagt. De enige vorm van medemenselijkheid, die ze in haar laatste levensfase heeft is de zwerver Vercueil, die met zijn hond zijn intrek in haar tuin heeft genomen. Hij heeft al van alles afstand genomen en leeft volstrekt op zichzelf in afwachting van zijn einde. Toch is het juist Vercueil die haar na een laatste explosie van geweld weer naar huis brengt. In hoeverre hij gezien kan worden als een moderne psychopompos, een begeleider van de ziel, die Elizabeth bij de hand neemt en naar de afgrond van haar eigen denken begeleidt, wordt slechts als suggestie meegegeven aan de lezer. In hoeverre hij ook symbool staat voor de afzichtelijke zelfkant van de samenleving, die mensen in de steek laat en eenzaam maakt is een deels beantwoorde vraag. Ook Elizabeth Curren is eenzaam en de latente vriendschap, die zich tussen deze twee mensen die zich aan de afgrond van hun bestaan bevinden is zowel ontroerend als onmogelijk.

what started off as academic reading ended as a novel that I’ll keep in my heart forever and will definitely be recommending to others. This was a haunting and deeply moving novel that explored the brutality of apartheid-era South Africa through the eyes of an ageing, terminally ill classics professor. It’s written in the form of a long letter to her estranged daughter. The novel follows Mrs Curren as she grapples with her impending death while witnessing the violence and injustice consuming her country. The novels power lies in its quiet intensity, forcing the reader to confront suffering and complicity without easy resolutions. This was my first experience reading Coetzee, and I was struck by how profoundly he captures both the intimate and the political.

Coetzee's South Africa is a segregated South Africa; a dying country bound to its fate by a crippling sickness. Just as his narrator, Mrs. Curren, is succumbing gradually to cancer, so too is her country succumbing to the cancer of Apartheid.

Mrs. Curren is a self-described 'good person', a white woman angered by the state of the nation where she grew up and raised a family -- she hates the separation of race and the oppression of the black South Africans, to the point where she wishes and prays for it to end. She is a good person, and yet she does nothing.

Herein is a major conflict of the novel. Curren is a good person who does nothing, and thus becomes part of the destructive force she hates. In the same way that her cancer is a product of her own body, formed, as she herself describes, from her own repressed malignancy, the racial hatred tearing through South Africa is in part formed from her own helpless complacency.

Coetzee's novel is written as a prolonged letter from Mrs. Curren to her estranged daughter in America. Even as a male writer, Coetzee's handling of the strained relationship between mother and daughter is apt. Though the narrator's love for her daughter is unconditional, she feels abandoned and, despite her best attempts to remain mother only to her own blood, finds herself seeking surrogate children in the two angry youths, Johannes and Bheki, that represent a new generation -- whereas Mrs. Curren is an elderly white woman who feels helpless, the young black men are dedicated to fighting for their beliefs. She pleads with them not to fight, to give up their charge of "freedom or death", but does not understand the importance of their sacrifices. Children like these two, in Apartheid South Africa, are born into segregation, never knowing the lackadaisical childhood she and her daughter had, abused by policemen and ignored by hospitals. In effect, they were born either to fight and die young of their own accord or to slowly die in a world where they aren't seen as citizens. In an emotional revelation, Mrs. Curren contemplates suicide through much the same logic. In her mind, is it better to die painfully from within, or to end things herself and assert her freedom in one final act?

At times both slow and methodical, and at others fast-paced, heart-wrenching and exciting, Coetzee's novel is well constructed, his characters fleshed out, and his presentation of Apartheid, as always, is stunning in its realism. The winner of both the Nobel Prize for Literature and the Booker Prize, his work never fails to impress.

A solid story of the ambivalence of South Africa's intellectual elite towards the horrors of apartheid and one dying college professor's struggle to that realization.

The choice of Cullen's letter to her daughter as the primary way to communicate his ideas was a bad one. They were ineffective and dull.

The portions that are good in this book rise to great literature, but were diluted by the long letter monologues which watered down both the message and story.

Una novela dura en todo sentido. Son duras la enfermedad, la vejez y la soledad de la protagonista, pero también es dura la realidad que descubre en su país.
Esa forma de narrar el cuerpo enfermo de una madre que le escribe a su hija en otro continente conmueve porque no es una queja. Aquí no hay autocompasión. Hay miedo y coraje y honestidad. Hay la necesidad de estirar una mano hecha de palabras.
Por otro lado, la palabra “disturbio” no alcanza para nombrar el conflicto social que la narradora presencia, pero “infierno” da una falsa idea de castigo y justicia. Es el horror de una sociedad rota desde hace mucho tiempo.
Y todo esto está escrito de una manera magnífica. Ese contraste estremece, desborda.

«Niños de hierro, he pensado. Florence también es un poco de hierro. Es la edad de hierro. Después de la cual viene la edad de bronce. ¿Cuánto falta para que les llegue el turno de regresar a las edades más amables, la edad de arcilla y la edad de tierra? Una matrona espartana, con el corazón de hierro, criando hijos guerreros para el país. “Estamos orgullosos de ellos.” Estamos. Vuelve a casa con tu escudo o vuelve encima de tu escudo.»


Una paz de muerte es lo que cierra esta historia. Todo en ella es desolación y tristeza, el declinar de la vida, la soledad y abandono de una mujer blanca que quizá llegó a creer que la locura del mundo no la alcanzaría.

Y no porque fuera inconsciente, indiferente o injusta, sino tan sólo porque la vida a ella la trató más o menos bien, mucho mejor que a la mayoría de sus congéneres, pudiendo vivir relativamente tranquila en su mundo propio, sin resentimientos, grandes odios o cultivando doctrinas deshumanizantes. Sin embargo, la enfermedad la pone a nivel, la humilla, le hace ver lo indefensa, débil y, sobre todo, lo sola que está.

A nadie le importa su dolor, no pueden comprenderla, no es más que un ser marchito y ridículo que no tiene cabida en el nuevo mundo, ese mundo cruel y caníbal que no tolera debilidades ni le interesan los matices. Nadie está dispuesto a escuchar, no hay lugar para las dudas o las treguas, el mundo está en guerra y en la guerra sólo se sobrevive.

Es su necesidad de que alguien la comprenda y acompañe lo que la lanza fuera de su capullo de relativa protección e intentar ella a su vez comprender la insensatez que siente la rodea, adentrarse por vez primera en las entrañas de ese monstruo que, aunque desde siempre supo que estaba ahí fuera, nunca se atrevió a mirar cara a cara. Y es espantoso.

Acompañada a medias, ayudando y también siendo ayudada por un vagabundo que acepta como carga o tal vez expiación de sus pasadas culpas, debe enfrentar la certeza de su muerte inminente, añorando el pasado, recordando a los que ya se fueron, tan deseosa de aferrarse a la vida como de acabar con el dolor y olvidarse por fin de ese mundo inmisericorde que hizo huir a su única hija que sabe nunca volverá a ver.

Tal cual corresponde a su condición, el personaje principal y narrador de la novela no vive los horrores del apartheid en carne propia (como los pasados héroes de Coetzee) aunque sí desde una dudosamente privilegiada primera fila de asientos, lo que la hace capaz de sentir la rabia de unos, la arrogancia de los otros y la deshumanización de todos; no es sólo su consciencia sino tal vez su participación secundaria en el drama lo que salva su alma. Aún puede indignarse y pedir paz, «esto no puede seguir así».

La impotencia de volverse viejo, la inutilidad de un discurso que nadie ha de escuchar, la fragilidad de una vida humana.

Esta novela le baja el ánimo a cualquiera, un sentimiento de desamparo y agonía te acompaña de principio a fin, la vejez y el cáncer de la protagonista se te cuelan entre los dedos; la muerte lenta e inmisericorde, la decrepitud que nos espera al final del túnel. Algunos dirán que, para esto, es mejor un balazo a los dieciséis años.

«Esta es la casa de la oscuridad y el sufrimiento por los que hay que pasar de camino a la muerte. Esta es la sentencia que se aplica a todo el mundo: un período de cárcel antes de la ejecución.»


Me encantó.

"L'età del ferro. Dopodiché segue l'età del bronzo. Quanto, quanto tempo ci vorrà ancora, prima che ritornino, secondo il loro ciclo, ere più tranquille, l'età dell'argilla, l'età della terra?"

Doloroso romanzo epistolare nel quale si mescola l'agonia di una anziana signora malata e l'agonia collettiva del popolo Sudafricano.

Lettura che mi ha inghiottita ed emozionata

hated it the first read through, improved drastically with every read. incredibly quotable, some sentiments i can sympathise with, very good writing, but i also think coetzee did not plan this book out. he just got into the headspace of curren and wrote without thinking, bc genuinely i don't see how one can plan aoi.

some favourite parts:

Slowly, like a pomegranate, my heart bursts with gratitude, like a fruit splitting open to reveal the seeds of love. Gratitude, pomegranate: sister words.

A universe of labor, a universe of counting: like sitting in front of a clock all day, killing the seconds as they emerged, counting one's life away.

.... not living breath passing between us, but the idea of words, the idea of breath, coded, transmitted, decoded.

I am feeling my way along a passage that grows darker all the time. I am feeing my way toward you; with each word I feel my way.

The hour is late and I do not know how to save myself.

A time being, a suspension, before the return of the time in which the door bursts open and we face, first he, then I, the great white glare.

many more excellent quotes and very good imagery. glad i read this, maybe i would hv enjoyed it more if i wasn't initially forced to read it, but given the time to analyse... it's like. rlly fcking good. will look at other coetzee books in the near future.


also:

His dirty fingernail entering me. is actually a rlly good quote frm a very nice section...

Deşi e o carte despre moarte, singurătate şi neputinţă, cuvintele ei exprimă atâta viaţă şi dragoste de viaţă, încât acum înţeleg un pic mai bine scriitura lui Coetzee. E genul care împacă două tabere extrem de diferite una de cealaltă, într-un mod impecabil. Să scrii o carte despre urâţenia lumii, din perspectiva unui personaj care se stinge sub ochii tăi, însoţit în ultimele clipe de un om al străzii care nu şi-a mai schimbat hainele de câteva luni, şi cititorul tău să-şi ridice ochii cu plinătatea şi viaţa transmisă de povestea ta, ei bine, asta e o treabă grea pe care foarte puţini scriitori o fac. Coetzee e unul dintre ei.

Citește continuarea aici https://hyperliteratura.ro/epoca-de-f...

I read this book for an undergrad class in South African literature after I had taken a traditional South Africa history/politics class and had studied abroad there. I remember thinking that we should be reading literature like this in my history/poli sci classes (or maybe I should have been a literature major).

Age of Iron is set in the late 1980s as apartheid is coming to a (violent) close, and it's framed as a lengthy letter from a woman dying of cancer to her daughter who had fled for America years before. As a white liberal, she has been opposed to apartheid all her life, but it's only within this novel that she sees firsthand its horrors. Observing the decay of the South African state through the eyes of a woman whose body is decaying - it's a powerful metaphor that is sustained throughout the book.

One passage that particularly struck me:

"I was watching television. One of the tribe of ministers and onderministers was making an announcement to the nation. I was standing, as I always do when they speak, as a way of keeping what I can of my self-respect (who would choose to face a firing squad sitting down?). Ons buig nie voor dreigemente nie he was saying: we do not bow to threats: one of those speeches...The disgrace of the live one lives under them: to open a newspaper, to switch on the television, like kneeling and being urinated on. Under them: under their meaty bellies, their full bladders, 'Your days are numbered,' I used to whisper once upon a time, to them who will now outlast me."