Underworld

Don DeLillo is a first-rate modern writer: his clipped and adamantine use of words, his compacted sentences and digitalized detail, all come together to tell his stories in a taut and invigorating manner—and he can dissect the quirks and pathologies that are running through our culture, probe the leavenings that have adumbrated modern societies racing towards the western horizon, with impressive acumen. However, I am not convinced that he is a first-rate characterizer, and this aspect of his writing is the main ballast that prevents Underworld from attaining the heights its ambition aims for. His characters are alive as they move from page to page, they impress themselves upon the reader in the moment, but I never get the sense of really knowing them, of getting what makes them tick, what drives them to make the curious choices that all DeLillo characters inevitably do. They are fleshed out with shielded circuitry; we are given access to their thought patterns but find too many blind alleys. It is not necessarily flawed for a writer to construct their fictional milieus in such a manner, but I felt it to be so for much of Underworld: while it made scant difference to the brilliance of certain set-pieces, such as the series of monologues from a fictionalized Lenny Bruce in the later-stages of the novel, it reduced Nick Shay to a mere performer, one whose childhood mysteries stand revealed as more of a joke than an abrasion; the highway killer to a caricature; and tempered the narrative with tacked-on characters like Shay's wife and her improbable lover.

The writing can be stunning, though: the opening prologue, a masterly mural of the infamous Shot Heard Around the World—the walk-off home run hit by the New York Giants' Bobby Thomson off the Brooklyn Dodger's Ralph Branca in 1951, a shot which clinched the National League pennant for the Giants and capped a dramatic clash between two Empire State titans—starts things rolling with authority. A young black Giants fan, Cotter Martin, catches the ball that Thomson drove over the fence; this souvenir will relive its historical role at points throughout the book as the mystery of what Martin actually did with it is revealed. Such deeply rooted and emotionally-charged pastimes as baseball prove to be one of the tethers that nuclear-armed America clings to—one of the traditions that drew our eyes away from the eschatological mummery of the Cold War. The omnipresent threat of the nuclear powers, the permanent state of non-war between them, forms one of Underworld's linchpins, along with Nick Shay's work in the waste-disposal business and the basically ephemeral and dispensable nature of postmodern America. The accumulated wastes of consumption and fear must be bundled up and eliminated so that society can keep itself focussed on the goal: work, buy, sell, die, all in the pursuit of that elusive chimera proclaimed happiness. The trash is growing exponentially, however, and disposal systems get backed up: the resulting strain produces tics, breakdowns and obsessions that cast a distracting pall over the entire performance.

Underworld falls short of greatness—as in his other books that I've read, there are diamonds and there is rust. The pitches were there, but he missed the opportunity to hit it out of the park a la the aforementioned Giant giant Thomson. Yet it held me through to the end, and its high points were towering. If, as I set the finished tome aside, the sum total of Nick Shay's story seemed less than compelling—if I already found several of its scenes slipping away to memory's waste bins—perhaps that is only fitting for a novel about the temporality of nigh everything today.

The central metaphor in Underworld, as I saw it, revolves around trash. One of the main characters, Nick Shay, works for a waste-disposal company. No matter how many different recycling bins his family divides their waste into (seven and counting), it cannot all be reclaimed. The trash builds up – and what holds true for the physical also holds true for the personal and the historical. No matter how we might try to reprocess, recast,or ignore our history/memory, our past accumulates, and the weight of our mental and personal garbage is heavy.

An interesting twist that DeLillo works into Underworld, as I realized during a recent discussion with a friend, is that one of the characters, the painter Klara Sax, is able to find a sort of redemption. Yet the reader sees redemption at the beginning of the book, not the end – the book works backwards towards the trash and detritus of her past, leaving Klara, rather, at an seemingly insurmountable (although we, as readers, know better) low point.

One of the greatest successes of the book is the fluidity with which it moves between personal and cultural memories. The opening prologue of the book, in fact, starts off with an incredible recreation of the historic 1951 Dodgers/Giants playoff game – the earliest point, temporarily, in the whole book. When we then jump forward to the present, we meet the characters for the first time – and the rest of the book is spent working backwards, following the personal histories as they weave in and out of the cultural history we met at the beginning. The way in which DeLillo allows these two memories to inform and define each other is an unbelievable triumph, on par with the personal/cultural archives of Joseph Cornell's boxes, from half a century earlier.

Impossibile commentare e rendere giustizia ad un'opera così grande, ampia e complessa.
Questo è un libro mondo che racconta l'America dal primo dopoguerra alla fine del secolo scorso.
Underworld è passato, presente e futuro condensato in un unico lunghissimo istante in cui il prima influenza il dopo.
Parla di problemi ambientali, politici, economici.
Parla di teorie del complotto e dietrologia, parla di un mondo vicino al collasso totale e di pop art.
Parla di famiglia, di amore, di vita e di morte.

Underworld è il grande romanzo americano di fine millennio.

Entra di diritto nella mia top 5 di sempre.

Capolavoro

Ti passano un pezzo di carta coperto di lettere e numeri e tu devi tirarci fuori una partita di baseball. Crei il clima, dai un corpo ai giocatori, li fai sudare, brontolare, gli fai tirar su le brache a strattoni, ed è straordinario, pensa Russ, quanto trambusto concreto, quanta estate e quanta polvere la mente sia in grado di sollevare da una singola lettera latina piatta su un foglio.

Collegata allo stadio dalla voce pulsante della radio, unita al tam tam orale che trasmette il punteggio per strada e ai tifosi che telefonano al numero speciale, e la folla dello stadio che diventa un'immagine televisiva, persone grosse come chicchi di riso, e la partita come voce e congettura e storia interna. C'è un sedicenne nel Bronx che si porta la radio in cima al tetto del caseggiato per poterla ascoltare da solo, un tifoso dei Dodgers, acquattato nel crepuscolo, e sente il resoconto della smorzata mal giocata e della volata
che segna il pareggio e guarda al di la dei tetti le spiagge di catrame con le corde per stendere il bucato, le piccionale e i preservativi spiaccicati e si sente accapponare la pelle. Il gioco non cambia il modo in cui dormi o ti lavi la faccia o mangi. Ti cambia soltanto la vita.

Mi stava guardando, mi soppesava apertamente. Mi chiesi cosa vedesse. Pensai che forse avrei dovuto spiegarle qualcosa degli anni intercorsi. Avevo quel senso di timore che si prova quando qualcuno ti studia dopo una lunga separazione facendoti pensare che devi aver sbagliato qualcosa per arrivare a questo punto tanto cambiato e svuotato. Sconosciuto a te stesso, praticamente. Arrivare a questo punto così indifeso contro le tue stesse macchinazioni da non sapere più la verità

Molte cose ancorate all'equilibrio del potere e all'equilibrio del terrore si sono sciolte, liberate, cosi sembra. Le cose non hanno più limiti adesso. Il denaro non ha limiti. Non lo capisco più, il denaro. Il denaro è scatenato. La violenza è scatenata, la violenza è più facile adesso, è sradicata, incontrollabile, non ha più una misura, non ha una scala di valori. E si fermò di nuovo a pensare.
- Non voglio disarmare il mondo, - disse. - Oppure, sì, voglio disarmare il mondo, ma voglio che la cosa venga fatta in modo cauto e realistico e nella piena consapevolezza di quello a cui stiamo rinunciando.

Lei si sta autocommiserando. Pensa che le stia sfuggendo qualcosa ma non sa cosa. Si sente solo nella vita. Ha un lavoro, una famiglia e un testamento già redatto, alla sua eta, perché quello che conta è morire preparati, di una morte legale, con tutte le carte in regola. Morire solvibili, così gli eredi possono convertire tutto in denaro sonante. Un tempo pensava di avere le stesse dimensioni dell'intero universo. Adesso è solo una scheggia smarrita.

La civiltà non era nata e fiorita tra uomini che scolpivano scene di caccia su portali di bronzo e parlavano di filosofia sotto le stelle, mentre l'immondizia non era che un fetido derivato, spazzato via e dimenticato. No, era stata la spazzatura a svilupparsi per prima, spingendo la gente a costruire una civiltà per reazione, per autodifesa. Eravamo stati costretti a trovare il modo di liberarci dei nostri rifiuti, di usare quello che non potevamo gettare, di riciclare quello che non potevamo usare. La spazzatura aveva reagito alla spinta crescendo ed espandendosi. E così ci aveva costretti a sviluppare la logica e il rigore che avrebbero condotto all'analisi sistematica della realtà, alla scienza, all'arte, alla musica e alla matematica. Il sole tramontò.
Ci credi davvero? - dissi.
Ci puoi scommettere le palle. Io insegno alla Ucla. Porto i miei studenti alle discariche di immondizia e li aiuto a capire la civiltà in cui vivono. Consuma o muori. Questo è il dettato della cultura. E finisce tutto nella pattumiera. Noi creiamo quantità stupefacenti di spazzatura, poi reagiamo a questa creazione, non solo tecnologicamente ma anche con il cuore e con la mente. Lasciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il nostro pensiero. Prima creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per riuscire a fronteggiarla.

Cos'è la morte? - disse. Wainwright sorrise e fece spallucce. Il modo in cui la natura ci dice di rallentare.

Matt è venuto al funerale, è arrivato in aereo la sera prima con due dei suoi figli, poi è crollato davanti alla fossa e i ragazzi l'hanno guardato stupefatti. Sconvolti nel vederlo in quello stato, perché lo consideravano un padre, non un figlio, e hanno distolto lo sguardo, e poi hanno di nuovo guardato da un'altra parte quando Matt mi è crollato addosso e si è messo a piangere, e mi hanno visto abbracciarlo, e hanno dovuto adattarsi alla novità, allo shock di vederlo come fratello e figlio.

Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di cosa ho nostalgia, dell'interruzione della pace, dei giorni del disordine quando camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli altri e un mistero distante per me stesso.

Quando mia madre è morta, mi sono sentito espandere, lentamente, durevolmente, oltre il tempo. Mi sono sentito pervaso dalla sua verità, come dall'acqua, dal colore o dalla luce. Ho pensato che aveva raggiunto il luogo più profondo della mia persona, l'entità vitale, la cosa che sopravviverà al mio ultimo respiro, ammesso che qualcosa possa sopravvivere a me stesso. Mia madre mi rende più grande, amplifica il mio senso di cosa significhi essere umano. E' parte di me, ora, totale e consolante. E non mi intristisce sapere che ha dovuto morire prima che potessi conoscerla a fondo. Mi da semplicemente una chiara visione della potenza di ciò che viene dopo.

Sta precipitando in una crisi, ne è certa, sta cominciando a pensare che forse tutta la creazione è uno zampillo di materia vacua che per caso produce un pianeta di smeraldo qua, una stella morta la, e in mezzo solo scoria informe.

Наскільки я люблюся в літературному модернізмі, настільки ж не розумію постмодернізм, але з садо-мазохістичною віданністю вперто намагаюся його читати, щоб зрозуміти колись.
Для мене "Підземний світ" чомусь видавався атиподом до "Веселки тяжіння" і я хотіла його прочитати.
3 жовтня 2023 року в моєму житті стався дуже серйозний крок, і в пам'ять про цю подію я захотіла купити цю книгу, але в Книгарні Є її не було і я замовила "Тисячу осеней Якоба де Зута". Через місяць я випадково ��обачила "Підземний світ" в бібліотеці на Ринку. І як мені було дивно прочитати, що основна дія роману відбувається 3 жовтня, тільки 1951 року, коли в Нью-Йорку відбувається важливий бейсбольний матч, а в ссср випробовують ядерну бомбу.
В книзі піднято багато тем типових для американського постмодернізму: холодна війна, споживацьке суспільство, загроза ядерного вибуху, сміття, мистецтво, стосунки, релігія. Сюжет не лінійний, але читати "Підземний світ" було цікаво, навіть дуже. Певно в цьому велика заслуга і перекладача, надто вже гарна мова перекладу і мені після першого тому Пруста, постійно видавалось, що пан Максим продовжує майстерність Анатолія Перепаді.
Книгу я читала пів року, так довго я ще жодну книгу не продовжувала в бібліотеці. Ще один бастіон американського постмодернізму мною подоланий, а можливо і я ним.
Далі "Білий шум" Делілло

I'm on page 387 of Underworld. Please. Help me decide if I should finish. Yeah you.

Here's a few things I think are better than Underworld:
1. The song Born in the USA by Springsteen
2. The blonds on the Danish women's Olympic curling team
3. Opening a third beer
4. A clean stove
5. Any 5 pages of War and Peace
6. The Greek flag
7. When I catch an attractive woman looking at me
8. Picking my teams for the NCAA basketball tournament
9. An afro
10. Any 15 minutes of Shawshank Redemption
11. Deja vu
12. A good picture on my driver's license
13. Shade
14. The shape of Alaska

Here's a few things I think are worse than Underworld:
1. Keanu Reeves
2. Beach sand in my shorts
3. Tatoos from the knees down
4. Gin
5. The shape of Colorado
6. 'Carnies'--small hands, smell like cabbage
7. The physical appearance of a goiter
8. Smoke breath
9. Non self-deprecating people
10. When a fucking crowbar gauges out my eye and falls with it's full weight on a single small toe

[commento del febbraio 2014]

Qui non si sa davvero da dove cominciare.
Una lettura tanto faticosa quanto intensa, durata quasi un mese.

Si comincia con la partita di baseball, una delle cose più belle che abbia mai letto; poi si passa ad altro e non lo seguo più; quando comincio a seguirlo, al capitolo dopo non ci capisco più un cazzo. E così via.
Alla fine collego tutto; mi trovo davanti a qualcosa di monumentale, un termine talvolta abusato ma che qui ci sta tutto: non solo per la mole del volume, ma anche e soprattutto per la sua portata artistica, letteraria, ideologica.

De Lillo, più che un romanziere, in "Underworld" mi è parso un regista: se ne dovessi scegliere uno o due, vista la coralità, direi Robert Altman o il Paul Thomas Anderson di "Magnolia". Ma non dico nulla di nuovo: il primo viene pure citato in quarta di copertina.
Il narratore è dunque un regista che mette in scena personaggi del calibro di J. Egdar Hoover e Lenny Bruce e li mischia con altri di sua invenzione rendendoli altrettanto pregnanti.
Alle volte si fatica a entrarci in contatto; in altri momenti bastano poche parole: che si parli di arte, bombe atomiche, Guerra fredda, sesso, religione, New York, anni Cinquanta, Sessanta, Novanta ecc, si ha sempre un'impressione di epicità, malgrado la freddezza chirurgica della narrazione, scandita da una prosa che tocca vette elevatissime.

Per me si tratta di un romanzo difficile da amare col cuore, mentre risulta facile amarlo con la testa: ecco, cuore, testa o pancia che sia, ci si può solo inchinare dinanzi a tanta grandezza.

I can be fairly brief about this book: I just didn’t like it. Take the prologue: 60 pages of verbal acrobatics about a baseball game in 1951 that forty years later stills appeals to the imagination. I agree: DeLillo cleverly uses every literary trick in the book to achieve the same effect as a spectacular opening scene in a movie, that continues to vibrate on your retina for hours. But according to me, it's not appropriate to do that with prose, just let each medium/art retain its own strength. And then there is this cliché to zoom in on cult figures like Frank Sinatra or J. Edgar Hoover, who also happen to be in the stadium and have all kinds of reflections on the Cold War.

What follows is a meandering, kaleidoscopic novel in which both the baseball match as the Cold War are the connecting elements: it's so artificial that it seems like DeLillo wanted to show off: "look how ingenious I can make things..." and forgets that there also has to be some content. No, this book really was wasted on me (so I confess I didn't finish it).

Underworld is simply unforgettable. Once you read it, the joy you derived from it as a reader shadows everything you hence read. Everything pales in comparison, however unjust that may sound.

It is quite easy to be ambivalent towards DeLillo’s work. You sit there marveling at his artistry to enrich the everydayness of life, waiting if his simplistic yet exuberant inventiveness with the language will vane with time, all the while a little grief settling within you as the prose is just little tiny explosives, leaving no trace, as though DeLillo is writing in the reader’s mind, on a white page with white ink. The first half of the novel, in all honesty, as per my notes, is quite unremarkable. But I look back at it now and I don’t know if I agree with myself. Over time, after finishing the whole thing, the tiny explosions are hanging in the air, like a cloud of thick smog, with gothic poignance.
Here are a few of the things he tackles not in the order of how they are dealt with in the novel: Street art through Graffiti. Materialistic clinginess in the name of love for history.Fatherlessness. Sly, selfish fatherliness. Emotional infidelity. Adultery. The unconventional fling between a teenager and a directionless, yet ambitious elder artist. Corporate Cult-ishness, where the employers don’t know the first thing, the evilness of their work. Grieving a lost parent. Extremely convincing stand-up comedy (Lenny Bruce is my favorite character). Proclivity for mindless violence ( Cold war, here is the obvious focus, but also on an individual level). Deadly playfulness. And there is of course waste, waste, and waste centrally. The perpetual amassing of all sorts of waste. Tackling nuclear waste with another nuclear annihilation. And so much more.
You dig a few themes only though, because why not. It’s a personal preference, right? But what makes this, for me, something that needs savoring few more times in the future is DeLillo’s sheer inexhaustibility when it comes to language. It's consistently terrific. The musicality is persistent. Sure, the novel is evenly uneven through and through, but the writing is masterful, poignant, and just seductively hypnotic. How else can I explain the fact that the latter half of the novel was read within a space of days, but the first half took me ages.
Yet, I don’t know if I can recommend it to anyone who reads primarily to reach that end page, to see how things unravel. DeLillo is a writer’s writer, and things do sure unravel here, but they unravel on every line and paragraph, more so than in chapters, if that makes sense.

Try this for size:


"When my mother died, I felt expanded, slowly, durably over time........and it is not a sadness to acknowledge that she had to die before I could know her fully. It is only a statement of the power of what comes after"



"And then the dark body began to loom like some apparition of the mists, long wings bending and flaps extended and wheels breaking contact and then the gear coming up and the smoky spew of trailing black alcohol and the storm-roar shaking the flats"


Sublime storytelling.