Here we are, 159 years after the original publication of Dostoevsky's "Notes From Underground" Still discussing its relevance in today's society, it's amazing that it has remained relevant for the greater part of 2 centuries. I can't say that Dostoevsky changed my life or opened my eyes to some new and different way of thinking. I can't even say for certain if I enjoyed the book or not. I can't say that I even understood 90 percent of the book. I can say tho, that the 10 percent my feeble, underdeveloped, primitive brain did understand was very profound and thought-provoking and I highly enjoyed that part of it.

My problem is, that I want to like existential literature more than I actually do.  I want to read these "profound" "life-changing" books by these amazing fathers of a  movement but, when I read them, I'm left feeling underwhelmed, and unchanged. I'm going to keep trying tho.

cred că ironia lui Dostoievski, atât de fină, e cheia interpretării aici. naratorul romanului e o persoană absolut dezagreabilă și-l va exaspera pe cititor, însă merită să-i asculți povestea cu atenție (și, bineînțeles, distanțându-te de perspectiva lui). citind Însemnări din subterană, mi-am tot adus aminte de Suferințele tânărului Werther, marea deosebire fiind, totuși, că Dostoievski, față de Goethe, știa să spună o poveste bună cu mult umor.


Într-un roman e nevoie de un erou, iar aici sunt înadins adunate toate trăsăturile pentru un antierou și, mai ales, toate astea vor produce impresia cea mai neplăcută cu putință, deoarece ne-am dezobișnuit cu toții de viață, șchiopătăm cu toții în privința asta, unii mai mult, alții mai puțin. Ne-am dezobișnuit chiar într-o asemenea măsură,încât simțim uneori un fel de dezgust față de adevărata “viață vie” și de aceea nici nu suportăm să ne amintească cineva de ea.

" أنا رجلٌ مريض، أنا رجلٌ شرير، أنا بالأحرى رجلٌ مُنفر. "

بهذه الجملة القصيرة، المعرِّية لنفسية بطل الرواية من أول لحظة، بدأتْ الرواية، وبدأ أول لقاء لي في رحاب خبير النفس البشرية الأعظم على مرّ التاريخ بشهادة معظم من قرأوا له. أن تفتح الصفحات الأولى من رواية فتجد في انتظارك هذا الاعتراف، لهو شيء مثير للاهتمام لدرجة أني ابتسمت!، نعم ابتسمت، فأنا: رجلٌ بسيط، أنا رجلٌ يحب الصدق، أنا بالأحرى رجلٌ مجنون.

حسنًا، لننشّط الخيال قليلًا..

أنا الآن أقف أمام منزلٍ قديم، يبدو مظلمًا وكئيبًا لدرجة لا تُطاق، الجوّ قارس البرودة والسماء تُمطر ندفًا من الثلج تتراكم على رأسي وكتفي لتحوّل لون معطفي البُنيّ إلى اللون الأبيض. أبحث عن جرس الباب، لا أجد، أهُمّ بالطَرقِ على الباب فأجده مفتوحًا، أدفعه وأدخل، هناك سلم يصعد لأعلى وآخر يهبط لأسفل، ألمح في نهاية السلم الهابط لأسفل بابًا يبدو مواربًا ويتسرب ضوءًا شاحبًا من خلفه، أهبط السلم، أطرق الباب عدة مرات، لا رد، أدفع الباب وأدخل، تقابلني رائحة عطن بشعة، وكأن هذا القبو مقبرةً تحوي عشرة جثث على الأقل، أهتف صائحًا: هل من أحدٍ هنا؟، لا رد، أسمع صوتًا ما، أتجه نحو مصدره، باب آخر!، أفتحه وأدخل، فإذا برجلٍ يجلس على منضدة موليًا ظهره تجاه باب الغرفة وتجاهي بطبيعة الحال، أهُمّ بإلقاء التحية، فيقاطعني صوتًا حزينًا قائلًا:-

" لم أكن أعرف فقط، كيف أصير شريرًا، وإنما ظللتُ لا أعرف كذلك كيف أصير أي شيء يُذكر على الإطلاق: لا شريرًا، ولا طيبًا، ولا دنيئًا، ولا شريفًا، ولا بطلًا، ولا حشرة. والآن، ها أنذا أنهي مسيرة حياتي في هذه الحفرة، ساخرًا من ذاتي وأنا أواسيها بهذا اليقين، الذي بقدر ما هو متشائم، فإنه لا يجدي فتيلًا، والذي يفيد بأنّ الإنسان الذكي لن يقوَ أبدًا على أن يكون شيئًا يٌعتد به، ما دام أن الأغبياء هم الذين يستطيعون أن يصيروا شيئًا معينًا."

لحظة اندهاش مشوبة بالريبة، وإذا بي أهُم بنزع معطفي والدخول لأرى هذا الذي يتكلم وجهًا لوجه، بينما هو يلتفت خلفه تجاه ذلك الفضولي الذي قطع عليه خلوته داخل قبر.. عفوًا، داخل قبوه.


أجلس على الجانب الآخر للطاولة، أنظر إليه، يا إلهي!، ما هذا الوجه الشاحب؟!، وكأنه لم يرَ الشمس يومًا!، تلجمني المفاجأة فأصمت، نسيت حتى أن ألقي التحية أو أستأذن قبل الجلوس. ما الذي أتى بي هنا أساسًا؟، كان ينبغي لي أن أصعد للدور الثالث كي أزور جدتي فإذا بي هنا في هذا القبو الكئيب، العطن الرائحة، جالسًا أمام ذلك الشخص الذي لا أعرفه، والذي لا يعرفني. مع ذلك، أشعر أني أود الجلوس، تمامًا مثلما أشعر أنه لا يريدني أن أرحل. لحظاتُ صمتٍ تمُرّ وأنا في حيرة، هل سيتكلم ثانيةً؟ هل أبادر أنا بالكلام؟، وبينما تدور الأسئلة المربكة في ذهني إذا به يقطع حبل أفكاري قائلًا:-
" أنا مُتعب ".



كانت " أنا متعب " هذه الضربة الأخيرة التي أودتْ بسدٍ ضخمٍ يحجز خلفه الكثير من الكلام المدفون داخل أعماق نفسٍ بشرية من أغرب ما رأيت، لا لا.. هي ليست نفسًا غريبة، هي واقعية، واقعية لدرجة مخيفة.

يبدأ الرجل في حكاية قصته، يبدأ بعرض فلسفته الغريبة تجاه الحياة، فلسفة لم أفهم معظمها، وأشك أنه كان مستوعبًا لما يقول، أعتقد أنه كان يهذي في أوقات عديدة، او يتعمد نقل حالة الارتباك التي عانى منها لسنواتٍ عديدة إليّ. ينتهي من عرض فلسفته، فيلمح علامات عدم الفهم على وجهي، يلمح العديد من التساؤلات التي أود طرحها عليه، فيبتسم ابتسامة حزينة، ويبدأ بحكاية مذكرات، أو بالأحرى مقتطفات من ماضيه، موضحًا لي كيف كان، وكيف كان من حوله، وكيف انتهى به المطاف هنا، في القبو.

تنهمر الحكايات والتفاصيل، ينقلني معه إلى ماضيه، وأمضي في رحلة من أغرب ما يكون، أشاهده وهو يتعامل مع الناس بسخرية مشوبة بقلة الحيلة والضعف، أشاهده يُهان ولا يجرؤ على رد الإهانة، يحاول أن يكون شخصًا ذو كبرياء وكرامة فما يلبث أن يحتاج إلى أحدهم كي يقرضه بعض النقود فيمسح بكرامته وكبرياءه الأرض، أشاهده يحاول الاندماج مع المجتمع فيلفظه الجميع بمنتهى القسوة، أشهد خادمه الذي من المفترض أن يعامل سيد البيت باحترام، ولكن حتى الخادم كان يهين ذلك المسكين المتخاذل، أشاهد كيفية معاملة أصدقاؤه له بمنتهى الجفاء على الرغم من محاولته أن يبدو لطيفًا معهم - ورباه، كم كان ذلك صعبًا عليه -، أشاهد ليزا، تلك الفتاة التي لا تقل بؤسًا عنه والتي جاءت قرب النهاية لتسمح لهذه النفس الحانقة بالتنفيس عمّا يعتمل في داخلها قبل أن تتخذ القرار فيما بعد بالعزلة التامة. نعم، شاهدت كل هذا ولم أستمع له فقط، فهذا الرجل لديه قدرة عظيمة على الوصف، فخرجت معظم التفاصيل وكأنها لوحات مرسومة لمشاهد من ماضيه، أشاهدها بعيني، وتتحرك تفاصيلها أمامي بينما أستمع للكلام في الخلفية .

لقد كانت رحلة عجيبة، لم أتفوه فيها بكلمة واحدة، إنما قمتُ بدور المستمع فقط.


لا أعلم متى اختفي من أمامي ذلك الشخص، انتهى كل شيء فجأة، نعم، فجأة، وصرت أتلفت حولي بعد انقطاع الصوت وانتهاء الحكايات باحثًا عمن كان يتكلم أمامي منذ قليل، فلم أجده، ووجدت نفسي وحيدًا داخل هذا القبو، أبحث عنه وعن نفسي. نفسي !.. لا ، لا لا يمكن ، يا إلهي، هل يُعقل أن من كان يتكلم أمامي لم يوجد أساسًا؟، يا إلهي، فمن كان يتحدث إذًا؟
!من؟

ولم أعثر على الإجابة يومًا ..



تمت

«Aver coscienza di troppe cose è una malattia, una vera e propria malattia»

Nel 1864, quando questi Ricordi compaiono sulla rivista «Epocha», Dostoevskij aveva già 43 anni, eppure ci sembra di leggere un testo giovanile, che ha qualcosa della prova generale in confronto ai grandi romanzi “polifonici” che verranno. Qui, per il momento, di voce ce n'è una sola: la continua, opprimente voce della coscienza, abietta e esibizionista al tempo stesso, di un uomo senza nome, che si dispone ad esprimere ciò che «persino a se stessi si ha paura di raccontare».
Dice di scrivere “per sé” ma - come su un palcoscenico - esibisce tutte le proprie contraddizioni e perversioni in un tormentato monologo di fronte a un presunto uditorio, al quale fa avanzare immaginate obiezioni e poi le controbatte.

Il monologo è governato da un'opposizione tra sanità e malattia, dove sul primo lato si dispongono la stupidità e l’uomo di natura, e dall’altro la coscienza e l’intelligenza.
Fondamentale è il rifiuto del trionfo della ragione, della matematica, del progresso, del "due e due quattro", che riduce l’uomo a tasto di pianoforte, e quindi la rivendicazione del capriccio della volontà umana, della voglia di fare a suo modo dell’uomo, quand'anche lo conduca al dolore, alla distruzione, alla crudeltà e al caos.

Leggo la traduzione di Tommaso Landolfi, che ha un discutibile gusto per la parola ricercata: e vai di «miscee», «ciurmerie», «oscitante», «bisciolando», «chiappanuvole»...

the narrator just kept letting his intrusive thoughts win

identifying the coolest-looking books to read on public transit

This was too chaotic for me, particularly the first part. I just don’t think I quite understood it enough to appreciate it. It was hard work and only mildly enjoyable

I am a man. I am forty. I am sick. My soul is sick. My thought is sick. My conscience is sick. My desires are suppressed. I am undesirable. I am unchangeable. I am unrecognizable. I am nothing. I am a typical man. I fell in love twice. I fell in love because of ennuie. I am not social. I inhabit my literary world. I hate my stupid friends. I suffer.

And, indeed, I will ask on my own account here, an idle question: which is better—cheap happiness or exalted sufferings? Well, which is better?

This book I think is the shortest book that I read it in the longest period of time (Actually the first half in more than two weeks and the second half in less than 3 hours!). This is not because I didn't enjoy it. Rather I have to say this book demands much concentration and patience just like the sick man himself. I haven't searched about this book yet, but I am sure this is truly one of Dostoyevsky's masterpieces. In 200 pages through a monologue, he reveals the true nature of a man who resembles Dostoyevsky himself. I feel I found myself a soulmate character. A character through which I can see myself. A mirror which reflects my own concerns. I am sure many other readers who liked this book felt the same. So let's celebrate for all the agonies that this book proposes. Let's unite for a universal purpose against all the superficial happiness and misunderstandings that we use to deceive ourselves. Let's face our true face once.

این اولین کتابی بود که از داستایوفسکی خوندم.
راستش نزدیک شدن به این مرد دل شیر میخواد، جراتی بی‌اندازه و شهامتی بی نظیر، مثل اینکه با چشم باز بخوای به آفتاب زل بزنی!
داستایوفسکی آدم شناس و روانشناس قهاریه و به قول شخصیت این داستان وجود آدمو حفاری می‌کنه.
خیلی طول می‌کشه تا از ضربه هولناک و شوک این داستان و روایت عمیق در بیام خیلی!
شخصیت اول داستان پلید، منفور، احمق، دمدمی‌مزاج، ضدونقیض، و بسیار قصی‌القلب بود و این نویسنده سرشناس به استادی هرچه‌تمام‌تر اونو به تصویر کشیده بود.

It’s been a while since I read anything by good old Fyodor. How’s this for opening lines? “I am a sick man. I am a spiteful man. I am an unattractive man.”

Our 40-ish crazy guy has received an inheritance so he has retired from his job as a government clerk: “I was a spiteful official. I was rude and took pleasure in being so. I did not take bribes, you see, so I was bound to find a recompense in that, at least.” He’s the type of guy who enjoys taking offense for nothing and after a while he becomes genuinely offended.



Then he goes on to say, in effect, 'not really, actually I have good urges but they can’t come out.’ At one point he says “I want to tell you how…why I could not become an insect…” and I wondered if this line may have been an inspiration to Kafka for Metamorphosis? Surely Kafka read a lot of Dostoevsky.

The story is heavy on psychology and philosophy and this work is one of the earliest existential novels.

We are treated to a discourse on how people ease their own suffering by inflicting it on others, such as a man with a toothache who moans all night keeping the family awake.

Then we get a discourse on how people act contrary to their best interests. They do perverse things just to exercise their free will. And how do we know what’s in anybody’s ‘best interest’ anyway?

Obviously this guy has no friends. In fact he likes the idea that people think of him with loathing because that’s what he feels about himself “I hated my face for instance: I thought it disgusting.” He tells us he goes out at night to indulge in ‘horrible vices.’

These musings make up the first half of the book. The second half is mostly the tale of a long drunken night, so I’ll say SPOILERS FOLLOW, although I don't think this is a book anyone reads for its plot.

The next section revolves around a dinner that he invites himself to. It’s his old schoolmates who have no use for him and the feeling is mutual. Why does he go? At the dinner he gets drunk, insults everyone, and shows himself to be the fool that he is. He talks about challenging people to a duel and lucky for him he’s such a drunken ass that no one takes him seriously.

Then he goes to a prostitute and starts trying to talk her out of the life she is leading. He tells her of the pleasures of leading a normal life and having a family. Even though she tells him he ‘sounds like a book,’ he succeeds in inspiring her to think about giving up her profession. When the poor woman shows up at his door, he changes his tune and goes on a monologue about how love is tyranny.

That’s too bad because the only help for this kind of guy is a good caring woman. But what are the chances of any sane person getting involved with him? Get thee to the couch.



Unlike many of the author’s other major works, this is a short work only about 135 pages, so really a novella. Worth a read because it helps us a bit in understanding some of the folks we run into on street corners.

Top picture, actor Harry Lloyd in a British theater production of the story from theguardian.com
The author (1821-1881) on a Russian stamp from Wiki

[Edited 10/3/23]

Enneagram type 4: the book

A novel in two parts, the first in which a narrator tells us about his fears and motivations, the second in which he tells of the events in his life. I remember raving about this when I read it many light-years ago in my youthful existentialist phase, and I am a little less enthused in this my elderly existentialist phase. Although it held up quite well, I was less impressed this time around. Still, it is Dostoevsky, and Dostoevsky, is always worth reading.