https://www.goodreads.com/review/show...

Pentru că recenzia de mai sus este la ediția din 2008, mă rezum să transcriu acest fragment formidabil:

„În aceeaşi clipă, se gîndi că a înnebunit, sau că, după ce-a dispărut ameţeala, au apucat-o halucinaţiile, nu putea fi adevărat ceea ce îi arătau ochii, omul acela răstignit pe cruce cu o fîşie de pînză albă astupîndu-i ochii, şi alături o femeie cu inima străpunsă de şapte spade şi cu ochii de asemenea astupaţi de o fîşie de pînză albă, şi aşa erau nu numai acest bărbat şi această femeie, toate figurile din biserică erau legate la ochi, sculpturile cu o pînză albă, legată în jurul capului, picturile cu o dungă groasă de vopsea albă, şi era acolo o femeie care-şi învăţa fiica să citească, şi amîndouă aveau ochii astupaţi, şi un bărbat cu o carte deschisă pe care stă un copil mic, şi amîndoi aveau ochii astupaţi, şi un bătrîn cu barbă lungă, cu trei chei în mînă, şi avea ochii astupaţi, şi un alt bărbat cu trupul străpuns de săgeţi, şi avea ochii astupaţi, şi o femeie cu un felinar aprins, şi avea ochii astupaţi, şi un bărbat cu răni la mîini şi la picioare şi pe piept, şi avea ochii astupaţi, şi un alt bărbat cu un leu, şi amîndoi aveau ochii astupaţi, şi alt bărbat cu un miel, şi amîndoi aveau ochii astupaţi, şi alt bărbat cu o pajură, şi amîndoi aveau ochii astupaţi, şi alt bărbat cu o lance dominînd un bărbat prăbuşit, cornut şi cu picioare de ţap, şi amîndoi aveau ochii astupaţi, şi alt bărbat cu un cîntar, şi avea ochii astupaţi, şi un bătrîn chel ţinînd în mînă un crin alb, şi avea ochii astupaţi, şi alt bătrîn rezemat de o spadă scoasă din teacă, şi avea ochii astupaţi, şi o femeie cu o turturică, şi amîndouă aveau ochii astupaţi, şi un bărbat cu doi corbi, şi tustrei aveau ochii astupaţi, era o singură femeie care nu avea ochii astupaţi, pentru că îi ducea pe o tavă de argint”.

Update. I said I would never read another Saramago because of his writing style. I did though. All the Names and Death with Interruptions. Both brilliant. But I listened to them. I wouldn't have appreciated them as much if I'd had to struggle through Saramago's idiosyncratic writing style.

_________________

In H.G. Wells 'In the Country of the Blind' the only person who can see suffers great discrimination and has to agree to have his eyes removed and become as blind as the rest of the people who over the generations have adapted to life without vision. In Saramago's book, the only person who can see is the heroine of the book. This is a device for telling the story which is the collapse of the social order as with just about all dystopian stories. One wonders if, given time, those blinded by the disease wouldn't adapt as in Country of the Blind? And if they did so, then resent those who could see and instead of relying on the few sighted people for help despise them for the obvious power they have. Perhaps even suspect them of exploiting that power for their gain and the blinds' detriment.

I read the book and watched the film. I didn't find Saramago's style easy to read. Extremely long sentences, endless paragraphs and an idiosyncratic grammar made me have to concentrate on the reading more than the subject matter. It was worth it, but written in standard English I think I would have enjoyed it more. The film was a good, standard, Hollywood film meaning it appeals to the masses, has pretty people and no depth and has been designed to make money. I quite enjoyed it, but am glad I read the book first.

Although I found this book interesting, I didn't find it the cutting edge work of genius that I had read about. I don't think I would ever read another Saramago because life is too short to struggle through such a difficult writing style. The book took me about three times as long as if it had been written in a more usual manner. It seems to me to be an ego thing to write in a way that is completely different to everyone else. The reason there is a standard way of writing is that it is easy for us all to understand rather than having to adapt to anyone's idiosyncratic idea of spelling and grammar.

Writing is communication and understanding is key. This applies just as much to the reviewers on GR who don't ever use paragraphs and or/capital letters, but it's one thing reading a review and another a whole book - I'm prepared to go along with someone's style if they write good reviews reasonably short ones. Write an unparagraphed essay-length review and you've lost me, but a whole book.... no, not again.

عميان يبصرون ولكنهم لا يرون. يا الله

This book left me speechless (which is a rare occurrence). Please enjoy the pictures to illustrate the plot while I recover my gift of rambling.

n  n

An unexplained plague of "white blindness" sweeps the unnamed country. Initial attempts to hastily quarantine the blind in an abandoned mental hospital fail to contain the spread. What they succeed at is immediately creating the easy "us versus them" divide between the helpless newly blind and the terrified seeing. Before we know, we are immersed in the horrifying surreal world of hopelessness, filth, violence, and hate, where the true enemy is not their affliction but people themselves, which we can see through the eyes of the only person who appears immune to blindness.

n  “Perhaps only in a world of the blind will things be what they truly are.” n

As the blindness epidemic spreads, we see the disintegration of society just like we witnessed the destruction of humanity in the quarantine area. Excrement covers sidewalks, dogs munch on human corpses, the blind rot in the stores after futile attempts to find food. Even the saints in the churches are blinded. The world is a bleak picture of desolation and destruction.

We don't know why it happened - whether it's a test, a warning, or a punishment. Instead, we get a nagging haunting feeling that the real blindness was there all along - the blindness towards the others, the blindness towards our real selves, and the physical blindness served as a way to unveil it. What was always there but went unseen before because it used to be easy to shrug off. Fear. "Us against them" attitude. Greed. Contempt. Hatred. Selfishness. Love of power. Cowardice. Apathy. Isolation. Filth. Rape. Murder. Theft. Ignorance. Indifference. Blaming the victim. It was all already there, and blindness amplified it. And, as society decays and falls apart, the question of what is means to be human comes up.

n  n

n  “I don't think we did go blind, I think we are blind, Blind but seeing, Blind people who can see, but do not see.”n

Things that made us human are gone. Faces don't matter. Names don't matter. Homes don't matter. Possessions don't matter. Shame and modesty are gone. Medicine is useless. Government is useless. Morals seem obsolete. Empathy is gone. Is anything left? Anything inside us?

“The difficult thing isn't living with other people, it's understanding them.” n

The vestiges of humanity are the only rays of hope in this bleak world. The girl with the dark glasses taking care of the boy with the squint. The man with the eye patch and his love. And the doctor's wife, the only one who retained her sight. Why? Was it because she was the most human? Or maybe she remained human because she retained her sight? Who knows? She is quiet and caring, leading the blind, washing the raped women, weeping over the dead but killing if she must. She sticks by her morals even if she is forced to violate them. She is the guiding light and the quiet hero in this world of darkness whiteness, keeping her charges from degradation without expecting anything in return.

“If we cannot live entirely like human beings, at least let us do everything in our power not to live entirely like animals.” n

The style of this book may not be for everyone (disclaimer: I loved it!). The pages are filled margin to margin with solid wall of text. There are no dialogue marks, and the seemingly mundane bits of everyday speech are separated only by capital letters. Sometimes you need to almost read the sentences out loud to get a feel for who is speaking (it's very fitting that the book about the blind is better perceived in a non-visual medium). The sentences are long (in a European fashion), run-on, and beautifully punctuated. It is not a book to skim, it requires concentration, and definitely is not a light read. If all of the above does not scare you, you should give this one a try.

I will finish this review with the plea in the epigraph for this thought-provoking eye-opening (no pun intended) book: "If you can see, look. If you can look, observe." Please, do. Let's try to look past our own blindness and actually see.

——————

Also posted on my blog.

كتاب كوري يكي از بهترين كتاب هايي بود كه من تا به حال خوندم. اينقدر در داستان غرق شده بودم كه حتي فرصت نوشتن جملات زيبايش را پيدا نكردم و به همين خاطر مي خوام در اولين فرصت براي بار دوم بخونمش تا جملات قشنگش رو براي هميشه براي خودم بنويسم....

خلاقيت نويسنده اش برام قابل تحسين بود.

ولي اصلا نمي تونستم تصور كنم كه اگر واقعا چنين اتفاقي كه براي شخصيت هاي اين داستان افتاد، روزي اتفاق بيفته حال و روز ما چطوري ميشه!

نكته ي جالب براي من اين بود كه هيچ كدوم از شخصيت هاي داستان اسمي نداشتند و حتي در مكالماتشان هم اسم همديگر را صدا نمي كردند...
نوع نوشتار كتاب هم جالب بود
اينكه بين مكالمات تمايزي ايجاد نكرده بود و خواننده از روي حرف ها بايد تشخيص مي داد كه اين كدام شخصيت است كه مشغول حرف زدن است... يه جورايي يعني اينكه شخص مهم نيست و فقط بيان انديشه و واقعيت مهم است...

خواندن اين كتاب رو به هر كسي كه تا به حال نخوندش توصيه مي كنم.

من أروع ما قرأت
كاتب مذهل بخلي القارئ يعيش كل لحظة بلحظتها ويحس بشعور شخصيات الرواية ويتخيل كل شي بيقرأه
لدرجة رح يخليه يقلق
يخاف
يبكي
يشعر بالقرف
بالظلم
بالوجع
ممثلة جداً للواقع

إن كنت تستطيع أن ترى فانظر
إن كنت تستطيع أن تنظر فراقبn

n
عندما كنت أكتب القصة القصيرة في وقتٍ ما
كنت دائماً بغريزة داخلية لاشعورية وبتصميم لا أعلم من أين ينبع تماماً
كنت أحاول أن أترك الأسماء ..السمات الدالة على المحلية والابتعاد عما قد يفصح الهوية المكانية

ودوماً كنتُ أفضل أن أترك الأشخاص بلا إسم أو وطن وأبقى على إنسانيتهم فقط والتي قد تجعل الحدث ممكن وقوعه في أي مكان في العالم
بعيداً عن الدين أو الجنس

ولذا من بداية القراءة وأنا مستمتعة بانعدام المحليّة الواضح في الرواية
فهؤلاء الأشخاص قد يكونوا من أي مكان
وهذه الحكومة قد تكون أي حكومة
وردود الأفعال تعود إلى البدائية الإنسانية عندما لم يكن هناك حدود أو مذاهب
ترتد إلى الشعورين الأوليين الذين قد أصبحا عادة لديك لدرجة أنك لم تعد تشعر بهما
الرغبة في الأكل ،،وقضاء الحاجة

وعبر فانتازيا غريبة من نوعها يعود بك ساراماغو إلى هذه الأولويات
وطوال أحداثها تجد نفسك تواجه نفسك بكل ضعفها ،، أنانيتها ،، وقسوتها
وبقاء قطرات من الضمير الإنساني فيها
فانتهينا إلى "تلوين ضميرنا بحمرة الدم وملوحة الدمع" وحولنا أعيننا إلى "مرايا داخلية" قد تصيب احيانا في عكس ما نشعر به وننكره بقولنا
وقد تخيب كثيراً خاصة إن كانت دواخلنا في جمود الصخر وخواء الصحراء

كم هو عميق نوم الحجارة
-----------------
n

n
يقول ساراماغو

الأدب وحده لا يستطيع فعل شيء. كل الأعمال الأدبية العظيمة التي كُتبت على مرّ التاريخ لم تستطع أن تحول دون الوضع الكارثي الذي نعيشه. من الضروري أيضاَ ألا ننتظر وصول "مخلّص" ما، يأتي ليحل جميع مشاكلنا

ما الذي يُخيف هُنــا؟

ليست الأحداث في ذاتها هي المخيفة وإنما تعرّي إنسانيتك بهذا الشكل هو المخيف
هو الذي يدفعك لمحاولات عديدة لتناسي ما قد قرأته بعد كل موقف يثبت لك مدى
عماك أنت الشخصي

الهلع
حياة النبات أيضا ستنحو المنحى نفسه لو لم تكن جذورها تغوص عميقاً في التربة
وكم سيكون جميلاً أن ترى أشجار الغابة تفر هاربة امام النار
-----------------

n
تحولت مدينة بأكملها إلى مملكة عميان
كومة فضلات
قاسية ،،وحشية ،،مسكينة
وعليك الآن أن تفكر جيداً وان تنظر من حولك
وتقارن بين عمانا نحن والفضلات التي تحيط بروحنا من كل جانب
وبين عميان في مدينة غاصوا حتى النخاع في مزبلتهم الشخصية الكبرى


لما اختار ساراماجو أن تكون العتمة بيضاء؟

تستطيع أن تقول أنه ربما أراد لإنسانيتك البدء بصفحة جديدة
وتستطيع أن تقول انه ناظر بين بياض عتمتهم وبياض حياتنا التي نسير فيها عميانا ونحن لا ندري
عن وقت صارت بصيرتنا تحت أقدامنا ونحن نهذي بمدى تفتحنا وعقلنا المستنير

قُل لأعمى أنتَ حر، افتح له الباب الذي كان يفصله عن العالم ، وقل له ثانيةَ
اذهب أنت حر
لن يذهب
سيبقى في مكانه وسط الطريق هُو والآخرون ، مرعُوبِين لا يَعرفُون أَين يَذهبُون
-----------------

n
في البداية وعندما تنحشر مع المصابين الأوائل في مشفى مجانين مهجور
-نعم أنت تنحشر معهم لأن ساراماغو ينقلك إلى الحدث نفسه
ولذا تشعر برائحة النتن والحرمان والوجع الإنساني في أقسى وأقصى معانيه

هنا تبدأ في النظر حولك والتفكير في عالم العقلاء الذي تعيشه أنت
كل قطرة خراب من حولك قد أعطاها شخص أو جماعة من حولك مصطلح ما

إن الصور لا ترى
إن الصور ترى بأعين من ينظرون إليها
-----------------

n
قرب النهاية تجد نفسك في دار العبادة وصور القديسين من حولك قد طليت عيناها بالأبيض ووضعت عصابات عليها
فمادام العميان لا يستطيعون رؤية الصور
فيجب ألا تكون الصور قادرة على رؤيتهم بالمقابل
فقد قرر الإنسان أن يعلن أن الله الكلي القدرة لا يستطيع أن يرى
وبهذا يتحقق الكابوس في أعلى صوره

الحب الذي يقول الناس انه أعمى له صوته الخاص
-----------------

n
الشخصيات في رسمها وطريقة ساراماغو العجيبة والممتعة في وصفها هي واحدة من عوامل الجذب في هذه الرواية
أنت تتابع الأحداث نعم ولكنك في الأغلب تتابع ردود أفعال الشخصيات على اختلافها أكثر من الحدث ذاته

أنت تقع في غرامهم جميعاً
هذه الكائنات الإنسانية التي بلا أسماء
تحب كلب الدموع والفتاة ذات النظارة السوداء والكهل ذا العين المعصوبة وزوجة الطبيب التي تظل مبقية على بصرها في مملكة العميان


من الجدير بالذكر أن طريقة السرد وكتابة الحوار من أعجب وأمتع ما رأيت
فلا هو حوار بالمعنى بالمعروف ولا السرد يخلو من نبرة ساخرة ماكرة لا استطيع وصفها فأنت تحتاج لقراءتها بنفسك

ميزة هذه الرواية هي أنها تريك دواخلك وتعري مخاوفك البدائية بسخرية مؤلمة وممتعة معاً

كلنا عميان بشكلٍ أو بآخر
ولكننا لا ندري


----------------
----------------

بعض اللوحات الشهيرة عن العمى

العميان يقودون عمياناً لبيتر بروجيل


وجبة الأعمى لبيكاسو


الأم العمياء للإيجون شيللي



Theodule Augustin Ribot _ توماس ومعلمه الأعمى



Benigne Gagneraux -أوديب الأعمى مع أطفاله



Giovanni Antonio Galli -المسيح يشفي رجلاً أعمى

لقد اقتنعت بعد هذا العمل بأنّ الكتابة لا تقتضي الكثير من المُتطلّبات لمُمارستها أو حتّى اتقانها، فدائمًا ما أضع صورة محفوظ -وهو من الكُتّاب المُفضّلين لدي بالمُناسبةّ- وهو في القهوة الشعبيّة التي تعمّ بالناس والكلام، ينظر حوله فتلهمه الأحداث والقصص التي من حوله، فتأكله يده وتنشأ لديه غريزة الكتابة، إلى أن وصل إلى نوبل!

ولست بصدد تفصيل الحياة المحفوظيّة هنا بقدر ما أريد الحديث عن شقيقه في الجائزة "سارماجو" فقد وَلَدَ هذه الرواية العبقرية بكل ما تحمله الكلمة من معنى، رواية جنونيّة تضعك تحت تأثير الشك، أو لربما تُصوّر الخيط الرفيع بين الإمتلاك والفُقدان.
لم يكن لساراماجو الكثير من الإمكانيّات إلا قلم ومُخيّلة عظيمة، كان من قرية فقيرة، ووالداه أُمّيان لا يفقهون في القراءة ولا الكتابة شيئًا!
ساراماجو الذي لم يجلس على مكتب للأعمال الورقية إلا بعد ٤٠ عاماً من المعاناة، ولم ينل شهرته إلا بعد الستين، وأصبح مدوناً على الإنترنت وهو في الخامسة والثمانين من عمره!

أعود فأقول أنّها رواية عبقرية، ليس لأنّ الفكرة فقط فريدة من نوعها، بل لأنّه قد تمكّنت من أدق التفاصيل، التفاصيل التي تُثير عقلك وتُدهشك لتقول "كيف فعل هذا!"
هل تخيّلت يومًا أن يكون العمى مرضًا مُعديًّا، يتناقله الناس بالتلامس أو حتى عن بعد إذا كانوا على مسافة لا بأس بها، أم يمكنك التصور أنّ مدينة كاملةً يفقد أفرادها بالكامل حاسّة البصر، إنها حالة مأساويّة دون شكّ، فسترى سلوكيّات ثانويّة تخرج من "فسيولوجيا" الإنسان تساعده قليلًا وتدعم عدم نظره، تظهر مهارات جديدة، وتكون اليقظة لديه في أعلى مستوياتها، بل أعلى كثيرًا مما ينبغي!

هذا العمل دخل ضمن مُفضّلاتي هذا العام، الترجمة مُمتازة وأكثر من رائعة وأنا هنا أشكر المُترجم "محمد حبيب" على المُتعة التي أعطانيها بسبب لغته الإنسيابيّة في عمله هذا،
أخيرًا ساراماجو كان بمثابة اكتشاف عظيم بالنسبة إليّ، حتمًا سألقاه مرّات في أعمل أخرى.

يقول في آخر العمى :

"لماذا عمينا، فربما نكتشف الجواب ذات يوم، أتريد أن أخبرك برأيي.
نعم أخبرني..
لا أعتقد أنّنا عمينا، بل أعتقد أنّنا عميان، عميان يرون، بشر عميان يستطيعون أن يروا، لكنهم لا يرون"

Saquémonos de encima ya mismo las interpretaciones obvias. Todos somos ciegos que pueden ver, todos necesitamos que otros nos guíen, y a veces debemos guiar a otros. Todo el mundo se sintió alguna vez, como el único que podía ver entre la ceguera generalizada. Una de las muchas virtudes del arte de Saramago es la forma en que sobrevuela estas lecturas. A veces las enuncia, pero en un tono juguetón, que no llega a ser irónico, pero tampoco comprometido. Es como si Saramago, temiendo que su trabajo fuese interpretado como una mera alegoría, mencionara esa alegoría al pasar, descartándola y a la vez incorporándola a la obra. Me gusta pensar que la inseguridad de un autor pueda transformarse en una de sus mejores fortalezas.

Como otras obras de Saramago, Ensayo sobre la ceguera empieza con una premisa muy simple, un “¿qué pasaría si…?”, y la explora, con gran sabiduría, no en todas sus dimensiones y consecuencias, sino mediante la perspectiva de un grupo corriente de seres humanos.

En una ciudad innominada, la gente empieza a quedarse ciega. La ceguera es de un tipo nunca visto; una especie de luminosidad blanca cubre por completo los ojos de los enfermos. Además, es contagiosa. Hasta donde sabemos, parece que basta con un simple contacto para que la enfermedad se transmita; y hasta donde sabemos, también, hay una sola persona que es inmune a ella.

Cuando el gobierno se da cuenta de lo que está pasando, su primera reacción es aislar a los enfermos. A los primeros los ponen en un manicomio abandonado, donde transcurren las primeras tres cuartas partes de la novela. Pasa el tiempo y el contagio es absoluto; los internos escapan del manicomio, y vagan y sobreviven en una ciudad apocalíptica, habitada por sombras.

Es una premisa sugerente, que Saramago va desplegando en todas sus consecuencias y horrores. Una cosa es imaginarse un mundo arrasado por la ceguera; otra es contemplarlo de a poco, en cada nuevo hallazgo miserable.

A contramano de tanta ficción que se hace hoy en día, este no es un apocalipsis divertido. La ceguera y el colapso de la sociedad traen sufrimiento, existencias todavía posibles pero indignas y sombrías. Una pintura es tan desesperanzadora como la de McCarthy en The Road, otro de los grandes apocalipsis literarios de nuestra época.

El efecto es similar, pero cada uno lo logra por medios muy distintos. McCarthy es un escritor parco, casi minimalista, y ese estilo se condice muy bien con la desolación que quiere transmitir. Su narrador es como si no quisiera mostrarse, ni hacer ningún juicio de valor sobre lo que nos está mostrando. El de Saramago, en cambio, está en todas partes. Tiene un estilo que podría llamarse insistente; no solo relata lo que ocurre, sino que al mismo tiempo lo comenta, a menudo yéndose por las ramas, hasta que parece que no le queda nada más que decir.

Uno y otro funcionan para contarnos el apocalipsis. El de McCarthy es para estoicos –austero, sin nada a lo que aferrarse- y el de Saramago para neuróticos – un apocalipsis obsesionado con su propia miseria, incapaz de dejar de pensar en ella.

El sustrato de sus visiones también es muy parecido, porque los dos apocalipsis ponen en evidencia la fragilidad del cuerpo humano. No es un tema que suela tratar la ficción, y tampoco uno que le guste mucho a nuestra cultura.

Puede que nuestra sociedad todavía no haya logrado vencer a la muerte, pero sí la ahuyentó hasta los confines de lo real. Nuestros cuerpos son mejores y más sanos que los cuerpos de todos nuestros predecesores, y eso nos hizo olvidar del hecho fundamental de que habitamos un envase mortal y quebradizo. Los cuerpos nos piden un mantenimiento constante, a veces fallan; el universo prueba destruirnos todo el tiempo, y si no somos conscientes de eso es porque nuestra refinada sociedad industrial sabe ocultar muy bien su propia presencia. Nuestros imperativos biológicos están sofocados por la disponibilidad y la abundancia, hasta el punto de que podemos hacer de cuenta que ni siquiera existen. Con más realismo, el MI5 sostiene la máxima de que “apenas cuatro comidas separan a nuestra sociedad de la anarquía”.

El apocalipsis de McCarthy se inicia y culmina con la muerte del suelo. No hay plantas, no hay vida, y apenas sí unos cuantos seres humanos siguen existiendo a partir de los restos de comida que encuentran. McCarthy es intransigente: este es el final, no hay ninguna esperanza, ninguna plantita que amenace con revivir. Los sobrevivientes no hacen más que ganar tiempo, ¿y tiempo para qué? Como en Children of Men, obra apocalíptica pero ligeramente más optimista, cualquier futuro está efectivamente clausurado.

Cabe preguntarse si, más allá de la inmediatez de la destrucción, hay alguna diferencia entre la vida de estos personajes y las que nosotros mismos llevamos. Al fin de cuentas nosotros moriremos, nuestros hijos morirán, la Tierra va a desaparecer, el universo tendrá una muerte térmica o volverá a contraerse hasta ocupar un solo punto en el espacio. Sabemos de la finitud pero seguimos adelante, la ignoramos, porque es el instinto que la naturaleza implantó en nosotros a lo largo de millones de años.

Vuelvo a Saramago. Su apocalipsis resulta más mundano, y por lo mismo más efectivo, sin ser terminal como el de McCarthy. Imagina un solo evento germinal: aparece una enfermedad, cuyo único síntoma es una ceguera absoluta, y esta se extiende hasta afectar a casi todos los habitantes de una ciudad. Perder la vista es una limitación impensable. La mayoría de nosotros, los afortunados, no imaginamos cada uno de los pequeños obstáculos que la cotidianidad les plantea a aquellos que viven con una discapacidad visual. Nuestra realidad se sostiene toda en este par de órganos acuosos. Ensayo sobre la ceguera nos pone frente a esta fragilidad, pero no es el único tema que toca. Por el contrario, habla de los vínculos con otras personas como el principal medio para sobreponernos a nuestras debilidades naturales. Las personas con discapacidad visual, por ejemplo, pueden sobrevivir, y pueden llevar adelante vidas valiosas y completas, gracias a la organización social, a los avances tecnológicos y a los entramados comunitarios. Todo eso convierte una condición potencialmente letal en una mera limitación. Pero, ¿quién de nosotros podrá decir que no depende en una medida comparable de la comunidad en su conjunto? ¿Cómo, sin el resto de la sociedad, podríamos procurarnos las cuatro comidas que nos separan de la anarquía? Acá, la premisa de que todos somos ciegos cobraría un sentido distinto.

Saramago tiene un estilo muy peculiar, que es reconocible inmediatamente, y que igual de inmediatamente espanta a los no iniciados en su obra. Cuesta acostumbrarse a su ritmo, a los párrafos condensados y escasos en signos de puntuación. La voz del narrador y la de los personajes (que ni siquiera tienen nombre) se confunden en el mismo magma, diferenciadas apenas por comas y mayúsculas. De todos los libros que escribió José, este debe ser el más adecuado a su estilo. Avanzamos por él a tientas, confundidos, habituándonos a una nueva manera de transitar la lectura, de la misma manera que los personajes de la novela se acostumbran a estar ciegos. Es uno de los encuentros entre forma y contenido más apropiados y más bellos que puedo pensar. Nuestro recorrido mismo por un texto abigarrado, casi indistinto, nos sitúa mejor en la experiencia de los personajes, nos hace partícipes de una misma atmósfera claustrofóbica. Sin la mujer del médico, este libro hubiera resultado intolerablemente lúgubre.

Un par de palabras sobre este personaje. La mujer del médico (no sé cómo hace Saramago para referirse a ella siempre con este sintagma, sin que chirríe la repetición) es la única que conserva la vista intacta a lo largo de toda la novela. Dado el contexto, es un don evidentemente dudoso, y ella misma se niega a revelarlo. Después asume su lugar de salvadora, que le significa, como cabía esperar, enormes trabajos. No sé si salva la vida de los demás personajes, pero sí sin duda los salva de caer en un estado subhumano. Cuando elige ropa para ellos, se ocupa de que les quede bien y de que los colores combinen, algo que solo puede tener sentido para ella, y a los demás, a lo sumo, importarles sólo en un plano metafísico. Su apuesta por la cordura, por estos gestos simbólicos, es lo que mantiene viva una esperanza que, al final, se ve materializada.

Yo no me atrevo a censurarle un final feliz a Saramago. No es el apocalipsis incontestable de McCarthy, pero no hace falta que lo sea. Ensayo sobre la ceguera parece más una alerta sobre nuestra propia fragilidad, y la de nuestro mundo; nos muestra un final, quizás cercano, y no importa que este no se consume en el transcurso de la novela porque, incluso cuando la novela termina, lo sentimos como posible.

“لا أعتقد أننا أصبنا بالعمى، بل نحن عميان من البداية. حتى لو كنا نرى.. لم نكن حقاً نرى”

n  n

رواية الاكتئاب الأولى بجدارة وتزامنت مع ألم عيني الشديد لتزيد الطين بلة

Whether you interpret it as an allegory or otherwise, you will find that most of all Blindness is about being human, and the virtues and vices that define the fundamental human nature.

In a world full of blind people, where the civilization as we know it has completely deteriorated, people are no more identified and judged based on their profession, social status, outward appearances etc. All that remains to distinguish one person from another is one's voice, and the kind of person one is. When people are struggling for survival, trying hard to hold on to life, they drop all the outward pretenses and reveal their true nature. Their actions and behavior mirror the person they are on the inside. And this is how Saramago lets us see every shade of human nature and manages to effectively convey the psychological impact of the epidemic by describing the actions of the people in this blind world.

We, as the human race, take pride in the civilization we have built for ourselves and how we have changed the world in a way that no other life forms could. Blindness brings forth the horrifying truth about how soon the entire system and entire civilization crumbles to nothing if we lose just one of our senses. People are reduced to living in unimaginable filth and rummaging for food and water like animals.

"We're going back to being primitive hordes, said the old man with the black eyepatch, with the difference that we are not a few thousand men and women in an immense, unspoiled nature, but thousands of millions in an uprooted, exhausted world, And blind, ..."

"There must be a government, said the first blind man, I'm not so sure, but if there is , it will be a government of the blind trying to rule the blind, that is to say, nothingness trying to organize nothingness. Then there is no future..."

On the positive side, even in times of utter hopelessness people do all they can to survive. The spirit which keeps them going and struggling to go on living commands respect.

The narrative voice comes across as very honest. The narrator gives a transparent description of what is going on, without ever trying to mitigate the horrors of the situation or to poetize people's misfortune. The narrator maintains an emotional distance and does not offer any judgement on what it observes. The narration, however, is not dry by any means. There are tender moments with love and compassion, and several darker ones which leave one gasping in horror. The writing, though simple, is laden with meaning. And many of those ideas are easy to identify with and understand, since they are not too far from the human nature that we encounter in real world too. They are often things we already know and understand, but haven't looked at them in the way Saramago presents them.

"....since we know that human reason and unreason are same everywhere."

As a dystopian novel, Blindness is a very convincing one. I remember reading Lord of the Flies which, too, is about complete break-down of civilization. I could never understand what could possibly give rise to murdering instincts in those innocent kids. With Blindness, on the other hand, it is difficult to imagine how things could have been any better than the way they have been portrayed in the book.

"No, I am not an optimist, but I cannot imagine anything worse than our present existence. Well, I am not entirely convinced that there are limits to misfortune and evil."

Saramago does not try to provide justifications for the course things take, but everything we read about there is very possible and does not leave room for doubt. It was specially the section about people in the asylum which makes this book memorable for me. One can't possibly read through that section without a lump in the throat. The feeling of hopelessness that prevails is haunting.

"..blindness is also this, to live in a world where all hope is gone."

Blindness is a reminder for us to be appreciative of several things that take for granted, but without which our very existence can crumble.

"..when the experience of time has taught us nothing other than that there are no blind people, only blindness."

"..I don't think we did go blind, I think we are blind, Blind but seeing, Blind people who can see, but do not see."

"If you can see, look. If you can look, observe. (From the Book of Exhortations)"

Blindness (1995) is written by Nobel-Prize-winning Portuguese author Saramago. In many ways it is a straightforward dystopian text, getting checks in all the required boxes, and it is perfect for pandemic occasions. One by one people are going blind, only it's "white blindness" and not darkness they experience. No obvious meaning to me about what that means. We focus on a series of unnamed characters: The first blind man (who becomes blind happen while driving); a car thief who brings him home and steals his car, then becomes blind himself; an opthamologist who sees the first blind guy and then becomes blind; a man with an eye patch; a woman with dark glasses, a boy, but also there is the opthamologist's wife who does not go blind and becomes our heroine, though she also notes:

“The only thing more terrifying than blindness is being the only one who can see.”

We don't know how it all happens, really, but that isn't the point; it's a book about how one responds to trauma, to huge social events such as a pandemic, which this event seems to be like. It brings out the worst in us: panic, despair, blaming, cruelty, violence, and then also goodness, where people help each other and learn to work together to solve problems. It is painfully relatable given the past couple years, and has lots of links to other works such as Lord of the Flies, Blood Meridian, The Road, Crossed (a brutal dystopian comic series). It's an allegory, but not one pointing blame for what happens on any group. It has a philosophical edge about the nature of blindness--what it means to be looking but not seeing:

“I don't think we did go blind, I think we are blind. Blind but seeing. Blind people who can see, but do not see.”

It is about actual blindness, too, as disability, and how the blind are treated.

Initially the government panics and puts everyone who is now "white blind" in an asylum, which reminded me of Michel Foucault's works on difference, and exclusion, Discipline and Punish and Madness and Civilization, where we isolate and are cruel to those and what we can't understand.

The doctor's wife, the one sighted, the humane one, is crucial to the small group's survival, as the whole world becomes blind, though she also participates in violence in various ways herself in the process (Spoiler: is assaulted with others and responds with violence), as we encounter a horde of murderous rapist men who overpower all those in the hospital, principally over access to food. I will just say that this episode in the book is the most uncomfortable, the most despicable, but it is a dystopian, it is not unexpected, we see the best but also the worst during a crisis.

"We're going back to being primitive hordes, said the old man with the black eyepatch, with the difference that we are not a few thousand men and women in an immense, unspoiled nature, but thousands of millions in an uprooted, exhausted world, And blind, . . ."

". . . blindness is also this, to live in a world where all hope is gone."

The ending takes a positive turn I might contend with, but this is a rich and powerful book with signs pointing to useful and hopeful directions in a crisis. I think because the doctor's wife and other women band together and take leadership it pairs well with The Handmaid's Tale as a work of strong feminism. It's also about language and its limits.

“Do you mean that we have more words than we need? I mean that we have too few feelings. Or that we have them but have ceased to use the words they express, And so we lose them. . ."