I couldn’t put this one down. It’s rare for me to read a book in a couple of days.

Sleep? Forget it.

Most, if not all of you on GR would know this is loosely based on Virginia Woolf’s, Mrs Dalloway – I book I am yet to read.

We follow three women, Virginia Woolf, Clarissa, and Mrs Brown through the course of a day, each woman living in different decade of the twentieth century.

Suicide is a main theme throughout, as one might expect. The thought of living, hour after hour, after hour. For example, Mrs Brown has a loving husband, a little boy, a baby on the way and seems to have the dream life. But she’s as miserable as can be – hour, after hour, after hour. Booking a hotel room, to have time and space to read is her ‘guilty’ pleasure.

Clarissa’s story is impacted by suicide – a tragic story again. There’s also a link between the stories, I did not expect. We all know about Virginia Woolf’s sad demise.

This, for me, this was a profound read. I could not take my eyes off it. There were times my heart beat harder than normal (really). It sounds like this read might be a miserable experience, but it’s not. In fact, the resounding impression this left on me was the state of happiness. The fact that, we experience moments of happiness in life that are undefinable, we may not be doing anything special, we may be doing nothing at all – but at that moment, we are filled with happiness. I have had those and have them still – not when riding my motorcycle or talking to friends or family necessarily – it might be just the sight of a cloud, a tree, or the pink of the inside of my eyelids, listening to the sounds. Detached from what one is witnessing. This really hit home for me – because it is true.

We’re middle-aged and we’re young lovers standing beside a pond. We’re everything all at once. Isn’t it remarkable?

She feels briefly, wonderfully alone, everything ahead of her

We thought her sorrows were ordinary sorrows; we had no idea.

This next one takes my breath away:

They are present, right now, and they have managed, somehow, over the course of eighteen years, to continue loving each other. It is enough. At this moment, it is enough.

Michael Cunningham is new to me (yes, I know), he’s an exceptional writer.

There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds an expectation, to burst open and give us everything we have ever imagined.

Wow.

5 Stars

(Book 89 from 1001 books) - The Hours, Michael Cunningham

The Hours is a 1998 novel written by Michael Cunningham. It won the 1999 Pulitzer Prize for Fiction, the 1999 PEN/Faulkner Award for Fiction, and was later made into an Oscar-winning 2002 movie of the same name starring Nicole Kidman, Meryl Streep and Julianne Moore.

The book concerns three generations of women affected by the classic novel Mrs. Dalloway.

In Richmond, 1923, author Virginia Woolf is writing Mrs. Dalloway and struggling with her own mental illness.

In 1949 Los Angeles, Mrs. Brown, wife of a World War II veteran, who is reading Mrs. Dalloway, plans her husband's birthday party.

In 1999 New York City, Clarissa Vaughan plans a party to celebrate a major literary award received by her good friend and former lover, the poet Richard, who is dying of an AIDS-related illness. ...

ساعتها - مایکل کانینگهام (کاروان) برنده جایزه پولیتزر؛ تاریخ نخستین خوانش: ماه آوریل سال 2012میلادی

عنوان: ساعتها؛ نویسنده: مایکل کانینگهام ؛ مترجم: مهدی غبرایی؛ تهران، کاروان، 1382؛ در 236 ص؛ چاپ دوم و سوم 1383؛ و ...؛ موضوع داستانهای نویسندگان ایالات متحده آمریکا - سده 20م

عنوان: ساعتها؛ نویسنده: مایکل کانینگهام ؛ مترجم: ماندانا ارفع؛ تهران، عطایی، 1382؛ در 240ص؛

این رمان، با بهره گیری از دیگر زندگینامه ها، شخصیت «ویرجینیا وولف»؛ نویسنده ی بزرگ «انگلیسی» را، بازسازی و زنده میکند، داستان از زبان سه زن بازگو میشود، سه زن از سه نسل، که تحت تأثیر رمان «خانم دالووی»، اثر «ویرجینیا وولف» هستند؛ نخستین آنها خود «ویرجینیا وولف» هستند، که دارند در سال 1923میلادی، هم‌زمان با نگارش رمان «خانم دالووی»، با بیماری روانی خودش، دست و پنجه، نرم می‌کنند؛ نفر دوم «خانم براون» است، همسر یک کهنه سرباز جنگ جهانی دوم، که در سال 1949میلادی، دلمشغول خوانش رمان «خانم دالووی» است، و هم‌زمان جشن تولد شوهرش را ترتیب می‌دهد؛ نفر سوم، «کلاریسا وگان»، زنی همجنسگرا است، که در سال 2001میلادی، جشنی به افتخار دوست شاعر، و معشوق قدیمی خویش «ریچارد» می‌گیرد، که به خاطر بیماری «ایدز» با مرگ دست و پنجه نرم می‌کند

تاریخ بهنگام رسانی 18/10/1399هجری خورشیدی؛ 21/07/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی

Okay, let's be honest, the only reason this book isn't getting a D is because the language was very beautiful... most of the time. It was beautiful when it wasn't beating me over the head with the whole, "Look how eloquently I can write and use big words and sound smart! Don't you feel smart just reading it? Oh, wait... you just feel stupid, huh?" Which, honestly, wasn't that much, but it was enough to annoy me.

The problem I had with the whole story was that I could not find sympathy in any of the characters. I was not drawn to them, I felt no bond with them at all. I didn't care about them in any way, and with any book you read you should at least care about your characters a little bit, right?

I remember watching the movie and not being very entertained by that either, so perhaps that clouded my judgement when I started reading this. But I don't really think so seeing as how I didn't really remember much of the movie, except the ending, which is what I will probably only remember about the novel when I look back on it.

Usually I'm one of those people that desperately wants you to read the books if you're going to see the movie, you know, get more involved. But, if I remember correctly, the book and the movie are pretty much the exact same thing. So if you want to save yourself some time, go watch the movie. That is if you're really all that interested in the story at all.

Kadınlar ve kadınlık üstüne çok şey anlatıyor kitap. Biraz "kurtlarla koşan kadınlar" ı hatırlattı bana. Orada yazarın anlatmak istediğini bu kitapta daha kısa ve daha edebi şekilde okuduk sanki. Ne desem Spoiler olur ama yıllar önce filmini izlediğimde oldukça etkilenmiştim. Kitap da hem anlatım hem kurgusal olarak oldukça güsel.

So few writers could recreate the brilliance of Virginia Woolf and actually do her justice. Michael Cunningham has brought her doomed figure, her fictional creations, and a modern counterpart to life and conjoined their plight throughout the generations. Their female suffering is a shared one and I was enraptured even as I was ambushed by anguish, for on every single page there was an infusion of lyrical brilliance but also the essence of being known, being understood, and ultimately an ardent sense of belonging to this set of women and their shared stories that echo throughout the ages. How I long to hurl my voice into the ether along with them.

Our lives are made up of years, of days, of hours. What happens around us on one particular day can make us take a blind, or even desperate, leap forward, or it can force us to look at life with patient gratitude. Each one of us would make different choices, according to our own personal system of values and beliefs, our sense of reasoning, our temperament and most importantly, our state of mind at the final hours of that particular day.

With lyrical prose, the author knits and weaves the events of one particular day in the lives of three women living in separate spaces and times. One of them is Virginia Woolf, who is recovering from her mental illness in a London suburb in 1923, while the other two are fictional variants of the leading character of her novel Mrs. Dalloway, one a modern-day bisexual (Clarissa Vaughan) living in New York in the late 90s and the other a bored suburban housewife (Laura Brown) living in post-WWII Los Angeles. The decision each of them makes at the end of their particular day has repercussions on their individual life.

I found this passage deeply touching:

“There’s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and perhaps even they) knows these hours will inevitably be followed by others, far darker and more difficult. Still we cherish the city, the morning; we hope, more than anything, for more.”

ORE, GIORNI, ANNI, ATTIMI


Virginia Woolf/Nicole Kidman

Non ho rimpianti, davvero, tranne quello. Volevo scrivere di te, di noi, veramente. Sai che voglio dire? Volevo scrivere di tutto: la vita che stiamo vivendo e quelle che avremmo potuto vivere. Volevo scrivere di tutti i modi in cui potremmo morire.

Diversi anni fa, venti e più, ho letto Carne e sangue, e mi piacque, molto. Ne ho ancora sensazioni e immagini a distanza di tutto questo tempo. E allora perché dopo non sono più andato a cercare Michael Cunningham? Come mai già allora non sono andato a recuperare questo Le ore, bello e prezioso sin dal titolo? La risposta è che non lo so.

Adesso ci sono arrivato, l’ho letto, sono andato ad aggiungermi alla schiera dei lettori estasiati, e mi chiedo che bomba deve essere stato un quarto di secolo fa quando è apparso. Una bomba che gli portò il premio Pulitzer. Non solo la scrittura, sontuosa, ammaliante, con frasi capaci di racchiudere tutto e cascate di metafore sfavillanti: ma anche la struttura, così divisa a brevi capitoli, ciascuno dedicato alle tre protagoniste, che non si conoscono, vivono in epoche e luoghi diversi, eppure sono tra loro connesse.


Laura Brown/Julianne Moore

Il fil rouge che cuce questo breve romanzo è quello del celebre romanzo scritto da una delle tre donne protagoniste: lei è Virginia Woolf, che Cunningham coglie e immagina nel 1923 mentre sta scrivendo il suo capolavoro, Mrs Dalloway – e alla quale dedica un magistrale prologo nel quale la vediamo suicidarsi dopo aver appesantito il suo cappotto con le pietre di modo che possa affogare senza essere sospinta a galla; la seconda donna è Laura, che vive a Los Angeles alla fine degli anni Quaranta, e legge il romanzo della Woolf immergendosi rapita, per riprendersi almeno per qualche pagina dalla frustrazione della sua vita casalinga; la terza donna è Clarissa, che vive a Manhattan alla fine del terzo millennio, e che il suo grande amico e grande amore Richard, malato terminale di AIDS, ha soprannominato per affetto Signora Dalloway – d’altronde Clarissa è proprio il nome di battesimo della Signora Dalloway.


Clarissa Signora Dalloway/Meryl Streep

Cunningham rimescola le cose e i capitoli sono dedicati prima alla donna che vive nel tempo più recente, il presente, poi a quella che vive in quello più lontano, la Woolf, e per finire a quella che vive temporalmente nel mezzo, Laura. Ma non segue sempre lo stesso ordine, salta da una all’altra con apparente casualità. Ma non c’è nulla di lasciato al caso in queste centosessanta paginette perfette.
E tutto avviene in un giorno proprio come in Mrs Dalloway, i tre personaggi, Virginia, Laura, Clarissa, sono seguiti per la durata di un giorno così come la Woolf seguì Mrs Dalloway nel suo romanzo.
E Le ore era il titolo che Virginia Woolf voleva dargli prima di adottare quello che conosciamo. Le simmetrie si dipanano.
Ed è chiaro che il celebre romanzo è la pietra su cui tutto poggia: Virginia lo compone, Laura lo sta leggendo, Clarissa (già a partire dal nome) lo incarna alla perfezione (la scena dell’acquisto dei fiori probabilmente su tutte).


Meryl Streep e il sempre eccellente Ed Harris che interpreta Richard.

Dei tre racconti il mio preferito è quello al tempo presente con Clarissa che Richard ha soprannominato Signora Dalloway. Richard è il suo migliore amico ed è stato il suo più grande amante. Ma sono entrambi bisessuali, e Clarissa vive con una donna Sally, e Richard ha alle spalle una lunga storia con Louis. C’è un momento splendido nel quale i due ex amanti di Richard, ancora legatissimi a lui, e mi riferisco a Clarissa e Louis, vengono paragonati a gladiatori che si spogliano e ammirano le cicatrici sul corpo altrui, in una sorta di fratellanza. Mette i brividi.



A pensarci meglio, però, quello che davvero preferisco è il filo che segue la Woolf nella sua giornata a Richmond, sobborgo di Londra, mentre riceve la visita della sorella con i nipoti, ma la sua testa è sempre rivolta al libro che sta scrivendo, al libro che vuole scrivere, e che vuole sia il migliore di quelli che ha scritto finora. Sa che vuole raccontare di una giornata di Clarissa Dalloway e sa che alla fine qualcuno dovrà morire, quasi sicuramente per suicidio: sarà Clarissa? L’impresa è portarcela senza darla via in anticipo, ma anche senza appiccicare un finale improvviso e non costruito. L’impresa è scrivere sulla pagina quello che ha in testa, che rimugina ed elabora… E poi, si sa, cambiò idea, e a morire fu il poeta. Proprio come succede con Richard…



Però non è così: la storia davvero più avvincente è quella della casalinga Laura, della sua giornata, mentre guida per le strade di Los Angeles, mentre prende una stanza d’albergo, mentre le sembra di essere entrata nel “”regno” del libro che sta leggendo, e il libro che sta leggendo è quello scritto da Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Laura che cammina sulla lama di un rasoio perché potrebbe decidere da un momento all’altro che basta così, è possibile morire, potrebbe decidere di morire, pensa che potrebbe essere profondamente confortante; la farebbe sentire così libera: andarsene, semplicemente. Dire a tutti: “Non ce la facevo, non sapete com’è; non volevo provarci più.” Laura si sente Virginia Woolf, si sente Mrs Dalloway…

Ma poi tutto cambia, il finale è diverso da quello atteso. E il racconto più bello è proprio quello delle ore.


Il film è del 2002 diretto da Stephen Daldry.

“ Non è un fallimento, si dice.
Non è un fallimento essere in queste stanze, nella tua pelle, a tagliare i gambi dei fiori.
Non è un fallimento, ma ti chiede qualcosa:
ti chiede uno sforzo; semplicemente essere, ed essere grata; essere felice (terribile parola) “

Virginia Woolf, circa quarant’anni.
Periferia di Londra; è il 1923.

Virginia si sveglia e subito si rifugia nel suo ufficio spinta da un’urgenza: scrivere.
Comincia un nuovo romanzo:

” La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati lei. Lucy ne aveva fin che ne voleva, del lavoro. C'era da levare le porte dai cardini; e per questo dovevano venire gli uomini di Rumpelmayer. "E che mattinata!" pensava Clarissa Dalloway " fresca, pare fatta apposta per dei bimbi su una spiaggia." Che voglia matta di saltare!”

New York, anni ’90.
Clarissa Vaughan (che il suo miglior amico ed ex amante chiama “Mrs. Dalloway”), cinquantadue anni.

Richard (quell'amico ex amante che la chiama Mrs Dalloway) è ammalato: ha l’AIDS.
Clarissa sta organizzando una festa in occasione di un premio di poesia.
Esce per comprare dei fiori.

Laura Brown, Los Angeles, è il 1949.
E’ a letto e pensa al libro che sta leggendo: “Mrs. Dalloway”.
Dovrebbe essere di sotto a preparare la colazione a suo marito e a suo figlio.
Dovrebbe...

Tre esistenze legate in diverso modo ad un romanzo.
Tre epoche.
Tre città differenti.
Tre sfumature di un medesimo malessere:
le ore passano e la vita appare sempre più una faticosa recita.

Un’idea geniale che Cunningham arricchisce con una scrittura generosa ed incalzante.

Le alte aspettative che avevo rispetto a questa lettura sono state addirittura superate.
Cunnigham mi ha spiazzata:
come ha fatto ad entrare in modo così reale nell'interiorità femminile?

Le frustrazioni, l’incapacità di amare come ci si aspetterebbe, la maschera sociale, la capacità di generare senza sentirsi veramente madri, i fallimenti, il richiamo di Thanatos, quella sensazione di non essenza mentre le ore passano...

Profonda emozione durante questa lettura

” Ciò che Laura rimpiange, ciò che riesce a malapena a sopportare, è la torta.
La mette in imbarazzo, ma non può negarlo. È solo zucchero, farina e uova - parte del fascino di una torta è nelle sue inevitabili imperfezioni. Lo sa, certo che lo sa. Tuttavia aveva sperato di creare qualcosa di più bello, di più significativo di ciò che ha prodotto, nonostante la superficie liscia e la scritta centrata. Vorrebbe (lo ammette a se stessa) il sogno di una torta che si manifesti come una vera torta: una torta investita di un innegabile e profondo senso di pace, di munificenza. Vorrebbe aver fatto una torta che elimini il dolore, anche se solo per poco tempo. Vorrebbe aver fatto qualcosa di meraviglioso, qualcosa che appaia meraviglioso anche a chi non la ama.
Ha fallito. Vorrebbe che non le importasse.
Crede che ci sia qualcosa di sbagliato in lei.”

Here's what heterosexual sex is like:

She thinks sometimes, can't help thinking, of those cans of peanuts sold in novelty shops, the ones with the paper snakes waiting to pop out when the lids are opened. There will be no reading tonight.

There will be no heterosexual sex in this novel, in which all the main characters will at least consider suicide and also make out with other girls. At one point Virginia Woolf makes out with her sister, which I'm not sure that really happened.

There are three thematically linked stories here, each spanning a single day. The first stars Virginia Woolf herself as she begins one of her best books, Mrs. Dalloway. The second focuses on a woman named Clarissa in 2001 as she plans her own party, very loosely mirroring the plot of Mrs. Dalloway. (Her friend Richard, veteran of a different kind of war (talking about AIDS, sits in for Septimus.) And the third, smallest and in some way scariest one stars a pregnant Mrs. Brown in the 50s as she reads Mrs. Dalloway in a shitty hotel room.

It's a wonderful book: perfectly planned and executed, exceptionally written, engaging to read and very moving. Cunningham has totally knocked this out of the park, and you can see why it won a Pulitzer. It joins The Master on my list of weird brilliant semi-fictionalized metafictional books starring other authors.

You should read Mrs. Dalloway before this. The Hours contains major spoilers for Mrs. Dalloway, and anyway you should just read Dalloway in general, it's fuckin' awesome.

Three women, in different places at different times. All three women are planning parties. Three novels - this one by by Pulitzer Prize winning author Michael Cunningham, an “unreadable” novel by a fictional prize winning poet (a character in ‘The Hours’), as well as ‘Mrs Dalloway’ by Virginia Woolf. In ‘The Hours’ Woolf is writing ‘Mrs Dalloway’, which is about a day in the life of Clarissa Dalloway who is planning a party for that evening, that evening being sometime in post-WWI, in England. In the very first sentence of that novel we find Clarissa Dalloway buying flowers for the party. In this fine homage to that excellent novel ('Mrs Dalloway') Clarissa Vaughan, at “the end of the twentieth century”, appears in the first sentence buying flowers for a party that evening at her home in New York City. Both Clarissas are roughly the same age (51/52), both reflect on past relationships. And in California, in 1949*, there is Laura Brown who, in between preparing for her party that evening, is reading ‘Mrs Dalloway’...

There are many parallels between ‘Mrs Dalloway’ and ‘The Hours’; too many to mention here. The “same” characters, but in different guises, appear in both novels and are easily identified. Both novels have men returned from war. In Mrs Dalloway, Septimus Warren Smith’s war time experiences result in mental illness; in ‘The Hours’, Dan Brown settles for sameness and stability, but how does that affect his family? What are the connections with Smith?

There are also some less obvious similarities. As the original Mrs Dalloway buys flowers, a chauffeur driven motor car conveying VIPs passes; in ‘The Hours’ Clarissa encounters some trailers with celebrities, probably “movie people” as she buys her flowers. Whilst talking to friends from the past both heroines, one in England and one in New York City, are interrupted by their daughters. Both daughters are accompanied by friends disliked by their mothers. Septimus Warren Smith’s wife is Italian, whilst Dan Brown’s wife is “the foreign-looking one with the dark, close-set eyes and the Roman nose”. And so Mrs Dalloway weaves her way through ‘The Hours’.

Mental illness, suicide and the contemplation of suicide, H.I.V. and bisexuality are some of the themes explored in ‘The Hours’. Inevitably the real Virginia Woolf’s own mental illness and suicide feature. There is also a juxtaposition of suburban life in 1949 Los Angeles showcasing ‘ideal families’ and expectations at that time, versus hectic New York lifestyles in the late twentieth century. In both novels time (hint: The Hours) and memory play an important part.

The characters, by and large, are well portrayed. Oddly enough, the portrayal of Virginia Woolf is the weak link here. The plot is well constructed and there are some surprises. Oblique references to ‘Mrs Dalloway’ are skilfully woven through the story. However, when it comes to writing prose the real Virginia Woolf wins hands down.

A few extracts:
Clarissa Vaughan
“These rooms do not seem, in any serious way, to be part of the building in which they happen to occur, and when Clarissa enters and closes behind her the big, creaky door with the four locks (two of them broken) she feels, always, as if she has passed through a dimensional warp—through the looking glass, as it were; as if the lobby, stairwell, and hallway exist in another realm altogether; another time.”

“It had seemed like the beginning of happiness, and Clarissa is still sometimes shocked, more than thirty years later, to realize that it was happiness; that the entire experience lay in a kiss and a walk, the anticipation of dinner and a book.”

“There is still that singular perfection, and it’s perfect in part because it seemed, at the time, so clearly to promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has been no other.”

Laura Brown
“It seems possible (it does not seem impossible) that she’s slipped across an invisible line, the line that has always separated her from what she would prefer to feel, who she would prefer to be.”

“Laura reads the moment as it passes. Here it is, she thinks; there it goes. The page is about to turn.”

Virginia Woolf
“She thinks of how much more space a being occupies in life than it does in death; how much illusion of size is contained in gestures and movements, in breathing. Dead, we are revealed in our true dimensions, and they are surprisingly modest.” [upon the death of a thrush]


#####
There are films of both ‘Mrs Dalloway’ and ‘The Hours’. The cast for the latter is as follows:
Nicole Kidman as Virginia Woolf
Julianne Moore as Laura Brown
Meryl Streep as Clarissa Vaughan

*In the movie, the years are given as 1923, 1951 and 2001.

Когато порасна искам да мога да пиша така.

4.5/5 stars! Such a clever book.