I didn't give up on this book, but I admit that there were some pages that I skipped. I really like Philip Roth, very much indeed. However, this autobiography didn't add anything to what I wanted to know about him.
I found the part about his childhood interesting, the experience in the Jewish community, the pride his family had in it, and the admiration for his father's professional ascent. After that, Roth talks about his college years, the choice of college, the people he met, the professors he knew, and the girls he met. And from here he moves on to the one who, ironically, he calls "the girl of his dreams", a woman with a disastrous childhood and youth who tries to make Roth's life the same way. I confess that this part bored me, although it served as inspiration for one of his books whose title I don't remember but which I think isn't translated in Portugal.
Finally, he reflects on the opposition of the Jewish community to his book Goodbye, Columbus (which I really liked) and also ends up talking a little about Portnoy's Complaint (which I didn't like at all).
In summary: a book with some interest but from which I didn't learn much and a book completely dispensable for those who have never read Philip Roth.
Your acquaintance with the facts, your sense of facts, is much less developed than your understanding, your intuitive weighing and balancing of fiction. You make a fictional world that is far more exciting than the world it comes out of. My guess is that you've written metamorphoses of yourself so many times, you no longer have any idea what you are or ever were. By now what you are is a walking text.... What one chooses to reveal in fiction is governed by a motive fundamentally aesthetic; we judge the author of a novel by how well he or she tells the story. But we judge morally the author of an autobiography, whose governing motive is primarily ethical as against aesthetic. How close is the narration to the truth? Is the author hiding his or her motives, presenting his or her actions and thoughts to lay bare the essential nature of conditions or trying to hide something, telling in order not to tell? Is this really "you" or is it what you want to look like to your readers at the age of fifty-five?Through an almost Freudian rant at the conclusion of the book, Roth seems to be critiquing himself and the entire genre of autobiography. This shift to meta-narrative should not astonish any Roth enthusiasts. Although I was hoping for something a bit more substantial and not overly obsessive (over his deceased ex-wife) in the main body of the book. Nevertheless, it is enjoyable and enlightening about a writer I adore.
The statement by Philip Roth, "Why is it that when they talk about the facts they feel they're on more solid ground than when they talk about the fiction? The truth is that the facts are much more refractory and unmanageable and inconclusive, and can actually kill the very sort of inquiry that imagination opens up," challenges our perception of facts and fiction. In this work, which is part memoir and part exegesis on the same memoir by Roth's fictional alter-ego Zuckerman (with some input from Zuckerman's wife), Roth plays with the traditional forms. I entered this with only a partial understanding of what to expect. I knew it would be more than a typical author's memoir, but I was pleasantly surprised by how much I liked it. It didn't quite reach the level of "The Counterlife" for me, but it was still excellent. Roth's use of a fictional character to critique a memoir allows him to explore areas that would be inaccessible in a straightforward memoir or fiction. Overall, it's a great piece of work that blurs the lines between different literary forms.
E mentre lui parlava io pensavo: “guarda in che razza di storie la gente trasforma la vita, in che razza di vite la gente trasforma le storie”. (Nathan Zuckerman, La controvita)
Lo scrittore Roth invia una lettera al personaggio Zuckerman. È il progetto di un libro intitolato I fatti. Reduce da un periodo di depressione profonda, Roth sente l’esigenza di fare pulizia, di “rendersi visibile a se stesso” (e quindi ai suoi lettori). Dopo tanta fiction, insomma, la verità. La verità dei fatti. Quella nuda e cruda. È mai possibile?
Roth ripercorre gli avvenimenti della sua vita cercando di trovare il nucleo essenziale e vitale della sua esperienza, ovvero di “tornare al momento esaltante in cui il lato maniacale della mia immaginazione prese il volo e io divenni lo scrittore di me stesso”.
Ma la ricerca delle “nude ossa”, della realtà pura e semplice, della struttura depurata dalla finzione è destinata al fallimento. L’abbellimento dell’esperienza, o almeno la sua trasformazione, è una sorta di pulsione originaria, una falsificazione necessaria che probabilmente può trovare il suo senso soltanto nella costruzione deliberata, nella rielaborata e meditata finzione del romanzo.
Il colpo di genio di Roth è quella di sottoporre il giudizio su “I fatti” al suo alter ego Zuckerman, dal quale riceve svelamento e risposta. Lascia perdere Phil, dice Zuckerman: in questo libro stai indorando la pillola perché non c’è la finzione a proteggerti dalle scomode verità dello scandaglio di sé (e degli altri, e della vita stessa). Non c’è la finzione a proteggerti dalla vertigine dell’abisso.
“Nella fiction puoi essere molto più sincero senza doverti continuamente preoccupare di fare del male a qualcuno. [… ] Il tuo dono non consiste nell’impersonare la tua esperienza ma nel personificarla, nell’incarnarla nella rappresentazione di una persona che non sei tu. Tu non sei l’autore di un’autobiografia, sei un personificatore. [… ] La mia ipotesi è che tu abbia scritto così tante metamorfosi di te stesso da non sapere più né chi sei né chi sei mai stato. Ormai non sei altro che un testo ambulante.”
L’integrità dell’uomo Roth è strettamente legata a quella del personaggio Zuckerman, giustamente preoccupato che la velleità dell’autore di ripercorrere semplicemente i fatti possa comportare la fine della sua vita romanzesca e che perciò lo invita a lasciar perdere.
“Un autore consapevole come te deve sicuramente chiedersi, nondimeno, se un personaggio che lotta senza tregua con quello che sembra essere il dramma necessario della sua esistenza non sia, in realtà, gratuitamente e crudelmente vittimizzato dalla celebrazione, da parte dell’autore, di un nevrotico rituale. Tutto quello che posso chiederti è che tu lo tenga in mente quando per me sarà il momento di farmi la barba, domattina. Obbligatissimo, Zuckerman.”