Jonathan Lethem has a unique talent for fantastic narrative structure-- just really great structural chops-- paired with dreadful, dreadful phrasing. Just horrible, embarrassing, aching-to-be-hip kind of descriptions (on the shit list there with Richard Russo and Michael Cunningham).

But the thing is, the sum works. It's a good story, a fully realized novel. Flawed, yes, cloying, sometimes, but a very worthy summer read, and often damn fun.

mi ci è voluto parecchio per entrare in questo libro: tra gennaio e settembre devo averlo iniziato parecchie volte, eppure crollavo sempre, mi dedicavo ad un altro libro e dopo lo iniziavo di nuovo da capo. però una volta entrato nel mood del libro mollarlo è stato difficile: c'è una storia favolosa, punteggiata di riferimenti stupendi a musica e fumetti. è un libro che chiede parecchio all'inizio, ma poi sa regalare grandi momenti: consigliatissimo.

Lethem is one of my favorite discoveries of the decade, and his MOTHERLESS BROOKLYN is one of my favorite novels of all time. He delivers perfect sentences, flawless mise-en-scene -- an evocative blend of time, place, and especially cultural touchpoints, which is pure pleasure. This time out, well, it took him 500 pages, and while I appreciated his effort to tie it all up with a bow, by the time I made it to the end, I'd lost the will to care about the characters that I've been living with for a month. His characters were street kids in Brooklyn in the 70s and 80s, when I was a young man in Manhattan. I could have been one of the gay homesteaders he describes who invaded Boerum Hill (formerly Gowanus), indeed, I had friends who did. I listened to Eno, Talking Heads, and the Ramones, just like his punkster hero Dylan. I struggled with race in the big city and got lost in drugs. So in many ways, I'm the target demographic, and it worked. But please, does EVERY fucking novel have to descend into the morass of second-rate magical realism every time in order to work out some symbolic meaning that the writer cannot otherwise convey? Just sayin'.

Lots of pleasure in this book, nevertheless.

The last third was very good, and earned the book the third star in my rating.

beautiful and dense with poetry, the fortress of solitude grapples with race, segregation, gentrification, poverty, the loss of the american dream, and disillusionment in a deep, interesting, at times playful and magical, fun and a thought-provoking way.

though at times i felt like i was immersed, up to my ears, in a testosterone world (where there are almost zero important female characters whose presence plays a strong role in the book, and the most significant female character is significant because of her absence), it felt like an important and interesting world to explore.

we meet dylan, a young man, doing his best just to survive the day to day of his reality. he wants to fit in, have friends, connect with the other young boys in his neighborhood, but he is also trying to find himself in a complex world that rarely offers easy solutions. and yet this isn't a heartwarming story of an inner personal journey to find peace. on the contrary, the book ends with no catharsis, no solution. just the reality of a strongly segregated brooklyn that is being gentrified at an alarming rate. the reality of this novel is the reality that continues in 2015 post-obama america.

there is a moment of beauty at the very end, one that offers hope, but that promise of hope is tempered by the reality of too many young black men in prison, too many of them strung out on drugs, too many with a rap sheet so long the pages feel flooded with the petty offenses, too many who are metaphorically leaping off buildings, believing they will be able to fly.

possibly the most hopeful character in the book is dylan's father. though mostly absent from his son's life, we can tell he cares, but he is cut adrift by the defection of his wife. yet, he doggedly pursues his dream, his film, which, the one time we are allowed to "see it" leaves our narrator, dylan, stunned, moved, emotional. he feels for the plight of the green triangle, and wants desperately for it to fall and complete its mission.

maybe that is what we are all hoping for, the completion of the dream, the one often promised, but so out of reach. does it help to know we are all collectively holding our breath waiting for it?

Raffiche di spaldeen

Anni '70. Due ragazzini vivono in un ghetto di neri di Brooklyn; uno bianco, benestante, figlio di genitori abbastanza "originali" che credono fermamente nell'integrazione bianchi e neri e uno nero, di famiglia modesta. Integrazione che, in questo caso, non è solo relativa al diverso colore della pelle, ma anche al livello sociale e culturale.

Facile però parlare di integrazione se poi a combattere tutti i giorni non sei tu ma qualcun altro. Dylan, il bianco, subisce le angherie dei ragazzi neri del ghetto, Mingus, il nero, cercherà di proteggere l'amico dai soprusi ma sarà trascinato dal padre, perennemente insoddisfatto, verso i meandri della droga, vero cancro della società di quell'epoca.

In mezzo a questa storia di razzismo al contrario, violenze e droga, si intrufolano anche altri aspetti dell'America anni '70: la musica, soul, R&B, punk, rap, i tags, una sorta di timbro lasciato ognidove per segnare il territorio e i fumetti della Marvel, con i loro personaggi che consentono di evadere dalla realtà. I supereroi, quelli che proteggono i deboli, quelli che sconfiggono le ingiustizie, quelli che però a loro volta sono costretti a vivere in solitudine perché nessuno li accetta. I due ragazzi sognano proprio di essere supereroi e se ne inventano uno, per poter volare via da quella realtà così scomoda e così difficile.

Quale sarà il risultato di questa "gentrification" obbligata? L'ideale di condivisione di musica, idoli e simboli fallirà miseramente. Crescendo Dylan riuscirà a volare via dal ghetto, cercando di mimetizzarsi in una identità diversa come un supereroe in pensione, mentre Mingus si perderà irrimediabilmente nella droga; rimarranno entrambi intrappolati in un passato scomodo da cui non riescono più a liberarsi.

Il romanzo è estremamente pieno di contenuti importanti. Razzismo, rapporto genitori e figli, difficoltà relazionali, amicizia, droga, musica, sottosviluppo urbano. E' denso. Estremamente denso. Le descrizioni sono precise, dettagliatissime, ripetute. Si parla di abitudini, si citano brani musicali, autori, supereroi, usi, costumi. Tutte cose che necessitano indubbiamente di una certa preparazione.

Io sono cresciuto tra i supereroi della Marvel (me ne vergogno, chiedo venia, ma è vero) e so tutto dell'Uomo ragno, di Goblin, di Devil, del Dottor Destino e di Ben Grimm. E la musica ha sempre fatto parte della mia vita (dall'heavy metal al canto gregoriano, dal jazz alla lirica. Non nego che la musica-disco citata nel libro mi era stranota anche se mi ha sempre fatto ribrezzo). E l'America la conosco abbastanza benino. Non ho quindi fatto "fatica" per carenza di nozioni. Ho faticato perché il libro è a mio avviso sovrassaturo di informazioni, nomi e cose. C'è chi ha usato il machete per arrivare alla fine; bene, io ho usato il napalm. Chissà, forse nel disboscamento mi sarò anche perso qualcosa; ma non sarei riuscito altrimenti a portare a termine un libro che nonostante gli ottimi contenuti mi ha bombardato ferocemente i maroni con raffiche di spaldeen (chiedo scusa anticipatamente a tutti quelli che hanno apprezzato il libro e che bombarderanno me con ben altro che spaldeen).

Mi riprometto di rileggere il libro in futuro; una rilettura lenta che mi consenta di cogliere tutte le atmosfere e tutti i dettagli senza la preoccupazione di arrivare alla fine.

Prima domanda a margine: ma questi mitici anni 70, sono mitici anche per chi quegli anni non li ha vissuti? Può stimolare interesse un libro siffatto se letto dalle nuove generazioni?

Seconda domanda a margine: ma la scrittura? Questa scrittura divagante e sovrabbondante, non riduce tremendamente l'efficacia del romanzo?

Highly recommended

Portrait of an Artist as a Young Boy in Brooklyn. A Künstlerroman that is a tad uneven. When Lethem has his magic prose ring on, however, the book absolutely floats. At times FoS reminds me simultaneously of that middle space between Chabon and Delillo.

An ambitious, if overly wrought, story of place and the formation of a boy and later a man. While the jazzy, rhapsodically literary descriptions of life in 70s Brooklyn can be moving, they mostly meander and become lost in the indulgent prose. The keen perspective and emotion that I loved so much in Motherless Brooklyn only seems to peek through here and there, the author's mission to create this "tour de force" too dense to cut through. It is best when it is having fun, not when it is wallowing. Still a worthwhile read, and Lethem is a fine writer whose work I look forward to continuing to explore.

ma povero Franzen.........

tutto solo nella stanzetta senza telefono né internet per scrivere il grande romanzo americano, poi arriva un altro e scrive questo libro qua

The American fixation on superheroes increasingly puzzles me. Particularly since those invented by the adolescents (both actual and fully grown) seem to focus on the parts of the world that need them least. Fortunately, that is only one strand of Jonathan Lethem's "The Fortress of Solitude," which is most effective when it focuses on Dylan Ebdus' youth as one of the few remaining white children growing up in Brooklyn (pre-21st century gentrification). There are other strands--the adult Dylan's obsession with obscure soul bands and his uneasy relationships with an African-American woman, some what happens to his old African-American friends from the neighborhood, and his mother's abandonment of the family. In general, the strands are most effective when closest to his childhood issues. The California sections, with broad comic swipes at Hollywood, academia and sci conventions, are not particularly effective; Lethem is at his best when closest to Brooklyn and its issues, with some very compelling material on the effects of large-scale imprisonment on young African-American men. And then there is the disappearance of the mother, one of the most vital characters of the early parts of the book (and there are many; not so much later), a mystery that is resolved only minimally. But the effective parts of the novel are continually undermined by tangents.

Only just remember reading this. It's a great book if you're a fan of music (particularly Hip Hop but there's still references in there to other stuff... love the way he describes Brian Eno music as "music for trolls"). The superhero aspects of the book are very much by-the-by and I can imagine if you're reading it for that reason then it'd probably be disappointing.