Esse é o mais recente livro do Nabokov publicado no Brasil. A Alfaguara tem lançado ao longo dos últimos anos diversas obras do autor russo. Esse Dom, escrito entre 1935 e 1937, foi a última obra que ele escreveu em russo. Esse é o primeiro livro que leio dele. É um livro denso, cheio de detalhes, com enormes descrições.

O narrador se alterna sem aviso e com frequência entre a primeira (e com fluxo de consciência) e a terceira pessoa. Muito experimentalismo. Fiquei curioso para saber o quanto Nabokov leu de Joyce. Uma dificuldade a mais. Exemplos escolhidos ao acaso dessa mudança de narrador:

"Esses nomes me eram desconhecidos. Não senti nenhuma  vontade de passar noites na companhia de Vsevolod-Romanov..." (70) (Isso é Fyodor pensando) e pouco depois "Fyodor, de camiseta e tênis sem meias, passava a maior parte do dia em um banco azul no jardim público, um livro nos dedos bronzeados (71)

"Olhando por uma abertura de vidro, contra um fundo luminoso, ele viu suas próprias falanges escuras, nitidamente separadas. Com isso, com isso eu desembarco. Da barca de Caronte. Calçando também o outro pé, ele caminhou pelo carpete até o fim da loja e voltou, olhou de lado no espelho que ia até a altura do tornozelo e refletia tanto seu passo embelezado quanto a perna da calça, agora parecendo o dobro da idade que tinha"

O Capítulo Um se passa em Berlim, nos anos 1920. O personagem principal é um poeta russo no exílio em Berlim: Fyodor Godunov-Cherdyntsev. Ele lança um livro de poesias que trazem recordações da infância.

Os poemas entremeiam as lembranças, que se alternam com a resenha do livro de poemas, ao mesmo tempo em que o narrador-personagem está mudando para uma nova casa, em uma nova rua.

"Ao lê-los, ele os leu não só como palavras, mas como fretas entre palavras, como se deve fazer ao ler poesia?" (39)

O capítulo se mostra mais interessante a partir da reunião na casa de Chernishevski. O suicídio do jovem Yasha, filho do casal Chernishevski é impressionante.

Capítulo Dois: Lembranças da infância na Rússia. Quatro páginas bem difíceis, bem descritivas, até que ele sai do sonho e se vê novamente em Berlim, em um bonde, indo para uma aula. Depois, a mãe o visita em Berlim. Ela mora em Paris, com a filha, recém-casada. Tanya é a única irmã de Fyodor.

A partir daí lembranças da infância e do pai, um naturalista, colecionador de borboletas e explorador da Ásia Central, dado como mortos há anos, em 1918 ou 1919.

Um trecho bem bonito é quando ele pede a mãe que fale algo sobre o pai (115-117).

Lembranças do pai: "Por que fico tão triste? Suas capturas, suas observações, o som de sua voz nas palavras científicas, tudo isso, acho, eu preservarei. Mas isso ainda é tão pouco. Com a mesma relativa permanência gostaria de reter o que eu, talvez, mais amasse nele: sua viva masculinidade, inflexibilidade e independência, o frescor e o calor de sua personalidade, seu poder sobre todas as coisas que compreendia". (124)

Belíssimo também o devaneio que ele tem em relação às viagens do pai pela Ásia e a tentativa de compreender o que se passa na mente do próprio pai, mais afeito às viagem por terras longínquas do que à vida doméstica.

O capítulo é realmente muito bom. Melancólico, triste nas lembranças de um mundo, a velha Rússia, que desapareceu definitivamente, que existe apenas nas lembranças, em um passado que vai ficando cada vez mais remoto.

Capítulo Três: Fyodor está em uma novo quarto, alugado de um emigrado russo.

Se relaciona com Zina, enteada do seu locador.

Fyodor expressa sua vontade de escrever uma biografia de Chernishevski.

Capítulo Quatro: é um livro à parte. É a biografia de Chernishevski, o revolucionário russo do século XIX, que escreveu "O que fazer?", livro que inspirou a obra de mesmo nome de Lênin. Mas ao contrário de ser uma eulogia, é quase cômico. A respeito do biografado, o narrador afirma que "Tudo o que ele toca cai aos pedaços".  Chernishevski é quase um bufão. Atrapalhado  e confuso, sem rumo na vida, dedicado a projetos ilusórios, como a construção de um moto-perpétuo.

Capítulo Cinco: O livro de Fyodor é recebido com polêmicas. Algumas confusões acontecem e ele se prepara para escrever um outro livro, que muito parecido com a própria estória que é contada por Nabokov. Ele sonha com a volta do pai. Zina e ele ficam juntos, depois que a mãe e o padrasto vão embora de Berlim.

"Дар". Сначала понравились мысли Федора Годунова-Чердынцева о русской литературе и, в частности, об отношении литераторов к смертной казни. Отдаю должное глубокому знанию предмета. Анекдотичность описываемого им Чернышевского на фоне гордости собственным вслух заявляемым даром неприятна. Я ближе к позиции Кончеева - мне странны восторги по поводу нудизма, и многократное упоминание «трусиков» вызывают сомнения в его литературном вкусе. Также неясно, ради чего все это писалось. Оттенить на фоне Чернышевского собственное великолепие?
"Защита Лужина". Блестящая повесть о даре и одержимости. Неразрешенная шахматная задача, защита, которую он не смог реализовать, медленно убила главного героя. Фоном является эмигрантская жизнь и потерянные корни, не давшие зацепиться за жизнь. Лужину повезло с женой, пытавшейся отвоевать его от страсти всей его жизни. Но она не смогла его удержать.
"Машенька". Эту повесть следовало назвать «Ганин», ибо все внимание сосредоточено на нем, на его отношении к Машеньке, а также другим любящим его женщинам Людмиле и Кларе. Клара права, называя его нехорошим, потому что он бросает женщин. Алферов называет его иронически «идеальным мужчиной». Пожалуй, да, это типаж эгоцентричного разбивателя женских сердец, свободного как ветер. Его любовь к Машеньке длилась ровно четыре дня. Что же это за любовь?

Все романы пронизаны эмигрантской тоской по родине, и это несколько смягчает впечатление.
Из трех произведений понравилась только повесть "Защита Лужина", но она не перевесила двух других.

Вместо тысячи книг по стилю. Чтоб не быть глупым как бетон, блондином во всем и требовать от стихов больше, чем ямщикнегонилашадейности.

❤️❤️❤️

This novel is undoubtedly for Russian literature nerds, which means it was right up my alley. Nabokov is an exacting and brilliant writer, setting loose nothing he can't return to with aplomb, scattering elements of himself through the text without compromising its individual integrity. The Gift is a work of art that sees the author at the height of his powers, weaving two engrossing tales with the skill most authors struggle to achieve with one.

Every sentence is a gift, if you'll pardon the simplicity of the wordplay. Nabokov's sentences are fit to burst with adjectives and supporting clauses that spiral away from his point, but his writing never collapses on itself. Rather it provokes a consistent feeling of intrigue from the reader, providing beautiful similes and apt allusions in equal turn. (I love Russian literature with everything in me—although I diverge from Nabokov because I recognize Dostoyevsky as genius—and found that aspect of the novel to be both brilliant and personally enjoyable.) There were also a few references to French literature (Proust and Flaubert) which I also caught and enjoyed. It is evident that this has been translated from Russian into English, in no small part because Nabokov insists on inserting comments within brackets to clarify wordplay that does not cross over into English and a brief explanation of a phrase once or twice. In addition, the author's predilection for perfection is evident in the obscurity of many words used. I consider myself someone with a robust vocabulary, and even I was reaching for the dictionary at several points during my reading.

Beyond the typically magnificent prose, a beautiful story unfolds. Fyodor is one of Nabokov's more likeable protagonists, and is a fully developed and mature character in his own right. He is endowed with many peculiarities of personality that are expounded upon rather than left as passing remarks. For instance, his proclivity for sleeping in, first referred to by the comment that waking up at ten for him is like five for anyone else, then expanded in a passage on his struggle to sleep amidst the bustle of the morning around him. I found the love story depicted in this novel to be unique among Nabokov's work—usually the woman serves some narrative function, whether that be to weigh down the hero's life (Despair) or perform caretaking duties (The Luzhin Defense). Here, however, Zina appears as a character in her own right, well-realized and inducing a sweetness of romance atypical for the author. I've read that the story draws much inspiration from Nabokov's own time in Berlin, and if his letters to Vera are anything to go by sweetness of romance was not unfamiliar to him. Nevertheless, it was lovely to read.

The chapter on Nikolay Chernyshevsky was interesting to read, even though I liked it less than the other story. I thought Nabokov handled the passage of time quite well, not bogging down a narrative with unrelated details and allowing for interpretation. It's clever and effectively done, reading more as narrative than nonfiction. (Writing these sentences makes me think of the movement that emerged some thirty years after the novel was written—New Journalism—which employs similar elements.) I liked seeing different Russian literary figures turn up in person where they'd only been brought up in passing, although I question the choice to change 'Dostoevsky' to 'Dostoevski' at apparent whims. This part, while important to the novel, does read as a bit long and is the primary reason I did not afford this novel five stars.

This was my sixth novel of Nabokov's, and it will by no means be my last. He is one of my favourite prose stylists, and his unique construction of story is a joy to read. More than anything, The Gift is a love letter to Russian literature, a love letter penned by an émigré to his native land, and a beautiful paradox. The novel is as complex as it is rewarding, and I would recommend it to any reader stuck in the days of Pushkin and Gogol.