How do you review, and by doing so, judge a book of this nature? I think, perhaps, best not to.

This is an account of one person’s journey through grief, and the acceptance of her husband’s death. It is intensely personal. So therefore should not, I think, be subjected to the same review process as say, a work of fiction or an essay might.

Being so personal then, why did she write it? I think it’s clear that this book was her catharsis. Both Joan and her husband John were highly successful writers after all.

It is of course deeply moving, and yet not sentimental.

Joan Didion was a writer of stunning talent, primarily a journalist and then of course a novelist and screenwriter. I read a review of her work in general, which describes “her unique style, restrained yet honest, affecting yet never sentimental, is peerless.” And that voice is very clear here too.

It is a tragically beautiful book.

If you’ve not read much Didion, or in fact any, then I would definitely recommend watching the Netflix documentary ‘The Centre Will Not Hold’ before you read this book.

didion’s writing is nothing short of breathtaking and this has absolutely become one of my favorite books. a must read.

'It had seemed to me on the day in Quintana’s room at Presbyterian when I read the final proof for Nothing Lost that there might be a grammatical error in the last sentence of the passage about J.J. McClure and Teresa Kean and the tornado. I never actually learned the rules of grammar, relying instead only on what sounded right, but there was something here that I was not sure sounded right. The sentence in the last-pass galleys read: “It was as close a declaration of love as J.J. was capable of making.” I would have added a preposition: “It was as close to a declaration of love as J.J. was capable of making.”

I sat by the window and watched the ice floes on the Hudson and thought about the sentence. It was as close a declaration of love as J.J. was capable of making. It was not the kind of sentence, if you had written it, you would want wrong, but neither was it the kind of sentence, if that was the way you had written it, you would want changed. How had he written it? What did he have in mind? How would he want it? The decision was left to me. Any choice I made could carry the potential for abandonment, even betrayal. That was one reason I was crying in Quintana’s hospital room. When I got home that night I checked the previous galleys and manuscripts. The error, if it was an error, had been there from the beginning. I left it as it was.

Why do you always have to be right.

Why do you always have to have the last word.

For once in your life just let it go.'

Quiero recordar la honestidad y la lucidez con que está escrito este libro. Me gustó que sea una novela autobiográfica, pero a la vez crónica y ensayo. Me gusta cuando los formatos desaparecen o se mezclan o se desdibujan. En los desbordes aparecen los monstruos.
Le dije a un amigo que mi vida estaba cambiando mucho y él me dijo: tienes que leer El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Es la crónica del primer año de su viudez. Y su pensamiento es mágico porque es desquiciado, porque no responde a ninguna lógica, porque aunque sabe que su marido murió, desea que regrese e intenta torcer la realidad a favor de ese deseo y vive como si pudiese controlar que se concrete.
Últimamente pienso mucho en por qué soy tan ansiosa, por qué sufro por adelantado y antes de emprender cualquier proyecto, prefiero no hacer nada porque siempre avecino finales catastróficos. Entendí que eso es miedo. Como dijo el burrito de Shrek: el miedo es la respuesta sensible ante una situación desconocida. Joan Didion tiene miedo, está cagada de susto de vivir sin su marido, porque no sabe cómo vivir sola después de décadas de estar casada. Enviudar es una situación desconocida. Vivir sin las personas que queremos es impensable. Pero nada es para siempre. Lo único permanente es el cambio. No sé por qué aunque una sabe eso, le teme tanto. Cuesta vivir, porque no se puede acomodar la vida al propio gusto.

Hay páginas completas que transcribiría para abrazar, no olvidar y compartir. Por ahora, sólo compartiré mis frases favoritas:
“La vida cambia de prisa, la vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba”.
“Mi forma de escribir es mi forma de ser”.
“La capacidad de anotar algo cuando se te ocurría era lo que marcaba la diferencia entre ser capaz y no ser capaz de escribir”.
“Me sorprendí a mí misma preguntándome, sin experimentar sensación alguna de falta de lógica, si la cosa (su muerte) también había sucedido en Los Ángeles”.
“Yo no estaba preparada para aceptar que la noticia fuera definitiva: a cierto nivel seguía creyendo que lo sucedido todavía era reversible. Por eso necesitaba estar sola. Necesitaba estar sola para que él pudiera volver”.
“Yo había estado igual que los niños, como si mis pensamientos o deseos tuvieran el poder de darle la vuelta a la narración y cambiar los resultados”.
“¿Cómo podía volver John si le sacaban los órganos, cómo iba a volver si no tenía zapatos?".
“No para de remembrar una y otra vez la escena, como si el hecho de repetirla pudiera revelar un final distinto”.
“¿Cómo pudo pasar esto cuando todo era normal?”.
“No dónde están ahora, cuando llevan siete años muertos, sino ¿dónde están los que eran entonces?”.
“En la vida pasan cosas que las madres no podemos impedir ni arreglar”.
“Durante la mayor parte de mi vida, yo había compartido la misma fe esencial en mi capacidad para controlar los acontecimientos”.
“Yo ya había comprendido, porque era una persona que había nacido con miedo, que en la vida había cosas que yo nunca tendría capacidad para controlar o dirigir. Que había cosas que simplemente sucedían. Y esta era una de aquellas cosas. Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba”.
“Cuando acababas golpeando por otro coche era cuando intentabas dar marcha atrás”.
“Todas las mañanas me fijaba en las mismas pancartas que ondeaban atadas a las farolas de Wilshire: “UCLA Medical Center: El n.°1 del Oeste y el n.°3del país entero”. Todas las mañanas me preguntaba quién habría hecho aquel ranking”.
“Broma privada (…) expresión privada de mi familia”.
“No creía en la resurrección del cuerpo, pero aun así creía que, si se daban las circunstancias adecuadas, John volvería”.
“La vida es breve pero dulce”.
“Los supervivientes miran hacia atrás y ven presagios, mensajes que se perdieron”.
“Recuerdo que intenté tranquilizarme viendo la situación como si fuera una película de Hitchcock: todos sus planos estaban planificados para aterrorizar pero en última instancia era un artificio, un juego”.
“Eso habría violado un precepto básico de la física moderna: resulta imposible ir hacia atrás en el tiempo”.
“Se refería a hacer cosas no porque se esperara que las hiciéramos ni porque las hubiéramos hecho siempre o tuviéramos que hacerlas, sino porque nos daba la gana. Se refería a querer hacer cosas. Se refería a vivir”.
“Te falta una persona y ya ves el mundo vacío”.
“Pensamiento correctivo”.
“Yo no podía contar las veces durante un día normal y corriente en que surgía algo que yo necesitaba contarle a John. Y este impulso no acabó con su muerte. Lo que terminó fue toda posibilidad de respuesta”.
“Cualquier respuesta que él me diera solo podía existir en mi imaginación”.
“Cuando lloramos a nuestros seres queridos también nos estamos llorando a nosotros mismos. A quienes éramos. A quienes ya no somos”.
“El tiempo es la escuela donde aprendemos”.
“Mientras rememoro esto, me doy cuenta de lo abiertos que estamos al mensaje persistente de que podemos evitar la muerte”.
“Y a su correlato punitivo, el mensaje de que si nos pilla la muerte, los únicos culpables somos nosotros”.
“Nada de lo que él y yo hubiéramos hecho o dejado de hacer había causado su muerte ni tampoco la podría haber evitado”.
“¿Por qué había pensado yo que esa improvisación podía durar para siempre?”.
“Lo que le confiere tanta nitidez a esos días de diciembre de hace un año es su final”.
“Como nieta que soy de un geólogo, aprendí muy pronto a tener en cuenta la absoluta mutalibidad de las colinas, las cascadas y hasta las islas. Cuando una colina se hunde en el océano, yo veo orden en ello”.
“No quiero terminar el año porque sé que (…) mi noción del mismo John, del John vivo, se volverá más remota, más “difusa”, desdibujada, transmutada en lo que sea que sirva mejor para vivir sin él”.
“John nunca tenía miedo. Había que sentir el cambio del oleaje. Había que seguir aquel cambio”.

Y frases que yo anoté al borde de mis destacados:

“El duelo es convivir con el deseo permanente del regreso del otro”.
“Lo que no se nombra no existe”.
“El duelo es la espera eterna”.
“La honestidad más brutal”.
“Buscar demasiadas explicaciones es una forma de control”.
“Te equivocas cuando intentas volver a la felicidad de antes, porque ya se fue, ya no hay vuelta”.
“Vivir de recuerdos”.
“Vivir de ilusiones”.
“Una choca por alcance si intenta ir en reversa”.
“Tiene miedo, se autoflagela, quiere controlar y siente culpa, ¿por qué no puede relajarse?”.
“Se obliga a no pensar y no sentir lo que de verdad siente, ¿por qué?”.
“Somos gente del pasado”.
“Vivir es improvisar”.
“Todo desaparece, nada es para siempre”.

Una belleza de libro. No quería terminar de leerlo, pero se acaba, como todo en la vida.

--------------

Segunda vez que lo leo y vi otras cosas, la muerte me habló de otra forma. Es raro decirlo, pero la muerte que yo enfrento es diferente a la de Joan Didion. Para mí no murió mi compañero de vida, murió mi papá, murió la forma en que amo a los hombres que amo.
Me sorprendió la importancia que da Didion al agua, al mar, a las piscinas, a las tormentas, a las lágrimas. El agua como metáfora del estado emocional. Bello.

I can’t believe I finished this book. Honestly, reading articles about plankton in the encyclopedia is more thought and emotions provoking than “The Year of Magical Thinking”.

Didion’s writing is completely divorced from any real feeling, or emotion. I got the feeling that her husband’s death was simply an interesting event to write about and get attention from. I kept on reading in hope for something more, a conclusion, the gained knowledge, the depth of thought she should have gained during all those years, anything... Instead she continued with merely describing her very privileged lifestyle, who she knew and the places she have been, like the Cannes Festival, Sain-Tropez, Jardins du Luxembourg in Paris. All that made me as a reader hate this book even more.

Don’t get me wrong, I didn’t need this to be a soppy read to make some sense to her grief, no. The problem with this memoir is that the author treats her experience as if it is unique rather than universal. The reader reads about the suffering but doesn’t experience it to the point. This is the first book of this kind that I read where author quotes other people, mostly scientists, to describe what she was going through and her feelings about death and grief.

When I was reading about the illness of her daughter... Gosh, I thought it was written by a robot. It angered me! How one can be so self indulgent and emotionally detached when writing about such things. I just don’t understand. What a waste of time and money.

“Grief turns out to be a place none of us know until we reach it.”

I read this in one day, something I almost never do. I’ve had the book for years-- a tragedy about how Joan Didion dealt with the death of her husband, the writer John Dunne. I’ve been a little afraid of reading it, but today I was drawn to it, and during these strange times, I’m learning to follow my instincts.

This isn’t a book of conclusions. Those are left to the reader. It’s largely a review of facts: experiences, timelines, and medical realities, like the meaning of “lividity,” when the blood pools in the body after death. This sounds morbid, but there is something very comforting about facts. I’m noticing that now during this pandemic, but I’ve found it true during most times of personal crisis. When the theoretical world I normally prefer is too dangerous, there is that other, concrete world--a world I can safely fall back on.

Didion’s writing is very concrete. The one fiction of hers I’ve read (Play It As It Lays) brought a particular time and place and personality into very sharp focus. I didn’t relate to that character at all, nor do I relate to Didion’s lifestyle described in this memoir (she is a wealthy and successful writer who moves in circles with other wealthy and successful people in New York and Los Angeles). But what I like about her writing is the specificity. It’s like that specificity, that concreteness, whether I related to it or not, was a conduit (or Didion might say vortex) to my own very different specific world.

That’s how this book worked for me anyway.

I did relate, from my own bouts with grief, to the obsession with death when it happens--the absolute need to look it in the face. That’s what Didion seems to be doing with this book: looking her experience with death in the face. I found it mesmerizing, unique, and insightful.

“If the dead were truly to come back, what would they come back knowing? Could we face them? We who allowed them to die? The clear light of day tells me that I did not allow John to die, that I did not have that power, but do I believe that? Does he?”

What has stayed with me most from this book is her idea of "the shallowness of sanity." We move through life as though our days aren't numbered; death or tragedy shocks us into another mental state. "Sanity" involves a kind of denial of mortality.

De verdad quería enamorarme de este libro y de esta escritora, pero supongo que, por mucho que nos esforcemos, todos tenemos prejuicios y mochilas cargadas a la espalda. La mía está llena de una conciencia de clase que a veces me impide aceptar determinados discursos. Discursos como este de Didion.

Y eso que el tema del duelo me parecía un temazo.

Por desgracia, lo que he aprendido de este libro es que los pobres y los ricos, por mucho que nos empeñemos, no nos morimos igual.

Dice Jorge Manrique que nuestras vidas son los ríos que dan al mar, pero lo cierto es que unos ríos transcurren plácidos, limpios y sonoros hasta su desembocadura, mientras que otros riachuelos van a trompicones por el fango, cargados de basura y sedimentos hasta su final.

Tiene razón la frase de la contracubierta del libro: la honestidad de Joan Didion es brutal. Y es que no hace nada por esconder una vida llena de privilegios y derroches, casas de ensueño, viajes a Honolulu y París, y amigos y contactos “importantes” a los que pedir favores.

Joan Didion pertenece a esa clase de gente que parece tener todos los recursos a su disposición. No me extraña que le haya costado tanto entender que toda su fama, su riqueza, sus contactos, no eran suficientes para evitar la tragedia de su vida. Una vida fabulosa, privilegiada, truncada por una bofetada de realidad.

Lo siento de verdad, Joan, pero me ha sido muy difícil empatizar contigo en esta narración, porque mi realidad y la tuya son muy diferentes.

Y es que, en mi realidad, la gente se muere aguardando una llamada del médico que nunca llega. Se muere esperando su turno en la lista de espera de una radiografía. Se muere en la calle, o sola, o rodeada de desconocidos. Se muere de frío y de hambre o se marchita de desesperación.

La gente que no es como Joan Didion no tiene esquelas escritas por grandes nombres ni pomposos funerales en Beverly Hills. Ni tampoco criados (llamados “José”, por cierto, que son “casi como de la familia”) que acudan a primera hora de la mañana a limpiar la sangre que ha quedado en el suelo tras la tragedia.

La gente que no es como Joan Didion no puede permitirse coger cualquier avión para reunirse con sus seres queridos en cualquier hospital del mundo, ni pueden exigir que sean atendidos por las mejores (y bien pagadas) manos profesionales.

Sí: todos morimos y todos sufrimos (teóricamente) igual ante una pérdida, pero la realidad es que algunos tenemos que limpiar con nuestras propias manos los restos de sangre de la moqueta.

While watching (on impulse), Griffin Dunne's terrific doc about his aunt Joan Didion, it dawned on me that I knew little of her work (though I'd known of her for years). Basically I was only familiar with her work as a screenwriter (working with her husband John Gregory Dunne).

So I read this.

I know I've talked with many people who - when the subject comes up - prefer not to talk about death. ~attempt to change the subject. That's always seemed strange to me. Why not talk about it as (an informal) part of preparation for it?

It's something we all have in common.

Didion's 'The Year of Magical Thinking' is an unintentional companion piece to C.S. Lewis' 'A Grief Observed' (which I read many years ago). It is (I suspect) more hard-edged (which only means it is an American, as opposed to British, approach). It is a thorough examination of the process of grief. It would seem that Didion began the work soon after she first began entering the grieving period. The book does, indeed, take us through exactly one year (and a day).

During that time, Didion not only lost her husband but she almost lost her daughter. (Eventually she did lose her daughter as well but that actual loss did not occur within that year.)

Though perhaps (on some level) intended as a sort of self-therapy, the book is for us all. The book is what we all (or will) share and face.

Reading it is sort of an experience of tough love. How do you process? How do you face facts? How do you get yourself through - and allow yourself - the various avenues of grief (which include regret, self-blame, re-living the days for 'info', etc.). How do you let go of someone? When can you?

It's certainly a sad book - but it's also a strong one, as strong as it can be under the circumstances. It's a brave book as well - even if it might doubt that.

I don't think it's Joan Didion's fault that my reaction to this book was to question and/or deride several facets of my life: should I be closer to my husband, like the author? Was I wasting time? Why didn't I keep a real journal? Why were the sporadic sentences in my sad attempt a journal so poorly written? Why don't I have a kitchen notebook to write down my meals like Joan Didion? Why did I just switch tense? Shouldn't I be keeping better notes on the goings-on of my life? In any event, this self absorbed reaction kept me from going all the way to a 5. I suppose even though it's not Joan Didion's fault I still blame her a little bit.

Oh, a mente, a mente tem montanhas;
penhascos a pique
Assustadores, alcantilados, que ninguém aprofunda.
Desvaloriza-os quem nunca lá esteve suspenso.
Acordo e sinto o velo da escuridão, não do dia.
E pedi eu para estar onde não chegassem tempestades!
— Gerard Manley Hopkins

Gostei deste poema...

Como Joan Didion escreveu este livro a seguir à morte do marido, pensei tratar-se de algo no género de A ridícula ideia de não voltar a ver-te, de Rosa Montero, ou de Os níveis da vida, de Julian Barnes. Mas de sentimento não vi nada; apenas textos retirados de livros sobre luto e excertos de obras anteriores de Didion; descrições de viagens e refeições; e muitos muitos relatos de doenças, exames médicos e procedimentos hospitalares. Insuportável!

Fun fact: I started this book to show off my academic pretentiousness to the people at my school and now I’m crying because of it.

This book was beautifully written. Everything was captured in such detail, and she manages to evoke emotion without being melodramatic. The way that she wrote about grief felt so real to me, and even if it doesn’t, it’s not my place to judge because not everyone grieves the same way.

I do feel that the middle dragged a bit, but I can see the reason behind that. But it did redeem itself because the rest was amazing. Honestly, everything that needed to be said about this book has already been said.