Waiting for the Barbarians

... Show More
For decades the Magistrate has been a loyal servant of the Empire, running the affairs of a tiny frontier settlement and ignoring the impending war with the barbarians. When interrogation experts arrive, however, he witnesses the Empire's cruel and unjust treatment of prisoners of war. Jolted into sympathy for their victims, he commits a quixotic act of rebellion that brands him an enemy of the state.
J. M. Coetzee's prize-winning novel is a startling allegory of the war between oppressor and oppressed. The Magistrate is not simply a man living through a crisis of conscience in an obscure place in remote times; his situation is that of all men living in unbearable complicity with regimes that ignore justice and decency.

Community Reviews

Rating(3.9 / 5.0, 99 votes)
5 stars
25(25%)
4 stars
36(36%)
3 stars
38(38%)
2 stars
0(0%)
1 stars
0(0%)
99 reviews All reviews
April 17,2025
... Show More
KAFKA TRA I BOSCIMANI


Accogliendo i barbari.

Qual è compito della letteratura, rassicurarci o metterci paura?

Con questo libro, Coetzee risponde senza dubbio adottando la seconda ipotesi.

Elizabeth Costello, nel romanzo omonimo, si descrive così, come se dovesse pubblicare un annuncio personale:
Divorziata, bianca, altezza 1.70, sessantenne, in corsa verso la morte che le corre incontro allo stesso passo, cerco dio, immortale, in qualunque forma terrestre, per fini per i quali non bastano le parole.

Coetzee è ormai settantenne, credo sia più alto di 1.70, se sia divorziato non saprei, ma immagino di sì.
E, soprattutto, suppongo che quale sia la risposta, lui la conservi nascosta, lontano dai riflettori e dalla curiosità pubblica.
A parte queste differenze, penso, che le parole di Elizabeth Costello descrivano a meraviglia lo stesso Coetzee.


Aspettando i tartari, il deserto dei barbari.

Alla Mostra del Cinema di Venezia 2019 (edizione #76) era in concorso l’adattamento cinematografico di questo magnifico romanzo di Coetzee del 1980, con lo stesso Coetzee unico scrittore impegnato a sceneggiare (errore, secondo me). La regia affidata al talentuosissimo colombiano Ciro Guerra alla sua prima prova fuori dei confini patrii.
Collaboratori al top (per esempio, Chris Menges alla fotografia, il nostro Jacopo Quadri al montaggio…). A me ha dato la sensazione di quelle super band di rocker che mettono in gioco e condividono più mestiere che anima. Nel senso che il risultato filmico ha aspetti belli e interessanti, ma tutto sommato non mi pare vada oltre la sufficienza.



L’errore maggiore è l’eccesso di manicheismo, dichiarato da subito. Appena entra in scena Johnny Depp, che è il colonnello poliziotto mandato a mettere ordine nella situazione di quella zona di confine (situazione che andrebbe benissimo se non fosse proprio il colonnello a attizzare, e scatenare, i presunti barbari che prima del suo arrivo vivevamo in pace senza problemi), si ha da una parte il cattivo dichiarato e sbandierato, il Male, vestito di blu notte, con occhiali da sole anche in interno, verga frustino in mano; e dall’altra il magistrato, vestito di chiaro, con l’espressione angelica di Mark Rylance, che in questa occasione sembra aver seguito corsi di recitazione da Gesù Cristo (tra l’altro, si inginocchia, lava e cura piedi). Esagerato. Si perde la sottigliezza, le sfumature, nel romanzo il magistrato non è così santificato.



C’è anche qualche momento di stanca, di noia, di ritmo lento.
Ma i costumi sono efficaci, le scenografie affascinanti, i paesaggi magnifici: Guerra sceglie di mostrare il Marocco (dintorni di Ouarzazade) come se fosse la Mongolia, il confine cinese. E per accentuare questa scelta trasforma i barbari, che nel romanzo si presumono essere africani, in gente dagli zigomi forti e gli occhi a mandorla. Tartari.
In effetti il capolavoro di Zurlini ritorna in mente e nelle citazioni ogni istante. E alla fine viene voglia di dire: ridatemi Il deserto dei Tartari!

April 17,2025
... Show More
Waiting for the Barbarians is brief but it is like a candle lit at both ends - burning bright and chasing the dark away. The history of civilization is inside.
Where civilization entailed the corruption of barbarian virtues and the creation of dependent people, I decided, I was opposed to civilization.

As a child loses its innocence growing up so civilization deprives human beings of their innate naturalness.
April 17,2025
... Show More
هذا هو ما تقدمه الحضارات الغربية، بعد ان يأتي البرابرة للتجارة مع المستوطنة او البلدة الحدودية لإمبراطورية ما. تجدهم نائمين في البرك وفِي الطرقات والمجارير بعد ليلة سكر وخمر.

لم تكن البلدة تتعرض الى اَي خطر، فالبرابرة لا يراهم احد الا في موسم معين يتاجرون وينفقون اموالهم على الخمر ثم يغادرون.

حتى جاء العسكر وتحت شعارات حب الوطن والخطر المحيط بالوطن يبدأون حملة تعقب للبرابرة وأسرهم وتعذيبهم.

هكذا هم العسكر في كل مكان وزمان يعرفون كل شيء ويفهمون بكل شيء والمدني حتى لو كان قاضيا ويدير بلدة بدون اَي مشاكل، يصبح خائنا وعميلا للبرابرة.

فلسفة الحياة يقدمها هذا المؤلف في روايته بأسلوب رائع ونظرته للحياة يقدمها من خلال هذا القاضي الذي يعشق بلدته ولَم يتخلى عنها حتى بعد هرب العسكر وسرقتهم لخيرات البلدة.

مراعاته النفسية رهيبة خلال التعرض للتعذيب والاتهام بالخيانه والعمالة. وكان بانتظار المحاكمة التي لم ولن تحصل لانها قضية عسكر والوطنية والانتماء للوطن هو الاتهام الذي يقولون انه تجاوزه ولكن دون دليل.

الشخصيات في الرواية غامضة والاسلوب السردي أضاف عليها غموضا اكثر باستثناء القاضي الذي تجري الرواية على لسانه.

أحببتها
April 17,2025
... Show More

رواية رائعة، عميقة ومؤثرة تستحق أن تُقرأ.

.
.
.


“أي طير يمتلك قلبًا ليغني في أيكة من أشواك؟”.

“أننا نبقى أحياء مثل فروع في ذاكرة من عرفناهم”.

“إن مشاهد القسوة تفسد قلوب الأبرياء!”.

“ما فائدة وضع أجهزة الإنذار بالخطر عندما يكون المجرمون والحرس المدني هم الأشخاص أنفسهم؟”.

“تأتي كافة المخلوقات إلى العالم حاملة معها ذكرى العدالة. ولكننا نعيش في عالم من القوانين. عالم أفضل من الدرجة الثانية. ليس بمقدورنا عمل أي شيء بشأنه. نحن مخلوقات خربة. كل ما نقدر عليه جميعًا هو دعم القوانين، دون أن نسمح بتلاشي ذكر العدالة”.

“عندما يعاني بعض الناس ظلمًا فإنه قدر أولئك الذين يشهدون معاناتهم أن يعانوا الخزي منه."

“الجريمة الكامنة في دواخلنا، يتوجب علينا إنزالها على أنفسنا، وليس على آخرين”.


ج. م. كوتزي.
April 17,2025
... Show More

||-

بدايةً حينما بدأت قراءة كتاب في انتظار البرابرة، كُنت أتوقع ظهور البرابرة بصورة أو بأخرى ولكن نسيت -لسذاجتي- أن عنوان الكتاب يشمل فعل الـ انتظار ، بمعنى آخر كان يجب أن أتوقع أن البرابرة لن يأتون وربما لن يكون لهم حتى ظل الحضور !ـ

بطل الرواية القاضي -الذي لم يذكر له اسم- الذي يملك نظرة مختلفة عن البرابرة عن ما يملكه نظام الإمبراطورية -التي لم يذكر لها اسم- التي يحكمها امبراطور -هو الآخر لم نعرف اسمه-، يعمل القاضي لصالح الإمبراطورية كـ قاضي ومدبّر لـ أمور الناس في قرية صغيرة -أيضا لم يذكر لها اسم- على الحدود في زمان -لا نعرفه- غير معيّن .ـ

إذن كوتزي هنا يكتُب بلا مكان وبلا زمان؛ قد تكون هذه الطريقة مُنفرّة لبعض القراء لأن اختفاء تفاصيل كهذه قد تبعد القصة وما تحمله من قضايا عن صورة الواقع، لكن ليس هُنا بالأحرى ليس معي لم يشكل ذلك مشكلة أبداً، رُبما من السهل جداً أن تتخيل الأمور المفقودة !!ـ

إن ما حدث هنا، أن هذه القرية البسيطة كآنت تعيش باستقرار وكان القاضي يمارس أعماله في إرساء العدل بين الناس ومساعدتهم في أمور حياتهم حتّى إنتشرت إشاعة مصدرها المكتب الثالث الذي يعتبر أحد أهم القوى في النظام الإمبراطوري "أن البرابرة في أنحاء الإمبراطورية قد إتحدّوا وأنهم يخططون لشنّ حرب"، ما إن انتشرت هذه الإشاعة حتى إنقلبت الحياة إلى جحيم، ولك أن تتخيل ما تفعله كلمة "حرب"، ولمنع هذه الحرب المزعومة يجتاح جنود المكتب الثالث القرية الصغيرة ويقلبها رأساً على عقب.ـ
أما بالنسبة للقاضي الذي يحكي لنا القصة وبطلنا يملك رأي مختلف ومناقض تماماً لرأي السلطة فهو يرى أن هؤلاء البرابرة مجرد ناس بسطاء لا يشكلون أدنى خطر على الدولة، بالإضافة إلى علاقته بالفتاة البربرية التي استخدمت بعد ذلك كـ دليل على أنّه متعاون بصورة أو بأخرى مع أعداء الدولة، وهكذا يكون القاضي معارض للنظام بالرغم من أنه لا يسعى أبداً لذلك؛ فـ تُسلب مكانته ويتعرض للاستجواب ثم للسجن بالإضافة إلى أنّه لا يُمنح محاكمة عادلة حتى يعبّر فيها عن رأيه -الذي هو السبب في كل ما مرّ به- ويعتبر من أعداء الدولة وكل هذا لأنه وببساطة يملُك رأياً آخر !ـ

إذن، من هم البرابرة؟ هل هم العدو؟ وهل يشكلّون الخطر الأكبر على الوطن؟ وهل يتواجدون في كل المجتمعات؟! أم أنّهم عدو خيالي؟ غير حقيقي؟! إحتاجته الإمبراطورية لخلق هذا الجو المضطرب بهدف النهب والإستيلاء وفرض سيادتها ؟!ـ

حسنا، البرابرة ليسوا الأعداء ولم يكونوا في المقام الأول كذلك، إن كل ما حدث وليد خيال السُلطة وأن البرابرة هم العُذر؛ إن هذا الكتاب يجعلني أتسائل وأنا ألقي نظرة على الحُروب في تاريخ الإنسانية، هل رُبما في مرة لم يُكن هناك عدو حقيقي حيث وقعت حرب ؟! -ولا أنكر هنا وجود أعداء الوطن والإنسانية بالكامل- ولكن هل من الممكن أن يحدث مثلما حدث هُنا ؟!ـ
ومن جهة أخرى أتسائل كيف يمكن لـ مخاوف قد لا تكون حقيقة أن تسبب كل هذا الدمار ؟ كيف لـ أفكار بائسة عن فئة قد تشكل خطراً -وهو فالأغلب غير حقيقي- أن تُحدث كل هذا؟ ولستُ أدري هل الإنسان مسكين أم طاغية بسبب هذا التفكير !!!ـ

بإختصار، كتاب "في إنتظار البرابرة" كتاب عميق، مؤثر، وهو بالتأكيد أحد تلك الكُتب التي تحتاج أن تقرأه وتعيشه !ـ


تمّت
April 17,2025
... Show More
Αυτό το μικρό βιβλίο του Νοτιοαφρικανού Τζον Μάξγουελ Κουτσί (Μαρία) είναι το δεύτερό του που διαβάζω.
Το πρώτο ήταν πριν 2 χρόνια, Disgrace (1999) (Ελληνικά, Ατίμωση) με το οποίο κέρδισε για 2η φορά το Man Booker Prize.
Η πρώτη ήταν το 1983 με το βιβλίο Life & Times of Michael K (Ελληνικά, Ο βίος και η πολιτεία του Μάικλ Κ.)
Επίσης κέρδισε και το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 2003 (το οποίο βραβείο δε θα δοθεί φέτος μετά από 75 χρόνια, λόγω σεξουαλικού σκανδάλου. Ουδείς τέλειος.)


Οι Έλληνες αναγνώστες θα καταλάβουν αμέσως από πού είναι παρμένος ο τίτλος του συγκεκριμένου βιβλίου.

n  
Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι; Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.
n


Σωστά μαντέψατε: είναι ο τίτλος του ποιήματος του μεγάλου Κωνσταντίνου Καβάφη Περιμένοντας τους Βαρβάρους

Έτσι αν βάλεις στο μπλέντερ το ποίημα του Καβάφη, το 1984 του Όργουελ, και 1 πρέζα από Κάφκα (συγκεκριμένα το Σωφρονιστική Αποικία) έχεις το Περιμένοντας τους Βαρβάρους του Κουτσί.

Εδώ έχουμε να κάνουμε με μια αλληγορία όπου ο δικαστικός επίτροπος μιας ακριτικής κωμόπολης στη μέση της ερήμου, κοντά στα 'σύνορα' με τη χώρα των βαρβάρων αναμένει την κάθοδό τους.
Σίγα σιγά όμως αρχίζει να έχει αμφιβολίες για το ποιοι είναι τελικά οι βάρβαροι και οι απάνθρωποι:
Οι βάρβαροι (ιθαγενείς) ή οι αποικιοκράτες της ανώνυμης αυτοκρατορίας στην οποία υπάγεται αυτός ο δικαστικός επίτροπος, οι οποίοι με βασανιστήρια επιβάλλουν τον νόμο και εξοντώνουν τους βαρβάρους μόνο και μόνο διότι είναι... βάρβαροι.

Όταν το σύστημα της αυτοκρατορίας μαθαίνει ότι ο δικαστικός επίτροπος έχει (ειρηνικά) πάρε - δώσε με τους βαρβάρους τον αιχμαλωτίζει και τον βασανίζει.

Το βιβλίο με άλλα λόγια είναι μια αλληγορία, μια κριτική στο καρκίνωμα που ονομάζεται αποικιοκρατία και στις μεταστάσεις του όπως απαρτχάιντ και φυλετικός διαχωρισμός.
Μας δείχνει για άλλη μια φορά ότι ο δυτικός πολιτισμός δεν είναι και τόσο πολιτισμένος και ότι οι απολίτιστοι ιθαγενείς δεν είναι και τόσο βάρβαροι.

Δε θα πω περισσότερα για να μπορέσετε να απολαύσετε κι εσείς αυτό το ωραίο μικρό βιβλίο το οποίο φυσικά θα σας βάλει σε ζοφερές σκέψεις.

Βαθμολογία: 7/10
April 17,2025
... Show More
„Pastebėjau, kad kiekviena karta bent vieną sykį būtinai sukelia isteriją dėl barbarų.“

Ech, visi tie bendražmogiški, maži dalykėliai, tie nesunaikinami įpročiai... Nosies pakrapštymas, kai niekas nemato... Žvilgtelėjimas į svetimą spintelę svetimame vonios kambaryje... Neturėjimas kur dėti rankų ir apsimetinėjimas, kad tiesiog kažko labai įtemptai ieškai telefone... Nekentimas vos vos kitokių nei tu, norėjimas juos visus išžudyti ar bent jau gerokai pakankinti, įkinkius į sau priimtinų tradicijų ir įpročių pančius, nes tiesiog negali pakęsti fakto, kad kažkas atrodo kiek kitaip nei tu, kalba kita kalba ir švenčia šventes biškį kitomis dienomis. Ai, šitą paskutinį darom ne visi? Tikrai?

Tema sena kaip pasaulis. Apie tuos, kurių nežinome, nepažįstame, nesuprantame. Ir nei žinoti, nei pažinti, nei suprasti net nenorime. Tuos, kuriuos įsileidus į žemes, kurios kažkada jiems ir priklausė, jie ims vogti, žudyti, prievartauti ir lėbauti, kelti skausmą ir chaosą. Vienintelis būdas to išvengti? Žinoma, pulti žudyti, prievartauti ir kelti skausmą pirmiems. Ir viskas čia aišku iki skausmo, Coetzee brėžiama paralelė tikrai ne joks naujai išrastas dviratis: mes ir jie, normalūs ir išsigimę. Ir ar ta paralelė gimsta kartu su žmogumi, pasklinda kūne kartu su motinos pienu? Ta neapykanta tam, kuris šalia, bet kurį visomis jėgomis bandai stumtelėti kuo toliau? O jei pasiseks, geriau ne tik stumtelėti nuo savęs, bet gal ir nuo kokio uolos krašto? Kada toji neapykanta gimsta? Ar ją galima išpjauti, kaip auglį, kaip piktybinį darinį, kaip nuo infekcijos sprogstantį apendicitą? Ir kas lengviau – nekęsti ar žinoti, kokie užkrėsti tie, kurie nekenčia? Ar ne paprasčiau būtų prisijungti prie pastarųjų, nei kentėti už kiekvieną nuo uolos nustumtą?

Coetzee ir vėl pateikia mažos apimties milžinišką emociją. Nes „Belaukiant barbarų“ ir yra būtent tai – veikiau ne pasakojimas, o jausmas. Visas jų užtaisas. Bent jau pirmieji 100 puslapių. Tokie meniškai gražūs ir išlaižyti, kad nors tatuiruokis į atmintį ištisomis pastraipomis. Bet kaip išsitatuiruoti jausmą? Tą lipnią ironiją, kad pagrindinis veikėjas, dirbantis teisėju, neturi jokio šanso į teisingumą? O jei tiksliau, neturi taip pat labai, kaip ir bet kas kitas? Ir kad teisingumą diktuoja tik tie, kurie rankose laiko rimbus, o, kaip žinia, pastarieji beveik niekada nebūna tie, kuriems norėtumei paskirti svarbiausių sprendimų priėmimą? Tiesa, antroji knygos dalis, nors ir juokinga skirstyti kažką tokio mažutėlyčio, jau kiek kitokia. Mažiau meno, daugiau pikto grūmojimo kumščiu į dangų. Mažiau įstabumo, daugiau akivaizdumo. Mažiau Coetzee, verto Nobelio, daugiau samprotaujamojo rašinio „Kodėl karas yra blogai?“. Bet knyga per maža, kad spėtum baisiai supykti ant jos minusų. Ir aš beveik nepykstu. Truputį užsimerkus, beveik pavyktų pritempti prie literatūrinių aukštumų. Bet Coetzee lyginu tik su pačiu savimi, o 5* be jokių pritempinėjimų iš meilės kol kas tik Nešlovei.
April 17,2025
... Show More
No le creía capaz a Coetzee de escribir una novela más angustiante y trepidante que "Desgracia", pero se superó a sí mismo con esta novela.
Leave a Review
You must be logged in to rate and post a review. Register an account to get started.