“por eso canto al día y a la luna,
al mar, al tiempo, a todos los planetas,
a tu voz diurna y a tu piel nocturna.”
XLIX

As my fourth Neruda poetry collection, 100 Love Sonnets is undoubtedly lacking compared to Twenty Love Poems and a Song of Despair, The Captain’s Verses, and Full Woman, Fleshly Apple, Hot Moon. Akin to intimacy and body landscapes among Gerard Schlosser’s paintings, Neruda paints love in a spectrum of emotions and shades; from devotion to inquisition to desolation, from red to mauve to blue. However the words that convey them can be sparse. With such limitation it is no wonder the sonnets can be wearisome and repetitive. But each time a sonnet successfully touches on a certain feeling or a certain memory, with words that seem to fit the only way Neruda limns them, it rollicks through romance and love-making in utmost splendour without forgetting its moments of neediness for reassurance and affirmation. Neruda wholeheartedly worships and adores his third wife, Matilde, in this collection. And for an affair to give birth to a hundred of sonnets is almost enough for love to infect your whole being; consumingly and blindly. Whilst this collection is divided by different times of the day (Morning, Afternoon, Evening, and Night), I can nearly describe the reading experience as sweet dew that slowly streams down among the blades of grass in the earliest of mornings as the sun takes it time to rise. Sometimes, it feels like it is all happening in a dream. But you don't always want to stay in one.

Overall, I bookmarked 15 sonnets in this collection. And as a passionate lover of bread, I was very amused by a particular sonnet that declares a beloved as made of bread. I don't think anything can be as sensual as this:

SONNET XIII
The light that rises from your feet to your hair,
the strength enfolding your delicate form,
are not mother of pearl, not chilly silver:
you are made of bread, a bread the fire adores.

The grain grew high in its harvest of you,
in good time the flour swelled;
as the dough rose, doubling your breasts,
my love was the coal waiting ready in the earth.

Oh, bread your forehead, your legs, your mouth,
bread I devour, born with the morning light,
my love, beacon-flag of the bakeries:

fire taught you a lesson of the blood;
you learned your holiness from flour,
from bread your language and aroma.

*

Two sonnets I dearly loved:

SONNET LXVI
I do not love you except because I love you;
I go from loving to not loving you,
From waiting to not waiting for you
My heart moves from cold to fire.

I love you only because it's you the one I love;
I hate you deeply, and hating you
Bend to you, and the measure of my changing love for you
Is that I do not see you but love you blindly.

Maybe January light will consume
My heart with its cruel
Ray, stealing my key to true calm.

In this part of the story I am the one who
Dies, the only one, and I will die of love because I love you,
Because I love you, Love, in fire and blood.

SONNET LXV
Matilde, where are you? Down here I noticed,
under my necktie and just above my heart,
a certain pang of grief between the ribs,
you were gone that quickly.

I needed the light of your energy,
I looked around, devouring hope.
I watched the void without you that is like a house,
nothing left but tragic windows.

Out of sheer taciturnity the ceiling listens
to the fall of the ancient leafless rain,
to feathers, to whatever the night imprisoned;
so I wait for you like a lonely house
till you will see me again and live in me.
Till then my windows ache.

*

Others sonnets worth mentioning:
Sonnet VIII
Sonnet XVI
Sonnet XVII
Sonnet XLIX
Sonnet LXXXI
Sonnet LXXXIX

می‌خواهم هر آنچه را دوست می‌داشتم ، زندگی کنی
و تويی آنکه بيش از هرچيز
دوست می‌داشتم..

No soy mucho de poesía, pero al año pasado leí a Emily Dickinson y me gustó mucho. Tengo que decir que este si me hubiera gustado más variedad, pero son 100 sonetos de amor, así que qué esperaba. No logre tener un poema favorito que sobresaliera de los otros. Tal vez debería haberlo leído de forma más pausada. Continuare con la poesía, pero no muy seguido.

Intimate and eloquent.
Try not to read it in one take, because I think it spoiled the experience for me a little bit.
This is the type of poetry you want to keep coming back to.

Omkring midnat i går genudsendtes den poetiske italienske film ’Postbudet’. Filmens anden hovedperson ud over titelpersonen er digteren Pablo Neruda, der levede i eksil uden for Chile i 1950’erne, men det handlingsforløb på en lille italiensk ø, som filmen viser, er dog fiktivt. Det, der fører Neruda og fiskeren Mario Ruoppolo sammen, er, at der kommer så meget post til digteren oppe på bjerget, at der må ansættes en speciel post til – pr. cykel – at bringe posten frem, og da Mario higer efter en forandring i sit liv, bliver det ham.

De to ulige størrelser, Neruda og Mario, udvikler et venskab, funderet på Marios glubende sult efter at blive indviet i poesiens verden, herunder især dens brug af metaforer. Undervejs i filmen er der flere referencer til den italienske 1300-tals-digter Dante, og har man sagt A for Alighieri, så må man uvægerlig også sige B for Beatrice. Marios ildhu med billedsproget hjælper ham til at vinde den lokale skønheds gunst, en kvinde, der hedder: Beatrice.

’Postbudet’ fra 1994 skabte ny opmærksomhed om Neruda, der ellers døde i 1973. Det var ubetinget filmen, der ledte mig frem til Nerudas besyngelse af kærligheden i hele hundrede sonnetter i en 1959-digtsamling, der udkom på dansk i 2011 under titlen ’Hundrede kærlighedssonnetter’. De er skrevet til hans tredje kone, Matilde Urrutia, som var pendant til Dantes Beatrice i Nerudas liv.

Den danske udgave er bearbejdet i et friere/mere prosaisk sprog end originalens spanske. Formmæssigt overholder den danske dog sonnettens fjortenlinjede form, hvor to firelinjede strofer modstilles to trelinjede strofer. Med andre ord kvartetter mod terzetter, typisk omhandlende et ”du” i førstnævnte over for et ”jeg” i sidstnævnte: ”Havde dine øjne ikke deres farve fra månen, […] ville jeg, o elskede, aldrig elske dig!”

Opvokset ved foden af Andesbjergenes vulkaner og nær sumpede skovområder bar Neruda masser af naturindtryk med sig ind i poesien som det reservoir, hvorfra alt kunne udtrykkes i uendelige mængder af billedsprog, der nok var animeret af erotik, men også farvet af (kommunistens) sociale indignation. Han lovpriste kvinden som kønsvæsen og naturfænomen, jf. den bombastiske indledning: ”Matilde, jeg kalder dig plante eller sten eller vinstok, du er, hvad der gror af jorden og varer bestandig”. Træer, vand og jord er tilbagevendende metaforer for Matilde, men de overgås dog af korn, mere specifikt hvede, som der refereres til små halvtreds gange i form af: brød, mel, kornloft, kornmod, kornkamre, brødkorn, hvedemark, hvedekorn, frøkorn, hvedeagtig etc.

Korn er et almindeligt symbol på frugtbarhed og genopstandelse, men den overdrevne brug i forbindelse med Matilde som Moder Jord medvirker til en arkaiserende naturalisering af kvinden – også tidsforskellen taget i betragtning mellem 1950’erne og nutiden. Lidenskaben formår – trods al sin patos – at udmunde i monotoni, netop fordi Neruda ikke er bekendt med et af nutidens slogans: Less is more.

Jeg fik sonetterne i mandelgave tilbage i 2013. Jeg konsumerede dem på den måde, at min mand i rollen som køkkenskriver læste de svulstigt latinamerikanske kærlighedsdigte højt for mig, når det var min tur til at lave mad. Skægt sammenstød, når “hvede” (= Matilde) mødte hvede (i min prosaiske madlavning). Ind imellem hørte vi sonetterne under det efterfølgende måltid; de er nemlig sat i musik af hhv. Morten Lauridsen (1 stk.) og Michael Bojesen (5 stk.).
Så jo, jeg har haft fornøjelse af Neruda, selv om han egentlig er alt, alt for meget.

#2010-16#

Sepotong hari di bukit ilalang

Pagi,...
Rintik gerimis udara dingin, inginkan satu pelukan hangat kekasih. Terbangun dengan satu ciuman di kening, sementara di luar hujan. Kuambil gaun musim panasku dan berjalan ke pintu, memandang hujan rintik halus yang indah, dan berkata kepadanya,

Aku mencintaimu tanpa tahu bagaimana, atau kapan, atau dari mana.
Aku mencintaimu dengan lugas, tanpa banyak soal atau rasa bangga;
begitulah aku mencintaimu sebab aku tak tahu jalan lain. (XVII)

Kulangkahkan kaki ke tepi beranda rumah putih, tempat ayunan tergantung menanti bergoyang. Kutahu akan tertidur di sini dengan desau angin yang melintas ketika hujan reda nanti.


Senja,...
Kemerahan, datanglah hampir tenggelam. Berlari kecil ke dermaga danau, hujan reda menyisakan wangi rumput basah yang diinjak tapak kaki.
Aku duduk bersandar pada satu tiang dermaga, pelepah daun kelapa mengambang di danau. Damai. Hanya beberapa burung melintas dengan bayangan yang terpantul di air. Hembusan angin memberi suara pada kemerisik tanaman tropis di ujung danau.

Ya: siang hari meretih seperti api, atau laksana kawanan lebah
melaju dengan karyanya yang hijau, mengubur dirinya di dedaunan:
sampai di pucuk daun merengkuh
buana gemilang yang berkedipan dan berbisikan.(XLII)

Lalu kulihat sepasang merpati yang sedang bercanda, seolah bersapa minta pengertian sebelum mereka terbang dipeluk angkasa,

Cintaku mempunyai dua kehidupan, untuk mencintaimu;
sebab itulah aku mencintaimu ketika aku tak mencintaimu
dan pula mengapa aku mencintaimu ketika aku mencintaimu.(XLIV)

Kulempar batu ke danau yang memantulkan cahaya langit. Biru di langit, biru di danau. Kelam di langit, kelam juga di danau.

Langit melipatkan sesayapmu ke atasmu,
mengangkatmu, membantunmu ke pelukanku
dengan rasa hormat yang misterius dan tepat waktu.(XLIX)


Petang,...
Kuberlari menuju hutan. Mengejar pelangi yang jatuh di ujungnya. Tak kuhiraukan luka di kaki yang melambatkan lajuku. Gaun yang tadi halus kini sedikit koyak. Hujan turun dengan deras, diiringi petir dan guntur bertalu-talu. Dimana ia? Aku kehilangan pelangi yang tidak muncul lagi. Apakah ini ilusi? Aku terduduk di batang tua, sambil mengusap hujan yang menetesi muka.

Mereka yang ingin melukaiku telah melukaimu,
dan setangkup racun rahasia untukku
bagaikan jaring yang berlalu lewat kerjaku - tapi meninggalkan
noda berkarat dan resah padamu.(LX)

Kemana dia? Apa dia pergi dengan yang lain? Kenapa tak kutemukan di sini di dalam hutan ini? Aku berlari memanggil namanya. Luka kakiku tak kuhiraukan. Badanku basah, aku kedinginan.

api. Aku mencintaimu hanya karena engkaulah
yang kucintai; aku membencimu tanpa akhir, dan membencimu
menikung ke arahmu, dan ukuran dari cintaku yang berubah-ubah untukmu
adalah bahwa aku tak bisa memandangmu namun mencintaimu.(LXV)

Lalu aku melihat bayangannya. Bukan pelangi, namun cahaya yang lebih terang. Aku berlari ke arahnya dan jatuh dalam pelukannya. Aku rindu sekali padanya. Mudah-mudahan ini nyata, bukan hanya bayangan semu yang kukejar.

sejak itu aku adalah aku karena engkau adalah engkau,
sejak itu engkau adalah engkau, aku adalah aku, kita adalah kita
dan melalui cinta aku jadi aku, engkau jadi engkau, kita jadi kita. (LXIX)

Lalu kita saling bertatap dan menuntun jalan menuju pulang. Kita bergandengan dalam sosok tubuh manja, merapatkan dan saling melindungi.

Kemudian cinta tahu mesti dipanggil cinta
Dan ketika aku mengalihkan mataku ke namamu,
tiba-tiba hatimu menunjukkan jalanku. (LXXIII)


Malam,...
Desir angin melambaikan tirai. Waktu serasa berhenti ketika kau memelukku. Hujan sudah mulai reda, dan perapian masih hangat. Gelegar petir terkadang memecah suasana. Namun kau tetap dalam diammu, di belakangku dan berbisik,

Aku ingin engkau hidup selagi aku menunggumu, mengantuk.
Aku ingin telingamu masih mendengar angin, aku ingin kau
menghirup aroma laut yang kita cintai bersama,
terus berjalan di pasir bak sediakala saat kita berjalan berdua.(LXXXIX)

Aku berjingkat, berbalik dan memandangnya. Kuletakkan telunjuk di bibirnya, untuk tidak berkata apa-apa lagi. Kusibakkan rambutnya, menatap kedalaman matanya, lekat-lekat,

Biarlah kita mencintai dengan cinta yang melahap buahnya dan
rontok, bayangnya dan kuasanya, ke ribaan bumi:
kau dan aku adalah cahaya yang bertahan,
dengan duri menyenangkan yang tak bisa ditarik lagi. (XCV)

Kami berdua memandang langit. Hujan baru saja reda. Tinggal bintang-bintang...


***
Tiga setengah bintang karena terjemahan. Ada angin apa ya nulis kayak di atas? fui.. siul-siul dulu aah..

You're probably expecting me to say something...scholarly. I can only say:
1) This is probably one of the best books of poetry ever
2) It should be treated with caution. Do not read under the following circumstances:
A. out loud
B. in the original language
C. in the presence of anyone of the opposite sex
D. while under the influence
E. all of the above
3) Don't ask me how I came to the above conclusions.

tie your heart at night to mine, love
and both will defeat the darkness
like twin drums beating in the forest
against the heavy wall of wet leaves

Super simply put, Neruda is word sex. I am not a love poems lover, but these sonnets are so nakedly a lover's poems that in this case I'm head over heels. In seriousness, these are brilliant in translation but I especially adored the original Spanish as it really was the work at its most lyrically organic awesomeness. (And my Spanish is wobbly at best).

And organic is really the only word I'd use to describe these...Neruda himself, probably self-depricatingly (but un-self-consciously razor-accurate at the same time) described his poems relative to the rest of the genre as made out of wood, versus "silver, crystal, or cannonfire" of others. And when it comes to lurv, we know it's all about the wood (ok, that was horrible, sorry upstanding Goodreads community).

But seriously, the way the organic, natural world emerges as characters that dance throughout these poems--i.e. scorched rocks, dove-shaped clay toys metaphorically masquerading as the human heart, breadmaking...it's so tactile that instead of being an intellectual exercise in optical recognition of printed ideas as felt memories--which most poems might even hope to achieve--with Neruda and these sonnets, you can practically taste it. It's a consuming love that even deserves to be written about, and these just devoured me.

"Ματίλντε, όνομα από κρασί"
[...] Κατάκλυσέ με με το πύρινό σου στόμα,
ψάξε με αν θες με τα νυχτιάτικά σου μάτια,
μα άσε με στ' όνομά σου να πλέω και να κοιμάμαι.

"Αν δεν τύχαινε να 'χεις μάτια"
[...] χωρίς να πάω μακριά βλέπω τα πάντα:
όλα όσα ζουν τα βλέπω στη ζωή σου.

"Δε σ' αγαπώ σαν να 'σουν ρόδο αλατιού"
Δε σ' αγαπώ σαν να 'σουν ρόδο αλατιού, τοπάζι,
σαΐτα από γαρούφαλα που τη φωτιά πληθαίνουν:
σ' αγαπώ ως αγαπιούνται κάποια πράγματα σκούρα,
μυστικά, μεσ' από την ψυχή και τον ίσκιο.

Σ' αγαπώ καθώς κάποιο φυτό που δεν ανθίζει,
μα που μέσα του κρύβει το λουλουδόφως όλο,
και ζει απ' τον έρωτά σου σκοτεινό στο κορμί μου
τ' άρωμα που σφιγμένο μ' ανέβηκε απ' το χώμα.

Σ' αγαπώ μη γνωρίζοντας πώς, από πού και πότε,
σ' αγαπώ στα ίσια δίχως πρόβλημα ή περηφάνια:
σ' αγαπώ έτσι γιατί δεν ξέρω μ' άλλον τρόπο,

παρά μ' ετούτον όπου δεν είμαι μήτε είσαι,
που το χέρι σου πάνω μου το νιώθω σα δικό μου,
που όταν κοιμάμαι κλείνουν και τα δικά σου μάτια.

"Πόσες σ' έχω αγαπήσει φορές"
[...] Σ' αγαπούσα χωρίς να το ξέρω και γύρευα τη θύμησή σου.

"Πριν σε γνωρίσω"
Πριν σε γνωρίσω τίποτα δεν ήταν
δικό μου: όλο βωλόδερνα στους δρόμους:
τίποτα αξία κι όνομα δεν είχε:
έλπιζε ο κόσμος μόνο στον αέρα.

[...] Βουβά ήταν όλα, πεθαμένα κι άδεια,
πεσμένα, ξεπεσμένα κι αφημένα,
ήταν αναλλοτρίωτα όλα ξένα,

όλα ήταν κανενός κι όλα των άλλων,
ώσπου η φτώχεια σου κι ώσπου η ομορφιά σου
γεμίσαν το φθινόπωρο με δώρα.

"Θα ξέρεις πως δε σ' αγαπώ"
[...] Δυο ζωές να σ' αγαπώ η αγάπη μου έχει.
Γι' αυτό όχι μόνον όταν σ' αγαπάω
μα σ' αγαπώ κι όταν δε σ' αγαπάω.

"Μη λείψεις καν μια μέρα μακριά μου"
Μη λείψεις καν μια μέρα μακριά μου, γιατί να,
πώς να το πω, μου 'ναι μεγάλη η μέρα,
και θα σε περιμένω σαν στους σταθμούς εκείνους
που σε κάποια γωνιά τους πήρ' ο ύπνος τα τρένα.

"Δε σε θέλω παρά γιατί σε θέλω"
Δε σε θέλω παρά γιατί σε θέλω,
μα απ' το θέλω στο δε σε θέλω πέφτω
κι απ' το καρτέρα, όταν δε σε προσμένω,
περνώ απ' το παγερό στο πυρωμένο.

Σε θέλω μόνο γιατί εσένα θέλω,
σε μισώ μα γι' αγάπη σου προσπέφτω,
κι είν' της αθώας αγάπης μου το μέτρο
σαν τυφλός που αγαπά να μη σε βλέπω.

Το σκληρόψυχο του Γενάρη φέγγος
την καρδιά μου θα σιγολιώσει εφέτος,
ανοίγοντάς μου στα κρυφά το στέρνο.

Μόνος στην ιστορία αυτή πεθαίνω
και πεθαίνω απ' αγάπη αφού σε θέλω,
σε θέλω, αγάπη, ώς το αίμα κι ώς το τέλος.

"Δεν είμαι είναι σαν να 'μαι δίχως να 'σαι"
[...] κι από τότε είμαι μόνο γιατί εσύ 'σαι,
κι από τότε είσαι κι είμαι, είμαστ' οι δυο μας,
και θα 'μαι, θα 'σαι, θα 'μαστε απ' αγάπη.

"Αν πεθάνω, εσύ ζήσε"
[...] Είν' ένα σπίτι τόσο διάφανο η απουσία
που εγώ αν και δίχως ζωή θα σε βλέπω να ζεις
και θα ξαναπεθάνω αν δω πως υποφέρεις.

‏ به عزایم منشین:


عشق من!
در رنجت اگر ببینم
برای دومین بار خواهم مُرد.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ بی‌تو:

بی‌تو
هرآنچه بر خاک‌ رستنی است
نابود باد
بی تو.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ پنجره‌ام درد می‌کند:

و من به انتظار تو
تا که دوباره بازآیی
و مرا زندگی کنی.
زیرا که بی‌تو
پنجره‌ام درد می‌کند.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ بازخواهی گشت آیا:

وقتی تو نیستی
سرگردان،سرگشته این سوال مداومم
که بازخواهی گشت آیا؟
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ استسقای آتش:

اگر چه هیچ چیز
نباید انسان‌ها را از هم جدا کند
اما خورشید و ماه
تاکنون
این کار را بسیار کرده‌اند.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ بوسه‌های ما:

عشق،بی پر و بال پرواز نتواند کرد
پس بوسه‌های ما
بال‌های ماست.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
‏ با من بیا:

با من بیا تا درد ، تا زخم
با من بیا تا نشانت دهم
عشقم را آغاز از کجاست.
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••