Elegy for Left Hand Alone
Title of Part 2
[*4.5 stars*] [footnote added on 10/21]

I just read what to me is likely the most far-reaching American novel in terms of its scope, spanning the 1950s through the 1990s and covering a wide range of American topics, from baseball to solid waste disposal, U.S. nuclear weapons and the Soviet atomic weapons program (i.e., nuclear proliferation), guns, graffiti, the U.S. Roman Catholic Church, the Cuban Missile Crisis, drug addiction, AIDS, marital infidelity, and pulling in a litany of American legends like Lenny Bruce, J. Edgar Hoover and Frank Sinatra.

The novel opens with a lengthy prologue (perhaps the longest I've read) set primarily on October 3, 1951 at the New York Giants' home field, the Upper Manhattan Polo Grounds in a renowned game with the Brooklyn Dodgers to decide the National League pennant winner to play in the World Series. In the bottom of the 9th inning, the Dodgers were up 4-2, and two men were on base when a player named Bobby Thomson stepped up to the plate and hit a 3-run walk-off (game ending) homerun to give the Giants the win 5-4.

The homer has gained a sort of mythical status among baseball fans (such as myself), known as "The Shot Heard 'Round the World." The whereabouts of that baseball is still unknown in real life. But DeLillo creates a young fellow who skipped school and sneaked into the game and a scenario in which this student named Cotter Martin is befriended by an older man and we follow their conversation through parts of the game. The homer is initially caught by the older guy and Cotter wrests the ball away from him and runs home. Yet his father, a drunk, takes the ball out of his room as Cotter sleeps and sells it for $32.45.


Front page of New York Times on October 4, 1951

The remainder of the book follows a very nonlinear narrative, mostly about a guy named Nick Shay who is an executive VP at a waste disposal company. Shay grew up in Brooklyn. And his life is slowly unfolded, where we learn that he shot a guy when he was a juvenile, around the same time as he was having an affair with a 30-something married woman. DeLillo writes as if he's a bit repressed when it comes to carnal relations. Nick messes around on his wife and his best friend/co-worker is having an affair with Nick's wife.

While Nick is the novel's centerpiece, DeLillo blends in a number of themes (some of which are listed above) and integrates a mosaic of memorable luminaries, the primary two being Hoover and Bruce. Several times, he goes to bits of Bruce's routines in the early 1960s slamming and riffing on the Cuban Missile crisis and nuclear proliferation. Part of Lenny Bruce's routine discussing a guy (generally speaking) on a date :

"you're thinking all the universal things men have always thought about and said to each other, get in her pants? did you get in? did you get some? did you make it? how far'd you get? how far'd she go? is she an easy lay? is she a good hump? is she a piece? did you get a piece? it's like the language of yard goods, piece goods, you can make her, she can be made, it's like a garment factory, ... he's a makeout artist, she's a piece, ....**

The Underworld Hoover likes sneaking little peaks at his right-hand man showering and changing.

The titles of most of the parts are quite memorable, including the DuPont ad slogan, "Better Things for Better Living Through Chemistry," and the song titles, "Long Tall Sally," by Little Richard, and an infamous Rolling Stones song, not released on any album, called "Cocksucker Blues." The title of the prologue was "The Triumph of Death," a 16th Century oil painting by Dutch artist Pieter Brugel the Elder.




"The Triumph of Death," which fascinated Hoover in the novel


I don't know if I subscribe to this being "The Great American Novel," as a couple of critics have claimed, yet I don't think it's too far off, with such a clever and cunning layout to the book, an intelligent treatment of a number of American themes, drawing in a number of known characters, and its imaginative breadth. My only complaints were that the nonlinear narrative is a little hard to follow and the dialogue of what seems to be a conversation in which two people are talking but it sure doesn't seem like they're conversing with each other, which gets on my nerves.

_________________________

**I'll admit I heard this type of banter in college, and will further plead no contest to having said at least one of these things to close friends when I was fourteen and didn't even know what a piece was [seriously, but realize that I was 14 in 1979]. Yet, I can swear that in my numerous years in grade school locker rooms or in a group of beer-fueled college buddies swapping juvenile tales, I never once heard a guy say that he grabbed a girl by her crotch or her breast. Never. At 14, in 1979, I knew better than to ever touch a girl there or there.

Nonetheless, we have a man one step away from being elected POTUS who thought he was entitled to do that, in his late 50s, in the aughts. Or, at the least, joked about doing that? Wow. SMH. Where are the social conservatives, those who argue for censorship in schools to protect kids from smut? Shouldn't they be raising a ruckus? No, they are too busy trying to sell bullshit from Trump about how 9 n  12n women, each and every one of them, are lying and how SNL is part of a grand conspiracy to steal the election from a brazen, irreligious New Yorker. Hypocrisy? A sign that the apocalypse is upon us?

I am in agreement with most that the first sixty pages of this novel are pretty much flawless. The rest? At times it seems forced, at times self-indulgent, but for the most part it is an honest examination of the second half of the twentieth century: paranoia, (what Pynchon terms in Gravity’s Rainbow) the “preterite,” the anonymous people who have been sacrificed and forgotten at the expense of technology: weapons, cyber and others created for the purported advancement of society.

It is about secrets, both governmental and personal. Our secret selves. And sharing. The concept of the “other” life and all its mysteries is key to understanding most of the main characters. The juxtaposition of the individual and humanity as a whole in history and how the memory of the former is generally snuffed out of even such a seemingly basic object as a baseball. It is also about trash. Trash as waste, as history, as a chronicle of us, who we were, who we are, how we lived, how we live, etc.

I mention Pynchon because although DeLillo’s writing is far more accessible, I found myself thinking of Gravity’s Rainbow many times throughout my reading. Many of the same subjects and themes are tackled even though they take place during different periods of time. And as much I try to refrain from comparison, I can’t help feeling like Pynchon dealt with many of these themes more successfully. And in a single paragraph about empty toothpaste tubes, conveyed more powerfully what DeLillo took hundreds of pages to convey about a baseball.

But boy are there some absolutely beautiful passages in this novel. And including so many famous legendary icons as characters was pretty ballsy. As a matter of fact, Lenny Bruce was probably my favorite character.

I found this a stunning book, a reminder of what good writing can be.
I was reading this book in September 2001, when I put it down to go on vacation in Switzerland. While on vacation, 9-11 happened. When I returned, I picked the book up again and the cover - which prominently featured a creepy, black and white picture of the World Trade Center taken from the cemetery at Trinity Church - had a new meaning for me.
It was such a wonderful, sweeping, poetic book that it's hard to encapsulate. Somehow the author managed to capture the hopes, fears, paranoias, disappointments and astonishing technological changes of the 20th century and capture that moment in time when it appeared the United States might be on the verge of decommissioning its nuclear arsenal - the images of brightly painted bombers being transformed into art in the dessert was vividly conveyed by the author, who also taught me far more about waste management, the construction of the World Trade Center, Nazi propaganda films, and J. Edgar Hoover (who also had a penchant for trash), and heroin addicts in NYC then I ever thought I would want to learn.
The writing was masterful, purposeful, poetic. I am not a baseball fan, but his description of the subway world series was so riveting that it made me understand why someone would be; I read this aloud to my son and it was one of the most exciting sports passages I have ever encountered.
I cannot say enough good about this book. Because I cannot cubby hole it neatly, because it was so sweeping and messy and odd, like life itself, I respect it more.
But let the book speak for itself...

Some excerpts:

Nobody had a vocabulary for what happened that year. - 18

There are things you apply unrepeatedly, muscle memory, and pumping blood and jets of dust, the narrative. The lives in the spaces of the official play-by-play. - 27

The game doesn't change the way you sleep or wash your face or chew your food. It changes nothing but your life. -32

There is a look in their faces, they are stunned by a happiness that has collapsed on them, bright-eyed under their caps. - 44

Ross wants to believe a thing like this keeps us safe in some undetermined way. This is the thing that will pulse in his brain come old age and double vision and dizzy spells … -60

I wanted her to know I got out of there, whatever crazy mistakes I’d made - I’d come out OK. -73

I lived responsibly in the real … history was not a matter of missing minutes on the tape. I did not stand helpless before it. I hewed to the texture of collected knowledge, took safe from solid and availing stuff of our experience… at least we've known the thing together. A single narrative sweep, not 10 thousand wisps of disinformation. - 82

Sometimes I see something so moving I know I'm not supposed to linger. See it and leave. If you stay too long, you wear out the wordless shock. Love it and trust it and leave. - 83

"You can't name a mountain badly." -84

Bemoan technology all you want. It expands your self-esteem and connects you in your well-pressed suit to the things that slip through your world unperceived.

Sims [was a:] living rebuke to the tactics of modernization. -92

Janet didn't know how to look at the desert. She seemed to want it in some obscure personal way. It was too big, too empty, it had the audacity to be real. The landscape made him happy. It was a challenge to his lifelong citiness but more than that, a realization of some half-dreamed vision, the otherness of the West, the stirring great thing that was all mixed in with nation and spaciousness, with bravery and history and who you are and what you believe a what movies you saw growing up. - 45

She wanted to feel the urge to work again. She needed to feel that thing begin to happen, … that newness, a flashing of life behind the eyes. -494

"You have a history," she said. "That you are responsible to… You're answerable. You're required to try to make sense of it. You owe it your complete attention." -512

I wanted to look up words… I wanted to look up vellety and quotidian and memorize the f...ckers for all time, spell them, learn them, pronounce them syllable by syllable - vocalize, phonate, utter the sounds, say the words for all they're worth.
This is the only way in the world you can escape the things that made you. -543

Waste, art, the A-bomb, crime, redemption, family life, baseball, a condomerie - it all ties up, I swear! It is a masterpiece!!!!

Second time reading this amazing novel, at a time when I needed to lose myself in some gorgeous and unique writing. DeLillo is a master and truly underrated.

Αδιανόητη σύλληψη, αδιανόητη εκτέλεση
δεν έχω λόγια
αν ψάχνετε ένα γερό τσιμεντόλιθο-λογοτεχνικό θρίαμβο για τις ημέρες του οικιακού αποκλεισμού, ο Υπόγειος Κόσμος είναι μάλλον το βιβλίο που ψάχνετε.

En la crítica especializada existe cierto consenso para alabar sin embudos a esta específica obra de Delillo como el culmen estético de la novela posmoderna, divisora de las aguas, potentísimo artefacto estético surtido con las evidencias más fulgurantes de nuestro tiempo. O cualquier otro estribillo de ese mismo estilo. Si no, fijaros en esta reseña de Eduardo Lago, reseñista habitual de El País y otras plataformas igual de serias. En el fondo no hace más que seguirle la corriente al New York Times y otros prescriptores del buen gusto literario, que extrañamente acaban moldeando los gustos lectores de mucha gente en varios países. También Fresán (cómo no) lo alaba de todas las formas posibles, por activa y por pasiva. La magnum opus de Delillo y tal. Si cuelas por ahí un latinajo tienes más razón.

No seré yo quien diga que Delillo es mal escritor, pero sí que en un formato tan extenso termina por hacerse empachoso porque resalta sus deficiencias, se evidencian de forma notoria. En ocasiones su seriedad, prácticamente ceremoniosa, resulta ridícula, imprime un tono alucinado y medio esotérico que en grandes raciones rechina. Sus escenas de gran masculinidad, sus diálogos pretendidamente tajantes, sus reflexiones rimbombantes sobre estética y sus escenas de sexo rasposo y agrío, carentes de sensualidad, como si describiera una escena sexual entre dos lagartos, en pequeñas raciones se puede tolerar, pero en grandes raciones empacha y provoca cortes de digestión.

Delillo no me parece un escritor de largas distancias. A pesar de su notable ambición y sus agudas observaciones, añade mucho más material del razonable, parece que por extrañas motivaciones, antes destinadas a la satisfacción de académicos y críticos que no del lector o necesidad interna de la obra.

Subumundo toma un punto de partida interesante. Todo se delimita en el capítulo inicial, en un mítico partido de béisbol entre los Dodgers y los Giants, una final disputadísima, que al final se resuelve a favor de los Giants gracias a un golpe decisivo. Esa pelota alcanza las gradas, dónde un muchacho negro logra hacerse con la bola prodigiosamente bateada, y con los años se convertirá en un fetiche de ciertos coleccionistas adinerados, entre ellos Nick, uno de los personajes principales de la historia, que sería una especie de refrito de otros personajes de Delillo como ahora James Axton de Los nombres, idéntico carácter y conflictos, incluido sus líos matrimoniales. El hecho que ahí resuenen estribillos ya conocidos no ayuda.

Ese mismo día ocurre otro incidente: un ensayo nuclear en la URSS, que también iniciaría la paranoia norteamericana, que le llevaría a ejecutar al matrimonio Rosenberg, acusados arbitrariamente de traidores, un sinfín de abusos autoritarios y campañas militares desquiciadas y absurdas. La fase imperial con todas sus letras. Delillo aborda oblicuamente Vietnam y la crisis de los misiles con Cuba, a veces de forma ingeniosa como ahora seguir ciertas actuaciones de Lenny Bruce, que satirizó con vigoroso cinismo la situación con sus monólogos y acuñó la famosa frase Vamos a morir todos!. En medio introduce a personajes reales como Edgar Hoover, Sinatra y otros, con los que esboza una curiosa panorámica histórica que abarca desde ese día de 1951 hasta el derrumbe de la URSS; incluido un capítulo en el que un Nick ya envejecido acude, como especialista en residuos, a otro ensayo ruso en Kazajistán, sólo que en ese momento ya no parece despertar esas hiperbólicas paranoias, demostrando así que el hecho en sí poseía una significación limitada.

La última palabra de estas 700 copiosas páginas resulta ser Paz. Por qué? Resulta irónico. Cómo si ese punto final hubiese resuelto un conflicto cuando en realidad no es así, pero que además tuvo la virtud de finalizar las grandes guerras a campo abierto entre superpotencias, todo debía hacerse a escondidas y de forma indirecta. El pánico de la Destrucción Mutua Asegurada invita a estas superpotencias a no chocar de forma abierta, si eso a financiar golpes de estado y milicias aquí y allá. Por descontado la paranoia subyace en todos los hechos, es otro de los grandes temas de este libro. Poblaciones (tanto en la URSS como en EEUU) que no son evacuadas durante los ensayos para comprobar los efectos secundarios en los seres humanos, carreteras secretas destinadas a empresas privadas, fiestas elitistas, extrañas conductas de filósofos radicales de los desechos, y residuos, muchos residuos que deben ser ocultados y que sin embargo ahí están, latiendo en el submundo mental de Estados Unidos.

Si bien todo lo anterior logró atraparme, cuando amplia la historia de Nick y detalla con desquiciada amplitud y detalle todas sus viñetas vecinales del Bronx logró enverarme. La historia de la artista Klara Sax tampoco me convenció demasiado y sus comentarios sobre el arte a veces suenan engolados y pomposos. Con estas subtramas lo que Dónde Lillo hace es reciclar recursos que ya utilizó en Los Nombres, encontramos las mismas escenas de diálogos circulares para retratar los límites del lenguaje, en vez de arqueólogos tenemos ingenieros de residuos y la mencionada Klara Sax también ocupa el mismo espectro que el clan terrorista del lenguaje de esa novela, la del arte como movimiento contestatario a lo oficial. En fin, que Don Dedillo no está siendo tan inventivo y original como se podría pensar, en verdad cambia el contexto de los norteamericanos expatriados por el Bronx y dibuja un marco temporal más significativo, pero los tipos de escena suenan demasiado familiares.

Otra aportación que en cambio sí resulta más refrescante es la gran cantidad de obras de arte, cintas de vídeo, programas de televisión, monólogos humorísticos, una película perdida del soviético Eisenstein, e incluso graffitis, que aparecen en la narración, en verdad dispositivos muy variados para abordar la realidad de forma elusiva e indirecta, diferentes formatos para deformar un mundo que cada vez resulta más escurridizo y poco confiable.

Aparte, la subtrama de Nick no resulta tan superflua como se podría pensar. Inflada, eso sí. No se trata que como ingeniero tenga acceso a un tipo de entorno especial y exclusivo, es más interesante su desarrollo biográfico, especialmente ese incidente ocurrido en su juventud en el Bronx, cuando de forma absurda mató a un hombre con un arma. Delillo logra dejar en el aire si se trata de un accidente o una acción inconsciente, como que Nick es el producto de una cultura en la que la belicosidad, la agresión, el vacile y la grosería están en la realidad cotidiana y por eso deja abierto si aprieta el gatillo pensando que la recortada no estaba cargada pero quería vacilar a su amigo o simplemente actúa por impulsos irracionales. Para llegar a ese momento clave, por desgracia, debe representar muchas viñetas, demasiadas, y uno no vive en exclusiva para leer solamente esta novelita. Yo personalmente no la recomendaría demasiado, es la que menos me ha gustado de Dedillo. Sí me resultó en cambio más potente la mencionada Los nombres o Cero K, mucho más sucinta y que básicamente representa el mismo colapso del proyecto racionalista, sólo que en vez de la bomba atómica emplea a la investigación científica y no abunda tantísimo en el marco histórico.

En líneas generales despide el mismo tufo a recargado que otras tantas grandes novelas norteamericanas, que parecen hechas con receta para complacer a críticos y académicos, novelas de ambiciosa construcción y que para encontrar un granito de café debes remover grandes montañas de estiércol, leer copiosos pasajes de inanes resultados, gárrulos capítulos de charlatanería sin demasiado fuste que por poco no tapan sus virtudes. Como ya he comentado antes, a mí Delillo me gusta más en su formato más compacto, cuando no debes invertir tantos ratos en conversaciones de barberías y escenas de sexo abstruso. Delillo por más que se empeñe, no es un acertado retratista del temperamento humano, tan sólo de sus humores más reconcentrados y de sus estreñimientos varios.

Leer Submundo casi parece una cita obligatoria, una cima intelectual, para todo lector que se precie, aunque en verdad lo que aquí se encontrará le resultará limitadamente iluminador, difícilmente se sentirá implicado a un nivel personal y dudo que perciba que se habla de algo que para su persona resulte crucial, enormemente importante. Yo lo dudo, pero ya sabéis, el prestigio fabricado y la alucinación colectiva pueden tapar muchas carencias.

Quadristellare Underworld, icona della letteratura postmoderna americana, e poi pentirsene o cedere facilmente alle cinque stelle e poi pentirsene comunque?
La mezza stella mi avrebbe tolto dall’impasse, ma sorvolando diatribe contabili da ragionieri non si può non ammettere che la scrittura e gli spunti di De Lillo sono di una efficacia e di una bellezza straordinaria.
Seguirlo nelle sue descrizioni, nei montaggi e smontaggi da sequenza cinematografica, nell’evoluzione dei personaggi lungo il corso della narrazione, è un piacere prossimo allo zenit, sebbene piuttosto faticoso.
La storia è nota, il filo d’Arianna è ricostruire i passaggi di proprietà della palla da baseball che durante la finale di New York tra Giants e Dodgers venne battuta fuoricampo, finendo sugli spalti e decretando la vittoria dei Giants. Quella finale fu per molti americani un evento epocale, di quelli che si raccontano ai nipoti, ogni sportivo, ma anche no, ne impresse il momento nella memoria, più o meno ma, con meno leggerezza, come l’attacco alle Twins Towers del 2001 perché tutti sappiamo con esattezza geometrica dove eravamo alle 15:00 ora italiana di quel fatidico 11 settembre)

Dov’eri tu quando Thomson ha battuto il fuoricampo?
[…]
Questa partita è dappertutto. Le telescriventi del Dow Jones stanno picchiettando i punteggi insieme ai listini di Borsa. E’ in tutti i bar della città […] C’è gente che si porta di nascosto la radio in sala di consiglio. Ho sentito che da Schrafft stanno interrompendo la filodiffusione per dare il punteggio

Il primo lungo capitolo che descrive lo svolgimento della partita non è solo un pezzo di cronaca sportiva ma è un essai di perfezione narrativa da far rabbrividire, una delle più belle cose lette nella mia vita e per la la meticolosità che non arriva mai a stancare, e per la nitidezza delle immagini e per la scansione degli istanti che si susseguono e per la psicologia dell’evento sportivo collettivo, per la descrizione di quanto accade sugli spalti e in campo: teste, arti, pensieri movimenti, azioni, sospiri, delusioni, illusioni pathos.
Già in quell’arco di 9 innings De Lillo presenta e in media res alcuni dei protagonisti.

Intorno a questa palla da baseball tenera frusta, virile , vecchia, sporca di erba, arabescata di cuciture De Lillo interseca molteplici piani narrativi, li fa sfiorare tra loro, arriva quasi a incrociarli per poi allontanarli sideralmente, e proprio quando si ha l’impressione di arrivare a capo della matassa eccolo a rimescolare ancora le carte.
Underworld non è una storia lineare non ha inizio né fine, è un movimento sussultorio e ondulatorio in avanti e all’indietro in su e in giù.
E in questa architettura interna e così densamente complessa De Lillo affresca sulle pagine un documentario di un’epoca, e nel gran calderone inanella, frammentandoli nel corso della scrittura, alcuni dei temi più scottanti di quegli anni americani:
Usa e Urss che si confrontano a colpi di esperimenti atomici,
le conseguenze delle radiazioni post atomiche,
la bellezza, assurta quasi a opera d’arte, del fungo atomico

uno degli spettacoli più belli mai visti dall’uomo

la guerra in Vietnam (pagine memorabili),
i Russi che piazzano missili a Cuba,
la paura di un attacco nucleare,
l’uccisione di Kennedy,
la street art di bande di derelitti che imbrattano-decorano muri e vagoni della metropolitana di New York,
la festa del secolo organizzata da Truman Capote al Plaza di NY, divina riunione di più di cinquecento invitati con gli esclusi in preda ad un panico isterico,
il furor di collezionare cose,
la nascente presa di coscienza riguardo il problema dei rifiuti che si presentassero sotto forma di un foglio unto di pizza o di una bottiglietta di vetro di Pepsi o sotto forma di scorie radioattive da smaltire, (la nave fantasma che da anni naviga da un porto all’altro con il suo carico di morte fatto di rifiuti tossici crea un’atmosfera da Olandese volante wagneriano)
e ancora, in una cascata a iosa, input inenarrabili

E la palla da baseball rimbalza da una pagina all’altra delle 867 che compongono il romanzo, e ci fa girare come trottole, ci sottopone a così numerosi stimoli che forse, dico forse, ad una terza o quarta rilettura se ne potrebbe cogliere un terzo di senso, ecco perché le cinque stelle ad un primo approccio mi sembrano più un atto di fiducia concesso all’autore che altro, come quando ti trovi innanzi a qualcosa di straordinariamente immenso: un tramonto mozzafiato o un dipinto di Bruegel con tutte quelle minuziose figurine che animano la tela o davanti a personalità eccezionali, ti senti inadeguato percepisci la vastità ma non sei in grado né di coglierla né di comprenderla nella sua interezza.

What we excrete comes back to consume us.

When I finish a big, dense, postmodern book like this, the first thing I ask myself is what was that? What was it about? And with books like this, that's often the hardest question to answer intelligently.

It's easy to say what happened in it. It starts out with a riveting account of the Shot Heard Round the World, which is contrasted with the Soviet Union's successful test of an atom bomb. And there's Nick Shay the ex-con waste consultant and his brother Matt the chess prodigy-slash-reluctant nuclear scientist. Klara Sax is a postmodern artist who paints aircraft in the desert. Sister Edgar is a nun who's devoted her life to helping troubled youth. There are plenty of real-life characters that make cameos: J. Edgar Hoover, Lenny Bruce, Jayne Mansfield, Jackie Gleason, Frank Sinatra.

But to summarize what the book is really about... it's not something I'm prepared to do intelligently, but the quote at the top is as close as I can get. What we excrete comes back to consume us. We can manage our waste, but we can't get rid of it, at least not without destroying ourselves in the process.

At the end of the book, Nick Shay visits Kazakhstan, where a company takes the most dangerous waste the world has produced, and vaporizes it underground in a nuclear explosion. Poof, gone. Then he visits a nearby hospital and sees children born with one eyeball in the center of their head, or their head growing out of their shoulder, or one arm or six fingers. These are the ones who survived birth.

Not since Gravity's Rainbow has a book so fetishized the nuclear age. A boy masturbates into a condom because he thinks it looks modern and sleek like a rocket. A baseball is the same size as the uranium core of a nuclear bomb. Cars, moulded Jello, Jayne Mansfield's breasts... they're all bombs.

Is it a good book? Did I enjoy it? Yes and yes. (And, I believe, those are two very different questions. There are some very good books that I do not enjoy, and there are some bad books that I enjoy immensely.) Delillo is a forceful writer who is both very visceral and cerebral. His descriptions are vivid and lifelike. His writing can be both beautiful and very disturbing. It's long, but unlike most long books I've read, I can't think of a single moment I was bored.

Does it fit in with the other "big" postmodern novels, like Gravity's Rainbow, The Recognitions, Infinite Jest? I think so, or at least it's close. Time will tell if it, at least in my opinion, lives up to those others, because what defines Pynchon and Gaddis and Wallace to me is that my mind continually returns to them because they feel like books that contain the entire universe, or at least their own universe. Underworld feels a bit smaller than those. It feels more contained, possibly because it more closely resembles the actual world. Gravity's Rainbow and Underworld are both ostensibly historical fiction, but while Gravity's Rainbow feels like a world unto itself, Underworld feels like a piece of another world, i.e. the world. Underworld is a more or less realist novel, so I suspect in may fade in my memory into the rest of the "real" world more than those other books.

That said, it's a very good book and I recommend it, probably even more than I would recommend reading any of the other big postmodern classics. Out of the books I've mentioned in this review, this is by far the easiest to read. There's nothing tough about the prose itself, and while there are a lot of characters and plots, they're all pretty easy to keep track of; Delillo doesn't make things more complicated than they need to be, unlike some of the others.

I giorni del disordine

Un homerun e la bomba atomica: l’inizio della guerra fredda coincide con la fine della partita, due eventi collegati da un caso che diventa destino e che innesca, in un certo senso, il meccanismo della trama. Ma, come De Lillo dimostra poeticamente, le trame ci portano sempre verso la morte. Mentre l'incompletezza si rivela in un legame d'amore, un evento misterioso e traumatico innesca una narrazione alla rovescia, un percorso a ritroso nel tempo segnato da complessità e interconnessione, che si concretizza in una cosmologia storica del contemporaneo. Un padre scomparso, un padre che è assenza, mancanza di risposte e un'eco vuota della memoria. Nick e Clara si conoscono intimamente e tornano a guardarsi dentro al sorriso nel deserto. Lui vive con l'ossessione logica della perdita e lei cerca di trovare un senso controcorrente nelle trame vulnerabili del tempo. Il romanzo mantiene una struttura aperta, verticale e multiforme, dove i detriti di storie collettive e private raccontano qualcosa di ciò che sfugge, ciò che non è misurabile, ciò che è irrimediabilmente perduto. Il Bronx, i writers e il baseball, J. Edgar Hoover e il Trionfo della Morte di Bruegel, l'assassinio di Kennedy e la crisi missilistica, Lenny Bruce e l'Unione Sovietica, il Vietnam e i B-52, il ballo di Capote al Plaza e l'incubo atomico. La narrazione è come lo specchio di un'esistenza che non riesce più a prendere la realtà, ad avvicinarla e a narrarne la forma, il soggetto si sviluppa quindi nella scrittura come spazio del possibile, luogo della vera vita, mosaico che scava dentro le cose per restituirci noi stessi, composizione della rimozione, ma anche coscienza dell'irreale, dell'indicibile e del suo orrore. Contro questo rapporto ambiguo, illusorio e indefinito tra parola e oggetto, nel testo si generano infiniti livelli di realtà e plurimi universi di esperienza. La molteplicità di prospettive, voci e sensazioni, si frantuma nel ricordo dell’era post-atomica, mentre l'incarnazione dell'innocenza oppone la nudità del trascendente alla forza della paura e della distruzione. Mentre la forma romanzo evolve in un prisma di onniscienza con innumerevoli stili, registri e punti di vista, ci si trova a desiderare un riparo, un luogo tranquillo dove esistere, dove rendere familiare e meno minacciosa quella forza segreta e catastrofica che ci insidia. Ma sembra non sia possibile, quello che scartiamo ritorna inevitabilmente a consumarci.

“Una ragazzina alta e magra dotata di una specie di intelligenza selvaggia, sicura nei gesti e nel passo – sembrava esausta ma vigile, aveva l'aria di non lavarsi ma di essere in qualche modo assolutamente pulita, pulita come la terra, affamata e svelta”.

Underwear: l’abbigliamento intimo dell’America.

Guardando Facebook, mi sono resa conto che il mio paese di mare (specifico di mare, perché di solito sto in un paesone di montagna, così quelli che sanno chi sono non vengono sotto casa a lanciarmi le uova marce) limita le scelte della gente. O la gente limita il paese, bah, chi lo sa!

Insomma: curiosando nei profili degli amici degli amici ( dove “degli amici” non è una ripetizione, è proprio che ficco il naso nelle cose dei terzi), mi sono accorta che i rapporti tra le persone nel mio paese di mare sono tutti a filo doppio, terzo, quadruplo e via dicendo.. Nel senso: quando ero adolescente, c’erano le classiche cricchette, che tra di loro mal si sopportavano. Così se A, usciva solo con B, C e D, era ovvio che guardasse con disprezzo E, che usciva solo con F,G e H. Naturalmente questo si rifletteva anche sui primi filarini, che si intrecciavano sempre con elementi della propria cricca.

Ma siccome si era nel ventesimo secolo, capitava anche che il primo filarino non fosse anche quello che poi sarebbe arrivato all’altare. E così, grazie al socialnetuorc più pettegolo del mondo, ho scoperto che le cricche di un tempo, adesso non esistono più, o se esistono sono capovolte.. Così A se la spassa allegramente con H, mentre Z vive felicemente con B, e D è l’amante segreto di P, che si è dimenticato di quanto aveva sofferto in adolescenza quando la metà dell’alfabeto lo prendeva in giro per l’acne e la forfora.

La cosa mi fa tenerezza e anche un po’ di rabbia, soprattutto per le donnine, che se hanno avuto l’ardire di sperimentare un po’ , adesso possono vantar di essere “conosciute” da tutti, considerando che i maschi appetibili erano sempre quei 5 o 6.

E con questa brillantissima considerazione che sembra portare a “Tutto il mondo è paese”, arriviamo a due risultati: il primo è che anche voi potrete andare a rinfoltire le schiere di coloro che fanno “pat pat” ai miei genitori, che per la loro diletta speravano in un futuro migliore di quello di “gossippara” via internet; il secondo risultato è che ora avete lo spirito giusto per affrontare questo maestoso libro. (Son furbissima eh!)

Dovete infatti affacciarvi ad Underworld come se fosse un grosso paese, e voi ne foste il sindaco. E parlo di primo cittadino, perché non voglio cadiate nell’errore di guardarlo con gli occhi del turista alla festa del patrono, dove tutto diventa bello e colorato, persino la cacca della mucca.

Non è così, dovete far finta di essere colui che si preoccupa del bene della collettività, ed entrare in casa di ognuno dei vostri paesani, a guardare cosa succede. Anche mentre dormono o pensano.

Può essere a tratti commovente, se entrate nell’attimo in cui accadono micro macro drammi familiari, ma può essere anche che vi troviate in viaggio con qualcuno di loro ad ascoltare i suoi pensieri più intimi. Potete trovarvi davanti a una palla da baseball e seguire i suoi rimbalzi per tutto il paese, chiedendovi dove vi porterà, ma potrebbe anche cadervi l’occhio, sul bidone della spazzatura antistante il giardino di ogni casa. E magari capire molto di più da quello, che dalla dichiarazione IRPEF dei cittadini.

Perché se è pur vero che Schmitt nel suo “Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano” (di cui io non ho letto il libro, ma ho visto almeno una decina di volte il film, occhio alla colonna sonora che è portentosa), dice che:
«Quando vuoi sapere se il posto dove ti trovi é ricco o povero, guarda la spazzatura. Se non vedi l'immondizia né pattumiere, vuol dire che é molto ricco. Se vedi pattumiere ma non immondizia, é ricco. Se l'immondizia é accanto alle pattumiere, non é né ricco né povero: é turistico. Se vedi l'immondizia e non le pattumiere, é povero. E se c'é la gente che abita in mezzo ai rifiuti, vuol dire che é molto, molto povero»,
è anche vero che la spazzatura è una cosa che ci accomuna tutti, non solo perché la produciamo, ma perché noi stessi lo diventiamo, ed è a lei che tutto torna. Forse torna persino la palla da baseball di cui seguivate i rimbalzi.

Underworld, non è una sciocchezza. È un intero mondo, che vi costringe a concentrarvi su ognuno dei personaggi, a consolarlo, a spronarlo, a criticarlo, e a dirgli in faccia che è più noioso di un incudine, eppure a seguirlo preoccupati fino alla fine. Fino a quando non chiudete il libro, guardate Facebook, e vi accorgete che appartenete allo stesso mondo di cui parlava Don DeLillo.

P.S. Ho parlato del mio paesino di mare come se fossi un’osservatrice esterna, e non parte integrante, proprio perché non vivendoci per tutto l’anno, non sono mai stata considerata una di loro nel senso più stretto della parola, e anche perché a dirla tutta, da adolescente ero una timida cozzetta, perciò non c’era proprio nessuna materia prima per fare dei pettegolezzi su di me. ^^

A genialidade narrativa de DeLillo poderá ser comprovada logo no primeiro capítulo, que é um portento narrativo que até a alguém que não quer saber nadinha de basebol faz abanar a alma (é essencialmente sobre um certo jogo ocorrido na década de 50 do século passado). O restante não acompanha qualitativamente, mas só porque a «personagem principal», face às secundárias, é tão interessante de ler como calcular juros de mora. Prova de que o sonho americano - que é isso que a personagem pretende incorporar - é uma balela e um aborrecimento.

Realmente notáveis e extraordinárias são várias dessas personagens secundárias, numa riqueza criativa e narrativa como poucas vezes se tem a sorte de encontrar, com aqueles passos da hábil dança que estes mestres da verborreia da americanidade da segunda metade do século XX tão bem executam, entregando ao leitor o ovo de Páscoa plantado um par de centenas de páginas antes, tudo fazendo convergir. Ora expressamente, ora na vontade leitora, que é convocada com efectivo esforço e não através de vacuidades armadas aos cucos.

Há muito que tinha o DeLillo como desonrosa lacuna nas minhas leituras e em boa hora colmatei tal lacuna. Espero durar para ler mais deste autor.