Vineland

Wonderful as always from Tommy boy.

Questa recensione sarà di parte, così come ogni parola che scrivo riguardo a Thomas Pynchon. Semplicemente perché se amo leggere lo devo ad autori come lui, capaci di raccontare mondi, generazioni, culture, cambiamenti, mode, paure e chi più ne ha più ne metta, in maniera visionaria, illuminante e poliedrica, sempre.
Fatta questa necessaria premessa posso parlare di Vineland in particolare.
Vineland è il nome di una piccola città della California del nord, dove hanno luogo gran parte degli eventi descritti. La città è immaginaria, ma gli elementi romanzati che la caratterizzano no: tempo uggioso, circolazione di marijuana a non finire, comunità hippie, sbandati e ligi poliziotti… E’ il 1984, l’apice della supremazia di destra di Ronald Reagan, e i tentacoli dello stato stanno raggiungendo praticamente qualsiasi forma di ribellione esistente su suolo americano. In questo contesto troviamo Zoyd Wheeler, ex hippie che sopravvive grazie al sussidio federale in quanto malato di mente. Vive con sua figlia Prairie, che lo ama e lo disprezza allo stesso tempo, semplicemente perché cresciuta senza madre, con cui vorrebbe disperatamente ricongiungersi. La loro esistenza viene sconvolta nuovamente da Brock Vond, uomo del governo, che negli anni ’60 ha sedotto la moglie di Zoyd, Frenesi, e l'ha trasformata da hippie in informatrice dell'Fbi. Frenesi, però, è scomparsa e Brock vuole usare la figlia per ritrovarla.
Da qui si dipanano tante altre storie, con protagonisti una folla di sbandati simili a Zoyd: bande di motociclisti kamikaze, cultori della morte come i Thanatoidi (che altro non sono che zombie, ridotti a larve umane dalla televisione), gruppi di ninjette dall’improbabile nome di Attente Kunoichi, boss mafiosi, compagnie assicurative, mostri in stile godzilla, coltivatori di marijuana, membri della yakuza… Il solito contorto, appassionante e variegato intreccio pynchoniano, che poco serve a svelare la portata di un romanzo come questo.
In Vineland prende forma uno degli argomenti cari a Thomas Pynchon: quel dualismo contraddittorio insito nell'anima stessa della nazione statunitense, quello tra la libertà (principio fondante e che dà forma il Grande Sogno Americano) e il controllo (necessario al mantenimento del potere e della egemonia culturale).
Anche qui ritroviamo tra le pagine il fallimento di una società, che può essere quella americana, ma anche quella occidentale, il fallimento di una generazione, quella degli anni ’60, che credeva di poter rivoluzionare tutto, di poter cambiare il mondo e dare una svolta radicale alla piega degli eventi politici di quegli anni. Così non è stato, ovviamente. Perché l’immagine che ci restituisce Pynchon è quella di una società a pezzi, sedotta e strumentalizzata dalla TV, stordita dal consumismo di massa. Gli anni ’60 hanno fallito su tutta la linea, prima addormentati dalla cupezza di Nixon e poi inglobati dall’ipocrisia di Regan. I rivoluzionari sono cresciuti, hanno cominciato ad interessarsi al denaro e si sono trasformati in caricature di loro stessi. O, peggio, sono diventati più borghesi dei borghesi di allora. In Vineland la trasformazione degli ideali è evidente ed irreversibile: i rivoluzionari scappano dalla loro stessa rivoluzione, a cui più nessuno crede, diventando, nello spazio di un mattino, da anelito di libertà assoluta ad oscuro complotto di provocatori e infiltrati.
Questo, in particolare, è il ruolo di Frenesi, ex moglie di Zoyd. Frenesi è la voltagabbana per eccellenza della rivoluzione: sedotta dal procuratore Brock Vond, diventerà informatrice per la polizia portando su di sé la responsabilità morale della caduta della Repubblica Popolare del Rock and Roll, un piccolo stato marxista nato a Vineland. Sarà la figlia dei due, Prairie, diretta discendente della generazione dei figli dei fiori, a scoprire che il ricordo della stagione delle proteste studentesche e il sogno di un’America diversa, sono stati fagocitati, depotenziati da un ambiguo, paradossale e inarrestabile loop mediatico governato dalla TV.
A tratti si perde la mappa in quest'universo saturo di segnali, in questo racconto ricco di doppi sensi, ambivalenze e contrasti. Ma è questa la peculiarità e l’abilità di Pynchon: bisogna lasciarsi trascinare dalle sue parole, senza bussola in mano, senza dover per forza cercare di dare un ordine cronologico agli eventi, perché si viene sempre sbattuti avanti e indietro, trascinati in mondi agli antipodi, e lo si deve accettare, semplicemente: alla prosa di Pynchon ci si arrende, disarmati di fronte a tanto eclettismo cerebrale.

I read this when it first came out and I have to say I enjoyed it even more the second time through!

Will write more later, but I will say, a good read to contrast with our new world of internet espionage.

I hate to give up on a book. I told myself if you learned to love Faulkner, as challenging as he can be, you ought to be able to develop some appreciation for Pynchon. I have tried before but this time it was going to click.

Some things are just meant to be. I just do not understand the "greatness" of this author

I’m glad I paid no heed to those who put Vineland down as a minor entry in Pynchon’s remarkable oeuvre, because this novel right here has been – for the past few months I’ve been leisurely reading it to revel in the beautiful prose – a constant reminder as to why literature (and art, in general) is one of humankind’s greatest gifts.
Unabashedly sentimental and nostalgic – without ever relinquishing its darker undercurrents and pessimistic shades –, the novel is a towering masterwork of storytelling and atmospheric setting, revealing a Pynchon who is able to explore family dynamics and teenage sensibilities with the same vitality and acuity as displayed when investigating the waning of the effervescence and idealism that fueled the 1960s’ revolutionary pipe dream, the effects of Reagonomics and the Tube's octopean, soul-sucking reach. Betwixt this, there are myriads of hilarious pop culture references, sororities of deadly ninjettes, unspeakably wicked vampiric prosecutors, TV-addicted feds out of the loony bin, communities of zombies in need of Karmic Adjustment and many other wacky characters and situations that only Pynchon alone is able to think up.

Pynchon's most underrated, I think - a bighearted, funky read; a worthy 3rd "V" book.

ninjettes... karmic reckonings...mama mia style 3 way paternity...pretty good

What is it that makes rebellion a young person's game? Have you ever run into a young person railing against the world, demanding we bring down the corrupt systems that enslave us all, full of rage and righteous anger, while you, an adult, can only shake your head with a tight-lipped smile, maybe sharing a glance with other adults nearby as if to say, "young people, am I right?" Maybe you react that way out of melancholy, knowing that you, too, were once that young person, full of piss and vinegar, ready to take on the world, but now, now what? You think you know better now? That you've aged and matured past such trivialities, as if all of the world's evils can be softly explained away once you graduate from college?

The truth is we all soften, our sharp edges dull with time, we get distracted by bills and nice restaurants and children and streaming services. "I can barely keep my own life together!" we proclaim, as if the vast majority of our stressors aren't of our own creation, or maybe the creation of societal expectations that we appear to be powerless to overcome.

But what about those oppressive systems, those overwhelming evils that need to be held in check? Well that's just how the world is, isn't it? How it's always been. There's not much that can be done and there's definitely nothing I can do. I need to take care of myself and my own personal circle, you understand, and that takes all of my energy. Sure, I support all of the right causes, say all of the right things on social media (only echoes of an echo of my former anger), but life is hard enough, everything is so messed up, I have so much anxiety, don't I deserve to find whatever peace and happiness I can through whatever distractions I can find? Drugs, the Tube, the eternal scroll, whatever helps to keep that youthful optimism and anger bottled down where I can't feel it anymore.

This is Thomas Pynchon's Vineland, a timeless story never more relevant than today, even as it's specifically an exploration of the disillusionment of those young, rebellious free spirits of the 60s, eventually beaten down by fascistic Nixonian repression, the War on Drugs, a growing police state, the irresistible rise of the Tube, the beautiful people of Hollywood, and the transformation into "adulthood" with all of the children and bills and dead-end jobs that come with it. The story is told in true Pynchonian fashion, with tons of zany characters, lots of drugged-out sex and antics, and a primarily light-hearted tone that is intermittently interrupted with passages of searing gravity.

And of course, paranoia and conspiracy. There is some kind of giant machine, dark and faceless, that is seemingly breaking the spirts of these peace-loving hippies, maybe the police, maybe the government, but maybe something else larger in the shadows with a sinister masterplan, a force of nature that can't be stopped much less property identified, dulling our anger, sapping our spirits, making us soft and compliant. Are we being misled into an unnatural state of being? Or is it our natural state to be told what to do?

Vineland is often seen as Pynchon-lite (as if that is a thing that exists), but this is Pynchon at the top of his game, one of the best to ever do it, full of ideas and purpose, every sentence a marvel, every page a delight.