The Aleph and Other Stories

The 'Aleph' is a small iridescent sphere of almost unbearable brightness which lives under the ninth stair of a dark basement in Buenos Aires. The basement is in the house of would-be poet, Carlos Argentino Danieri, whose life's work is a never-to-be-completed poem, inspired by the images he claims to see in the iridescent sphere, and which becomes an impossibly detailed geography of the world as revealed to him by his many sessions lying on the basement floor gazing up at the Aleph.

The story of the Aleph more than deserves its place as the title story of this collection. It is not really about Danieri however, but rather about the narrator of the story and his own mystical experience with the Aleph, so what I've said here about Danieri won't spoil the story for you. As is the case with all of Borges's stories, this one has to be experienced, no words of mine will do.

But if I focussed on Danieri and his interminable poem about the geography of the world, it was because he reminded me of a favourite French author, Gustave Flaubert. Alongside his many novels and stories, Flaubert worked for years on a bizarre and never-to-be-finished writing project which involved trying to investigate/summarise all the knowledge in the world, including geography. But because he also had a marvellous sense of fun, Flaubert created a pair of buffoon characters called Bouvard and Pécuchet to help him exploit his obsession with knowledge. The two characters get transformed by the knowledge they keep accumulating, but are not necessarily wiser for the accumulation, and even though Flaubert constantly satirises his comical pair, the reader feels he is more like them in their crazy desire to accumulate mountains of knowledge than he admits.

Borges himself seems to have an equal fascination with knowledge about the world—his character Danieri is not unlike himself (even though it is the narrator of The Aleph who comes across as most Borges-like). I've now read four collections of Borges's stories in two separate editions and I feel I've roamed across the geography and history of the known world—and several unknown worlds—alongside him. But unlike Danieri, and Bouvard & Pécuchet, there has been no sense of being overwhelmed by an accumulation of detail. Instead I've been impressed by the way Borges hones everything down to the size of a walnut shell.

Yes, his stories are each in their own ways little iridescent spheres which allow us to transcend our own daily reality. Some of them I'd like to keep in my pocket and rub from time to time as you would a talisman. Others I'd probably want to lose rather than hold onto because they might haunt me in the long term.
But I'll never be not glad I read them.

Che fatica.

Me costó mucho terminar este libro. Tenía ganas de leerlo por decir "ya leí a Borges en algún punto de mi vida", pero realmente fue una lectura algo difícil.

El contexto histórico, fantasioso y en ciertos momentos filosóficos fueron muy abrumantes. Seguramente me pareció eso debido a que venía leyendo estilos y géneros muy distintos al de cuentos fantaseosos con un nivel de profundidad alto (en la mayoría de ellos).

Es el primer libro con el que experimento la convicción de volver a leerlo en otro punto de mi vida. Generalmente leo los libros una sola vez y con esa sola vez quiero sentir que absorbí toda el alma de esa obra. Siento que con "El Aleph" lo leí, lo terminé, pero sólo capté algunos brillos de su escencia. Siento que me falta madurez para experimentar más a fondo la nostalgia que describe, el amor pasional y maduro, y en general enseñanzas sabias de la vida. Por ello, creo que lo voy a volver a leer en algunos años.

No puedo decir que disfrute su lectura plenamente. En momentos fue muy tedioso y hasta quise romper mi regla de no cambiar de libro, pero persistí. Quizás era más mi deseo de querer leer a Borges. Sin embargo rescato algunos extractos y frases que de verdad siento que son muy sabias y hasta me dieron respuesta a algunas preguntas y dudas que quisiera responder ahora.

En general es un libro que siento que se debe leer más de una vez y en distintas etapas de nuestras vidas.

"Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es."

Maravilloso Borges, eterno Borges, infinito Borges, sabio Borges, maestro Borges, Borges único.
Después de “Ficciones”, este es el libro que más me gusta leer y releer del maestro.
Aquí, vuelven a aparecer los temas recurrentes de su obra como la inmortalidad, la muerte, los cuchilleros, la teología, el Martin Fierro, la mitología griega, las parábolas sobre el infinito y las atribulaciones del hombre que es todos los hombres.
Naturalmente, sobresalen algunos de ellos por su perfección literaria, tal es el caso de “Emma Zunz”, una historia de venganza, “Los dos reyes y los dos laberintos”, que es otra forma de venganza, “El inmortal”, que narra la búsqueda de la vida eterna, “El Zahir”, que funciona a modo de adaptación de “El Aleph” y cuya trama está atada al destino y por supuesto, el que muchos consideran su mejor cuento junto a “El Sur” de “Ficciones”: me refiero a “El aleph”, con su única y particular visión del universo y que al mismo tiempo posee la interpolación del Borges real en el ficcional, algo que no cualquier autor se atreve a poner en práctica.
Terminé de leer este libro ayer y casualmente por la noche tuve un sueño.
En él soñaba que levantaba la vista después de leer un libro de Borges, salía a la calle y escuchaba su voz. Eso me llevaba a caminar unas cuadras para verlo en el techo de una casa, con la cara pintada y usando una túnica griega, mientras declamaba un poema.
El sueño, uno de los temas más preponderantes de su obra me dio la posibilidad de disfrutar de Borges como a él le hubiera gustado que se lo recordara.

به نظر من نوشتن درباره‌ی بورخس سخته. شاید به خاطر اینه که طوری رسمی می‌نویسه که جرئت نمی‌کنی چیزی بگی درباره‌ش :))

داستان‌هاش مولفه‌های مشخصی دارن که راحت می‌تونی موقع خوندنش بگی بورخسیه و بورخس رو از غیر بورخس متمایز کنی.

یکی اینه که به شدت ارجاع داره. مثلا یه داستان رو اینطوری شروع می‌کنه:
توی کتاب فلان، حاشیه‌ای دیدم که فلانی نوشته بود و به کتاب دیگه‌ای ارجاع می‌ده و داستان رو توی کتاب دوم خونده و حالا اومده که اون رو تعریف کنه. و این اسامی و کتاب‌شناسی، انقدر واقعی هستند که من نمی‌دونم واقعی‌ان یا نه. اگر واقعی هستن که نشون می‌ده این آدم چقدر با حافظه و مطالعه بوده (که تاریخ و زندگی‌نامه‌ش هم همین رو می‌گه) و اگر واقعی نیستن هم نشون از تکنیک بالاش در جعل واقعیت‌ه.

مورد دوم استفاده از اساطیر و داستان‌های قدیمیه. تقریبا توی تمامی داستان‌هاش یا ارجاع‌هایی به داستان‌های کهن داریم، یا اصلا خود داستان کهن رو که بازنویسی و اقتباس شده و به شکلی امروزی در اومده.

مورد سوم هزارتوها هستند که خیلی مورد علاقه بورخس بودن و توی بیشتر داستان‌هاش ردپایی ازشون هست :))

مورد بعدی علاقه‌ی بورخس به موضوع وحدته. مثلا داستان الف، که شیء‌ای در اون وجود داره که توش میشه همه چیز و همه زمان رو دید. یا داستان کلمه‌ی خدا که اونجا فرد به وحدت در همه چیز می‌رسه و همه چیز رو در یک چیز می‌بینه. اما بورخس نمیاد فقط این موضوع رو بازنمایی کنه. اتفاقا میاد و این مسائل رو با مسائل مدرن و به روز ترکیب می‌کنه. و باز مثالم داستان الفه که میاد امر متعالی رو، با عشق(یا مرگ) و هنر در جنبه هایی بررسی می کنه. در این که هر سه سوبژکتیو هستن و غیرقابل دست‌رسی. و آیرونی‌ای که توی توضیح دادن وجود داره. امر متعالی، توضیح‌ناپذیره و فقط درک شدنیه و راوی با این که می‌تونه برای لحظه‌ای درک‌اش کنه، اما هرچه می‌خواد توضیحش بده نمی‌شه و می‌شه این توضیح‌ناپذیری رو به هنر یا مرگ هم گسترش داد.

درون‌مایه‌های مرگ، حافظه، نامیرایی، توی داستان‌های بورخس زیاد تکرار شدن.

داستان‌هاش شاید در نظر اول سخت‌خون و پیچیده بیان، فقط کافیه که یکم با تمرکز بیشتری خونده بشن، مخصوصا این که از لحاظ زبانی کمی از کلمات قدیمی استفاده می‌کرده و در ترجمه هم این اتفاق رخ داده و باعث می‌شه که خوندنش کمی دشوار بشه. ولی این دشواری فقط اولِ راه خودش رو نشون می‌ده. من سایت واژه‌یاب رو هم کنار دستم داشتم و گاهی کلمات فارسی رو سرچ می‌کردم.
البته فکر کنم مترجم هم کمی زیاده‌روی کرده توی این امر و متن اصلی یکی از داستان‌ها رو که می‌خوندم اینقدر سخت‌خون به نظر نیومد.

نوع روایت بورخس به نظرم خیلی جذابه. تاثیر ادبیات شرق به خصوص هزار و یک شب توش دیده می‌شه. همین که داستان در دستان داریم یا ارجاع در ارجاع، یا فردی کناره‌ای هست که داستان اصلی رو روایت می‌کنه، همه فکر کنم از تکنیکایی هست که توی ادبیات شرق به چشم می‌خوردن و بورخس هم که کتاب‌دار بوده، حسابی اون‌ها رو خونده بوده.
اقتباس‌هاش از اسطوره‌ها و داستان‌ها هم به نظر من خیلی جذابن. محتویاتی کهن رو می‌ریزه توی فرم‌هایی جدید و وقتی اسم‌ها رو سرچ می‌کنی و داستان‌های پیشین رو می‌خونی، داستان بورخس برات جذاب‌تر می‌شه.

بعضی از داستان‌ها هم که مایه‌های اسطوره‌ای/تاریخی/کهن ندارن، مربوط می‌شن به ریزه‌کاری‌های ذهن انسان و پی‌رنگ توشون کمتر دیده می‌شه. مثلا مردی که جرمی مرتکب شده و فرار کرده به یه هتل و منتظره که بیان و بکشنش. (و اینجا چقدر شبیه می‌شه به داستان «آدم‌کش‌ها»‌ی همینگوی).
البته داستان‌های پی‌رنگ‌دار هم داره، مثلا داستان «ناخوانده» که دو برادر عاشق زنی هستن و کمتر درونیه و بیشتر بیرونی.

بورخس، استادی واقعی در داستان‌نویسیه. نه داستان، به معنای کلاسیک‌اش، شاید بهتر باشه بگیم قصه‌نویسی.
(چون بعضی داستان‌هاش واقعا از داستان فاصله می‌گیرن و حتا به یادداشت یا فرضیه‌بافی و خیال‌بافی نزدیک می‌شن)

A collection of very short stories or, rather, prose poems on the big mysteries of life. Not an easy read but extremely erudite and edifying. When I got what he was getting at I loved it. Other times it went over my head.

A los 19 años, más o menos, abrí con inocencia, con rabia, fresco y joven, mi primer libro de Borges. Pero a los pocos cuentos -o a las pocas páginas, mentiría de cualquier forma porque no lo recuerdo- lo dejé, o mejor, el libro me expulsó. Enojado con el Mejor Escritor Argentino de Todos los Tiempos, o conmigo mismo pienso ahora, le contaba a mi analista de entonces -iba a la piscólogica ja- que Borges era un pedante de mierda, un intelectual frío, un esteta vacuo. Lo odiaba.
Después de esta primera aproximación adolescente, volví a intentarlo. Dos o tres años más tarde. Esa vez ingresé a su mundo, tímido, por la puerta de atrás, solo con un vaso en la mano como en una fiesta en la que no conocés a nadie. Ya no lo odiaba. Intuía por qué era grande, lo presentía. Pero seguía sin poder disfrutar sus cuentos, a pesar de que ahora llegaba hasta con el último aliento hasta el final. No abandonaba como Niuls.
Me llegó, finalmente, el turno de leerlo en la facultad. "Ah, claro", me decía ahora a mí mismo. "Claro". Pude ahí captar su sistema, entender sus motivos, su estructura, su metáforas, su cabeza, su aporte, su novedad: por qué es el Mejor. El fantástico ya no aparecía en lo desconocido, en lo oculto, en lo que no vemos; Borges introduce el fantástico en los libros: ya no hace falta pensar en mundos descocidos o dimensiones dobles. Con Borges los mundos desconocidos o las dimensiones dobles están dentro de una biblioteca, en el tomo VII de un tratado de filosofía grecolatina, "claro".
Pero seguía sin disfrutarlo, sin apreciar sus frases, sin ver que sus cuentos son tanto o más perfectos que la mejor poesía, que es capaz de una precisión con la palabra que pocos pueden llegar a manejar. Confieso que no tuve otra relación así con un escritor, de amor-odio, tan cambiante a lo largo de los años (salvo quizá pero no tanto con Puig), de inmediato rechazo y posterior enamoramiento, digno argumento para una remake local de "500 días con ella", yo en el papel de Zooey Deschanel obviamente, y él en el de Gordon Levitt.
Se entiende por qué nunca escribió una novela: es un escritor implosivo, que prefiere borrar antes que agregar adjetivos, que es obsesivo como buen virginiano hasta con el detalle más tonto. Te amo, Borges. No cambies nunca. For ever friends. A veces, borracho, vuelvo a ver tus entrevistas en Youtube, pronuncio tu nombre, te escribo poemas secretos de amor, y largas y sentidas reviews en este portal. Sos el más Grande por siempre, chau.

Чудесный сборник фантастических рассказов с глубоким философским смыслом, многие из рассказов посвящены дуальности в той или иной ипостаси. Писать рецензии на сборники сложно, поскольку у каждого рассказа свой сюжет, свои достоинства, какие-то спорные вопросы или проблематика. Безусловно, гениальным является рассказ «Бессмертные», по которым я напишу отдельную рецензию.
Алеф
Этот рассказ, давший название сборнику, помещен в самый конец, но он самый необычный. Он о том, что некая точка в пространстве (в данном случае в подвале героя) способен вместить в себя всю вселенную за счет того, что в ней сходятся все остальные точки. Несмотря на пережитый опыт созерцания вселенной через эту точку, автор самым парадоксальным образом сообщает, что этот Алеф ненастоящий, а настоящий в одной из мечетей Каира.

Богословы.
История представляет собой замкнутый круг. Оба богослова Аврелиан и Иоанн Паннонский умерли одной смертью – сожжением, только Иоанн Паннонский по искусному навету Аврелиана, а Аврелиан – от молнии. В раю Аврелиан узнал, что "для непостижимого божества он и Иоанн Паннонский (ортодокс и еретик, ненавидящий и ненавидимый, обвинитель и жертва) были одной и той же личностью."

История воина и пленницы
Светловолосая индеянка, урожденная в Йоркшире, и бабушка Борхеса, тоже родом из Англии, варвар Дроктульф принял сторону Равенны сродни той англичанки, ставшей женой индейского вождя. Борхес заключает, что возможно обе пересказанные истории – на самом деле одна. Орел и решка этой монеты для Господа неотличимы.

Биография Тадео Исидора Круса
О том, как пес из стаи встал на сторону волка-одиночки

Эмма Цунц
О том, как можно отомстить убийце своего отца и выйти сухой из воды, при этом только имена будут ненастоящими, а неподдельными будут и позор, и голос.