Coming-of-Age, aber entschlossen und wild, dunkel und hart. Literarisch mit unverwüstlichem Selbstbewusstsein vorgetragen.

Inhalt: 5/5 Sterne (wild-entschlossene Befreiung in Saigon)
Form: 4/5 Sterne (rhythmisch, teils hakelig, karg)
Komposition: 5/5 Sterne (Erzählen mit allen Mitteln)
Leseerlebnis: 5/5 Sterne (literarisiertes Selbstbewusstsein)

Marguerite Duras erhielt spät den Prix Goncourt, 1984 für das erfolgreichste und nach eigenen Aussagen „leichteste Buch“, das sie je geschrieben habe, Der Liebhaber. Wie Joseph Conrads n  Herz der Finsternisn, wie Frantz Fanons n  Die Verdammten dieser Erden und Alain Robbe-Grillet in n  Die Jalousie oder Die Eifersuchtn thematisiert Duras mit eigener, prosadynamischer Kraft und erzählperspektivischem Furor die spätkolonialen Konflikte, psycho-sozialen Widersprüche, im damaligen Indochina, heute in Vietnam, Saigon:

Ich sehe die Frauen in den Straßen von Saigon an, auf den Außenstationen. Es gibt unter ihnen sehr schöne, sehr weiße, sie sind um ihre Schönheit äußerst besorgt hier, vor allem auf den Außenstationen. Sie tun nichts, sie erhalten sich nur, sie erhalten sich für Europa, für die Liebhaber, die Ferien in Italien, den sechs Monate langen Urlaub alle drei Jahre[…] Sie warten. Sie kleiden sich für niemanden und nichts. Im Schatten dieser Villen betrachten sie sich in Gedanken an später, sie glauben einen Roman zu leben, ihre weiten Schränke sind schon voller Kleider, mit denen sie nichts anzufangen wissen, angesammelt wie die Zeit, die lange Reihe der Tage des Wartens.

Die Atmosphäre leuchtet bitter. Sie strahlt Entfremdung. Die Klänge ziehen trostlose Kreise, und dazwischen die junge Ich-Erzählerin, gebeutelt vom frühen Tod ihres Vaters, irritiert vom tristen-lustlosen Leben ihrer Baumwollstrümpfe tragenden Mutter, von Geldsorgen durch den spielenden, drogensüchtigen älteren Bruder bedrängt und der Angst um den kränklichen jüngeren durchdrungen, der langsam dem subtropischen Klima zum Opfer zu fallen droht. In der Klaustrophobie einer entkoppelten, anämisch-sterbenden aristokratischen Linie rettet sich die fünfzehnjährige Ich-Erzählerin als junges Mädchen in die Arme eines unsicheren, von seinem Vater tyrannisierten zwölf Jahre älteren Nordchinesen. Im entscheidenden Akt wechselt die Erzählerin die Erzählperspektive, mobilisiert die ganze Wucht modernen Beschreibens:

Es ist dunkel in diesem Raum, sie bittet nicht, die Jalousien hochzuziehen. Sie ist ohne ein bestimmtes Gefühl, ohne Haß, auch ohne Abscheu, dann ist vermutlich schon Begehren im Spiel. Sie kennt es noch nicht. Sie hat sofort eingewilligt mitzukommen, als er sie am Abend zuvor darum bat. Sie ist da, wo sie hingehört, hierher versetzt. Sie empfindet eine leichte Angst. […] Sie nimmt sehr aufmerksam das Äußere der Dinge wahr, das Licht, den Lärm der Stadt, von dem das Zimmer überflutet wird. Er, er zittert. Er sieht sie zunächst an, als erwarte er, daß sie zu sprechen beginne, aber sie sagt nichts.

Die Brutalität der Begegnung weicht einem emanzipatorischen Akt dort, wo sie beginnt, sich durch das Geld, das sie ihm entlockt, ihre Stellung in der Familie zu festigen, auf eigenen Füßen zu stehen, ja, über die Brüder und die Mutter hinauszuwachsen und schließlich Indochina samt Familiengeschichte zu verlassen. Sie wischt den Ruf der Prostituierten beiseite. Sie strebt ein Leben an, das ihr ein verwüstetes Gesicht schenken wird:

Dieses neue Gesicht habe ich behalten. Es war mein Gesicht. Selbstverständlich ist es weiter gealtert, doch weniger, als zu erwarten gewesen wäre. Ich habe ein von trockenen und tiefen Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist nicht erschlafft wie manche Gesichter mit feinen Zügen, es hat die Konturen bewahrt, doch sein Stoff ist zerstört. Ich habe ein zerstörtes Gesicht.

Keine Zeile in Der Liebhaber, die nicht nach Verwüstung, Entfremdung, nach Haltlosigkeit und Zerstörung strebt, um sie doch, im symbolischen Glanz des rundenden Begreifens, letztlich aufzuheben, statt zu versöhnen, zu dynamisieren, Teil einer Ordnung, einer untergegangenen Welt werden zu lassen, die zurecht untergegangen ist. Marguerite Duras zeigt hier die intime, die heftige, die wilde Seite von Joseph Conrads n  Herz der Finsternisn und bildet mit ihm ein dunkles Geschwisterpaar, das statt wie Robbe-Grillet in n  Die Jalousie oder Die Eifersuchtn zu ermatten, dahinzusiechen, mit Verve die hässliche Seite der inneren wie äußeren Gewalt durchschreitet und mit einem Akt narrativer Entschlossenheit die Vergangenheit in ein offenes, für alle sichtbares Buch zu verwandeln.

Il faut le dire tout de suite et sans hésitation, L’Amant est un chef-d’œuvre incontestable. Son écriture est comme l’eau du Mékong, le fleuve qui traverse le Cambodge et se prolonge dans le sud du Viêt Nam, ou le bac va d’un bout à l’autre dès le début du roman : profond, tranchant et rythmique. Le va-et-vient des phrases, comme les vagues bercées par le vent de la sagesse ; mots comme des pierres qui tombent dans l'eau et produisent des cercles concentriques d’une beauté singulière ; sauts temporaires, comme le regard qui se fixe soudainement sur un horizon lointain ; silences, comme réponses à des questions qui se perdent dans le vent et deviennent murmures.



Les yeux doivent être fermés pour commencer le voyage (même si la jeune et belle écrivaine les garde grands ouverts sur la photo ci-dessus), rêver que nous nous dirigeons vers ce soleil chatoyant qui descend à l’horizon d’un après-midi en Indochine. La chaleur suffocante qui donne l'envie de dormir pour se perdre dans la profondeur du sommeil. Le Chinois qui attend patiemment à l'intérieur de la voiture noire et subit déjà la blessure d'un amour passager. Est-il vrai que l'amour et la souffrance ne sont séparés que par un soupir ? Et lorsque deux corps nus s'entrelacent et ne font qu'un dans la pièce faiblement éclairée, peut-être à ce moment où l'infini est atteint sans le savoir, la douleur de la séparation est également entrevue. Des yeux qui parlent et des bouches silencieuses, des mains qui caressent et épellent sur la peau les mots d'un nouvel alphabet qui transcende le temps et l'espace, puis s'envolent vers la fenêtre pour se perdre comme des oiseaux dans le bruit d'une nuit agitée.

Dans le roman, prédominent les thèmes qui, tout au long de sa vie, ont été des préoccupations constantes pour Marguerite Duras : l'amour, le désir, l'enfance, la famille, le passé, la mort, la solitude et la souffrance. Chez elle l'écriture devient révélation intime, modestie et impudeur, prière et blasphème, chuchotements et crachats. Le bruit des mondes qui se heurtent, des idées qui s'opposent et surtout, la conviction déchirante que l'écriture est le seul moyen de se sauver.

Comme l'écrivait Laurent Mauvignier en célébrant l'entrée de la romancière française dans la prestigieuse collection de La Pléiade en 2011 : « Duras a volé les mots du dictionnaire, elle les a faits siens à ce point que, jetés sur le papier, ils donnent l'impression d'être durassiens. »



Et voici un exemple de cette prose sublime, de cette conquête de la langue, choisie parmi tant d'autres, pour la beauté musicale des phrases dont le pouls est régi par le sentiment le plus pur :

n  « La lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu, on le prenait dans la main. Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la brillance de la lumière. La nuit éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la vue. Chaque nuit était particulière, chacune pouvait être appelée le temps de sa durée. Le son des nuits était celui des chiens de la campagne. Ils hurlaient au mystère. Ils se répondaient de village en village jusqu’à la consommation totale de l’espace et du temps de la nuit.

Nous nous sommes embrassés, sans un mot, embrassés, là, nous avons oublié, devant le lycée, embrassés. Dans le baiser il pleurait. Le père allait vivre encore. Son dernier espoir s’en allait. Il le lui avait demandé. Il l’avait supplié de le laisser me garder encore avec lui contre son corps, il lui avait dit qu’il devait le comprendre, qu’il devait lui-même avoir vécu au moins une fois une passion comme celle-ci au cours de sa longue vie, que c’était impossible qu’il en ait été autrement, il l’avait prié de lui permettre de vivre à son tour, une fois, une passion pareille, cette folie-là, cet amour fou de la petite fille blanche, il lui avait demandé de lui laisser le temps de l’aimer encore avant de la renvoyer en France, de la lui laisser encore, encore un an peut– être, parce que ce n’était pas possible pour lui de laisser déjà cet amour, il était trop nouveau, encore trop fort, encore trop dans sa violence naissante, que c’était trop affreux encore de se séparer de son corps, d’autant, il le savait bien, lui, le père, que cela ne se reproduirait jamais plus. »n

L'Amant looks simple on the surface. Marguerite Duras, about 70 when she wrote it, tells you about her first affair, with a rich Chinese man. She was a fifteen year old girl in colonial-era Vietnam, he was a dozen years older. Her family was desperately poor. Her mentally ill mother tacitly condoned the relationship; Marguerite's lover was generous, and they needed the money. Then she screamed at her daughter and beat her. The language is plain, unadorned and impersonal, stripped to its bare essentials. Sometimes I almost felt I was reading a math text. The author is not trying to tell you a love story or complain about how fate, her lover or her family mistreated her. She just wants to write down what happened and make peace with it. The result is a beautiful and deeply affecting book.

I wish I could write something like this. I thought back to things that had happened to me when I was a teenager and I tried to write about them the way Duras did, and I couldn't do it. I can't detach enough. I can't be sufficiently objective. I can't stop myself from judging or interpreting.

Here's a fragment, one piece I can see clearly. I hadn't seen my lover for some weeks; she had been sent overseas by her parents. Maybe it was because they disapproved of our relationship. I went to visit her. She came to meet me at the station. We went to a cheap hotel. We took our clothes off and got into bed. I held her, and she told me she had been unfaithful. There was a boy who was so stricken with her; she'd been unable to refuse him. I said it didn't matter. Then she said that there was a second man, older, a martial arts instructor. She was sleeping with him regularly. She said it was different from other relationships she'd had; the sex was different. I asked how. Sometimes, she said, he just entered her, no foreplay, nothing, and that was somehow special. I said it was good to hold her. I could feel her body telling me that she still loved me. She said that she wasn't telling me anything. We pulled apart and got dressed, and we never slept together again.

Some day, I might be able to tell the whole story and explain how it wasn't her fault, or mine. It just came out that way.

Now I know why several friends have mentioned that this book has special meaning for them. I've never had a reading experience quite like this. A woman writing from her older years about her teenage experiences in Viet Nam with her Chinese lover, but also with her family. And also of her experience of Viet Nam itself--the natural world, the skies and trees and people, and customs both strange and familiar.

The book is an experiential wonder, slipping between past and present, the concrete observations of the moment and whimsical, beautiful thoughts of the natural world and the history of mankind. I loved so many of these interludes and cited many in my status updates.

And there is her much older lover, a man some 12 years older than this 15 year old girl who manifestly shouts to the world how strongly she does not love him. But what the truth was/is for her only to know:

For her too it was when the boat uttered its first
farewell, when the gangway was hauled up and the tugs
had started to tow and draw the boat away from land,
that she had wept. She'd wept without letting anyone
see her tears, because he was Chinese and one oughtn't
to weep for that kind of lover. Wept without letting her
mother or her younger brother see she was sad, without
letting them see anything, as was the custom between
them. (p 111)

Was she crying for lost love, for her lost youth, for lost memories. We won't know. But there is despair as she leaves for France.

I feel that I have now truly read an actual soulful book. Duras' soul seems to permeate the entire piece in all its contradictions of emotions and feelings, observations of life and family, loves and hates and fears and hopes. For me the sometimes disconnected style was perfect for presenting and reflecting all of this.

Definitely recommended.

The writing was beautiful but the story went completely over my head. Felt like she was just writing pretty words to write pretty words.

n  The light fell from the sky in cataracts of pure transparency, in torrents of silence and immobility. The air was blue, you could hold it in your hand. Blue. The sky was the continual throbbing of the brilliance of the light. The night lit up everything, all the country on either bank of the river as far as the eye could reach. Every night was different, each one had a name as long as it lasted. Their sound was that of the dogs, the country dogs baying at mystery. They answered one another from village to village, until the time and space of the night were utterly consumed.n

It's books like these that reaffirm the passage of time for me. Not in any form of stunning realization, but more of an acknowledgement of changing sensibilities, that a mere year ago I would have been hard pressed to give this book more than three stars. Nowadays the 'liked it' still applies more than the 'really liked it', but as there is additional 'respected it', 'found value in it', and even some 'heightened worth of previous readings due to it' in the mix, the four stars are worth their weight in spirit if not in letter.

Despite my recent diet of the short and sweet in both sentence and page length, I'm still more of a fan of the larger range of depth and breadth. I've had a great deal of luck with Jean Rhys and others, but my appreciation still comes less readily when I have less material to work with. Here, the gems were fewer and farther between, and the brightness was lessened to the point that I began to wonder about efficacy of translations and even the potential worth of watching the movie to more fully appreciate the book. But no matter. I'm still eyeing that movie, but the book has enough going for it for my full appreciation to build upon my more simplistic 'like'.

French Indochina was a new world of literature for me, as was Duras' writing from a viewpoint both strange and familiar. The older man with younger woman/girl is a fictional trope that is uncomfortably common, but it is a rare thing when the narration is so fully subsumed in the latter. The pages make for a strange immersion of vague hints coupled with all too present pain, a butterfly dagger that flits and pierces through both fact and thought, rarely resting at a comfortable distance before spanning too wide or delving too deep. The necessity of conscious stringing together so many small beads on such a long and tenuous wire was frustrating at times, but the ending brought with it a cohesiveness of clarity that made the journey worthwhile, if not explicit.

However, I am still left with a feeling of dissatisfaction, most due to the Orientalism question looming large over the European portrayal of Asian characters. Whether the writing was riddled with stereotypes or otherwise is a question that I am currently powerless to answer, due to my little experience with such literature. In that, this book has proved a gateway drug to a realm that I now know needs exploring, preferably from the viewpoints of the cultures themselves. Much to my chagrin, I have only one Vietnamese work in my virtual shelves, so any recommendations along the lines of that as well as other cultures encompassed by the Indochina label would be most welcomed.

One last note: now that I've finished off Proust's ISoLT to a satisfactory extent, I see it everywhere. Whether 'tis a blessing or a curse is never to be decided.

A world away from the intelligence insulting and glorified trash of E. L. James, Marguerite Duras has written a sparse, minimal and painfully sad erotic love story that never gets drawn into the realms of romantic fantasy.
And to deeply appreciate 'The Lover', it needs to be looked at from the perspective of Duras herself. Pen was put to paper when she was 70, it's predominantly all about looking back on memories past, and I say it's a painful read, painful in respects to nostalgia, as nostalgia forms the basis for the story that has origins from her actual youth while living in French Indochina, age fifteen she fell in love with a rich Chinese man. Duras takes this premise and places a white teenage girl in South Vietnam, into the arms of a wealthy older man who catches her eye while been driven in a limousine. But this is a forbidden love that was always doomed, trying to keep secret from her mother and two brothers she would regularly meet with her lover for moments of passionate bliss.

Duras stays away from any attention seeking sexual content, and never covers ground of what's right or wrong, just tells the simple tale of innocence lost. The narrative at times appears broken, and there is little in the way of dialogue, but his only helps to fortify the reading experience of it feeling like a distant dream.
After being Oscar nominated for her screenplay on the Alain Resnais film classic 'Hiroshima mon amour', Duras would rightly win Frances most prestigious literary prize, the Prix Goncourt, and she will always remains a significant French writer.

At the very center of “The Lover” is a dysfunctional family. The mother's and eldest brother's inability to live is reflected in a harrowing way in one of the protagonist's memories: because her mother has set the electric incubators incorrectly, six hundred chicks are born with deformed beaks, unable to eat. They starve to death. The stench of the carcasses forces the protagonist to vomit while eating in her mother's castle. 

The inability to eat because she smells the death of those who were unable to eat. 

Likewise, decades earlier, as a fifteen-year-old, she loves a Chinese man more than ten years her senior, although she has never really experienced love. She takes his money and his desire. It is a moral transgression and at the same time an angry initiation. Gretchen is “over fourteen” when Faust - a man of about fifty - impregnates her. Does literature justify hebephilia?

“The Lover” is strongly autobiographical. Here, a woman comes to terms with what happened to her decades ago in the Vietnam of her youth. Splinters of her past are artfully strung together in a collage-like and achronological manner, ultimately creating a miasmic diorama that is composed of clear, unpretentious words despite the madness raging beneath the surface. 

Writing, it seems, is her salvation. The pen in her hand is her beak, with which she feeds herself and the reader at the same time. Some will remain hungry, some will gag. But the artful composition will fill you up.

this was unbelievably raw and unsettling and i am thoroughly fucked up

Followed by an English version

J’ai lu quelque part que Julia Kristeva avertissait les lecteurs avec un équilibre mental fragile de ne pas lire les œuvres de Marguerite Duras, parce qu’elles pourraient les amener près de l’expérience de l'aliénation. Et que L’amant, de ce point de vue, ne serait que l’histoire de la démence gothique de la mère de la narratrice, à laquelle cette dernière essaie de s’échapper en effaçant son image.

L’hypothèse est séduisante, mais elle ne couvre qu’une partie de ce mini roman dont le thème principal est, c’est vrai, la famille (le deuxième thème, l’amour, n’est qu’un prétexte pour mieux mettre en évidence le premier). Une famille marquée par la folie, le crime et la mort, à laquelle la narratrice voit la chance de s’échapper dès sa première rencontre avec son futur amant :

« Dès qu’elle a pénétré dans l’auto noire elle l’a su, elle est à l’écart de cette famille pour la première fois et pour toujours. »

Et c’est le rôle de l’amant de produire la rupture en incarnant, paradoxalement, tous les images masculines de la famille : le père (« j’étais devenue son enfant »), le frère aîné (« par la chambre passe l’ombre d’un jeune assassin » ) et le petit frère (« par la chambre passe l’ombre d’un jeune chasseur »). Et je pense que c’est ici qu'on trouve la stylistique du changement de focalisation qui apparaît presque chaque fois que la narratrice évoque les scènes d’amour, en changeant la première personne de la voix narrative avec la troisième. En objectivant sa relation, elle la transforme dans la pierre milliaire de son destin, le moment de la fuite, de la rupture ; non nécessairement le récit d’un couple, car cette Lolita n’a pas d’Humbert et ce Roméo n’a pas de Juliette – mais le récit du chemin vers l’expérience, commencé à quinze ans et demi avec la révolte qui mènera à la séparation de la mère qui vit seulement pour le frère aîné, du frère aîné qui vit seulement pour profiter matériellement de sa famille et du petit frère qui s’en meurt en achevant ainsi cette séparation.

Le symbole de ce chemin est la photo imaginaire de la traversée du fleuve Mékong, souvenir autour duquel se construit la narration dont la motivation semble être sublimer l’image de la famille par l’entremise de l’écriture.

Et c’est notamment l’image de la mère qui doit être sublimée par l'art, la mère qui faisait honte à la jeune fille à cause de ses vêtements, la mère qui continuait à entretenir son fils aîné même quand il avait 50 ans et qui veut qu’il soit enterré auprès d’elle, la mère qui « n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé », la mère qui, au moment du récit est depuis longtemps morte : « C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante. »

Adrienne Rich remarquait d’ailleurs que la relation mère – fille met en évidence « the heart of maternal darkness ».


Secondaire peut-être comme importance, mais toujours poignante, l’histoire de l’amour entre la fille de quinze ans et demi et « l’homme de Cholen » de 37 ans, est mise sous le signe de l’interdiction et du manque d’espoir. La jeune fille s’interdit d’analyser ses sentiments pour son amant, parce qu’elle sait bien que leur relation n’a pas d’avenir à cause des différences raciales et sociales mais aussi parce qu’elle le méprise un peu pour son incapacité de lutter contre son père. Ses émotions se décantent seulement le moment où elle quitte à jamais l’Indochine et son amant : « …elle avait pleuré. Elle l’avait fait sans montrer ses larmes, parce qu’il était Chinois et qu’on ne devait pas pleurer ce genre d’amants. » Elle se rend finalement compte que son amour avait été plus grand qu’elle ne le croyait, éternel à travers la séparation comme « plus tard l’éternité du petit frère à travers la mort»

Dans ce contexte, le final du roman révèle les connotations du début : le « visage détruit » de la narratrice, évoqué sur la première page comme plus beau que celui de sa jeunesse est le visage de l’amour contre qui le temps ne peut rien faire. En effet, des années plus tard, quand l’amant vient à Paris avec sa femme et lui téléphone seulement pour entendre sa voix, la résignation tranquille de sa déclaration résonne en dehors de l’éphémère: « Et puis il le lui avait dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort. »


A friend of mine who cannot read French asked me to put my review in English for her, because she loved the book very much and wanted to know my opinion. Honoured and delighted, of course, I did it, but after finishing it I feel somehow “lost in translation” ☺, not so sure I succeeded in expressing accurately my opinions. So, if this review sounds a little forced to you, remember it’s only a rendition, and not a very neat one.

I read somewhere that Julia Kristeva warned the readers with a fragile sanity not to read Marguerite Duras’ works, because they could get them close to the experience of madness. And that "The Lover", from this point of view, would be the history of the Gothic madness of the narrator’s mother, from whom the latter escapes by writing her off.

The hypothesis is attractive, but it covers only a part of this novella whose main theme is, it is true, the family (the second theme, love, is mainly an excuse to better emphasize the first). A family marked by madness, crime and death, from which the narrator sees a chance to escape when she meets her future lover: "As soon as she entered the black car she knew, she was away from that family for the first time and forever." And it’s the lover’s role to generate this rupture by embodying, paradoxically, all the masculine images of the family: the father ("I became his child"), the elder brother ("through the room passes the shadow of a young assassin") and the little brother ("through the room passes the shadow of a young hunter"). And I think this is the explanation for the change of perspective that appears almost every time the narrator evokes the love scenes, commuting from the first-person narrative voice to the third. By objectifying her relationship, she transforms it into the milestone of her own destiny, the moment of evasion, rupture; that’s why this is not necessarily the story of a couple, because this Lolita has no Humbert and this Romeo has no Juliet - but the story of the path to experience, started at the age of fifteen and a half with the revolt that would lead to the separation from the mother who lives only for the elder brother, from the elder brother who lives only to exploit his family and from the little brother who dies, thus completing the separation.

And it’s especially the image of the mother that should be exorcised by art, the mother of whom the girl was ashamed because of her clothes, the mother who continued to maintain her eldest son even when he was 50 years old and who wants him be buried beside her, the mother who "was not sick of her madness, she lived it like health," the mother who, at the time of the story, is long dead:

"That's why I find it so easy to write about her now, so long, so stretched, she became handwriting."

Adrienne Rich noted that the mother - daughter relationship highlights "the heart of darkness maternal."

Perhaps of secondary importance, but still poignant is the love story between the fifteen-year-old girl and the 37-year-old "man of Cholen", placed under the sign of interdiction and lack of hope. The girl forbids herself to analyse her feelings for her lover since she knows that their relationship, with all the racial and social differences, has no future, but also since she despises him a bit for his inability to fight against his father. Her emotions settle only when she leaves Indochina and her lover forever: "... she cried. She did not show her tears, because he was Chinese and we should not cry for this kind of lovers." She finally realizes that her love had been greater than she had thought, that it entered eternity through separation as "later the eternity of the little brother through death "
In this context, the end of the novel discloses the connotations of the beginning: narrator’s "destroyed face" mentioned on the first page as more beautiful than her younger one, is the face of love against which time can do nothing. Years later, when the lover comes to Paris with his wife and phones her just to hear her voice, the quiet resignation of his statement resonates outside the story:

"And then he told her. He told her that it was like before, that he still loved her, that he would never stop loving her, that he would love her until his death.”

Πρώτα απ' όλα για να το θέσω στο σωστό πλαίσιο, το διάβασα σε ηλικία 14 ετών, ακόμη δεν είχα κάνει καμιά σχέση, προφανώς ήμουν παρθένος, την εποχή εκείνη υπήρχε ο απόηχος του atari, θέλω να πω ήταν ολόκληρη διαδικασία να βγάλεις την κονσόλα σε διάστασεις τρικάναλου μίκτη, να τη συνδέσεις στην τηλεόραση, να την κλωτσάς, να την απειλείς ώσπου να παίξει για να ξεκινήσεις τελικά τα παιχνίδια με τη φριχτή εικόνα και τη σπαστική μουσική, μόνο το κοριτσάκι με τα μαλλιά απ' το Ring έλειπε από 'κεινη την αισχρή ανάλυση και τέλος πάντων δεν ήταν έφικτο για όλους μας να έχουμε τα νέα τότε ηλεκτρονικά παιχνίδια κι ούτε ήταν και απαραίτητο άλλωστε. Όταν η δική μας γενιά μεγάλωνε ακόμα παίζαμε στη γειτονιά, ή συναντούσαμε τους φίλους μας στην πλατεία για να κάνουμε ποδήλατο. Μόλις την εποχή που ''παραμεγαλώσαμε'' εμφανίστηκαν τα παιδιά που μιλάγανε για το Prince of Persia και τις κονσόλες παιχνιδίων. Είχαμε τότε το σινεμά, τα βίντεο, το τηλέφωνο ( και εννοώ το σταθερό ) με τους φίλους μας, τις επισκέψεις σε σπίτια και τα βιβλία. Εγώ τουλάχιστον αυτά είχα.

Πάντοτε μου ήμουν αυτό που θα λέγαμε μετριαδούρα μαθητής, ειδικά στα φιλολογικά αν δεν κοιμόμουν, έπινα νερό. 1995 όταν ακόμα οι εκθέσεις μας ξεκινούσαν με το ''Εγώ'' και ήταν προσωπικές. Ζητούσε η καθηγήτρια να γράψουμε για βιβλίο που διαβάσαμε πρόσφατα. Παραλίγο να πάρω αποβολή όταν διάβασα την έκθεση μου.

Δε θυμάμαι την υπόθεση του βιβλίου, τουλάχιστον όχι ολόκληρη. Θυμάμαι όμως κάτι πολύ σημαντικότερο. Την ατμόσφαιρα. Την αίσθηση πως περιγράφεται μια υμενική κατάσταση, θολή και όμως τραχιά, σκληρή και ζελεδοειδή. Θυμάμαι να βαριέμαι σε αρκετές σελίδες, να θέλω να τις περάσω αλλά στην αμέσως επόμενη παράγραφο να κολλάω και να συνεχίζω. Προφανώς, δε γράφτηκε για παιδί. Απαιτεί ορισμένες εμπειρίες. Εγώ όμως κατάλαβα τι με περιμένει. Τι θα μου προκαλέσει η ζωή και τι θα της προκαλέσω εγώ, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, δρώντας ή αντιδρώντας, σιωπώντας ή μιλώντας ακατάπαυστα, κατανοώντας ή πεθαίνοντας ανήξερος. Σ' εκείνο το βιβλίο κατάλαβα τη λέξη ''ερωτεύσιμος - η - ο'', έμαθα πως είναι τρομερά γοητευτικό να συνδέεις αντίθετα σχήματα σαν τον τρόπο γραφης της, εγώ τον λέω κυνικό λυρισμό, ή λυρικό κυνισμό, α δεν είναι το ίδιο, ενυπάρχουν όμως. Σε αυτό το βιβλίο ένιωσα για πρώτη φορά τύψεις που το 1986 αν δεν κάνω λάθος, στα παιδιά που παίζαμε υπήρχε κι ένα Εβραιάκι κι ενώ ήξερα την ιστορία για να το προκαλέσω ν' ασχοληθεί μαζί μου, είχα ρωτήσει γιατί τους λένε βούτυρα. Τότε πικράθηκα απ' τον εαυτό μου, τώρα όποτε θυμάμαι αυτή την ερώτηση που ξεστόμισα μου κόβω το αίμα, γιατί θα έκανα τα πάντα τότε για την προσοχή του άλλου παιδιού. Δε θυμάμαι άλλα, ξέρω όμως πως θα του δώσω 5 αστέρια. Ξέρω επίσης πως σύντομα θα το ξαναδιαβάσω. Στα γαλλικά αυτή τη φορά.

About eight years ago I tried to read this short book in a very short time, in between some other books, but that went wrong: I just didn't understand what I was reading and didn’t even finish it. Now I tried a second reading, much slower, and suddenly it started resonating. It seems this book reflects a particularly complex writing process in which the elder Marguerite Duras (she wrote this when she was almost 70) tries to look back on an important period in her life, when she was 15, still living with her mother in French Indochina (now Vietnam), and started an affaire with a much older Chinese man. We see the elder Duras almost literally taking pictures in her hand, musing about that past, trying to reconstruct it and, above all, to fathom the complex tangle of feelings she had at the time. This results in a very experimental writing style, with many short sentences, regularly changing from first to third person and constantly referring to other periods in her life (including things she published as a writer afterwards).

It is not so much the controversial relationship of a young girl with a much older man that is the central theme of this book. While writing, Duras makes it clear that this ‘improper’ relationship was an attempt to escape from a very unhealthy family situation, with a melancholy mother who had fallen into disarray after the death of the father and especially with a tyrannical older brother. Here too we see how Duras repeatedly explores the complex feelings of attraction and repulsion that she had towards her mother and her brother, very introspective, reflective, but also hesitant and regularly correcting herself. Love, violence and death are recurring aspects.

This book continues to be a very demanding read, not only technically, but mainly because it is very difficult to really connect (emotionally) with Duras and the girl from so many years ago.