“Ma Parigi era una città molto vecchia e noi eravamo giovani e lì non c’era niente di facile, neanche la miseria, né i soldi improvvisi, né il chiaro di luna, né la ragione e il torto né il respiro di qualcuno sdraiato al tuo fianco al chiaro di luna.”

Sono sempre stata una persona di facili innamoramenti e di odi inspiegabili, repentini, istintivi. Ma giacché sono anche molto lunatica o debole di carattere o democratica, è facile che i miei odi si trasformino altrettanto inspiegabilmente e repentinamente in amori. E certamente è vero anche il contrario.
Prendiamo il signor Ernest Hemingway, ad esempio. Non posso negare di essere stata piuttosto ostile e refrattaria per un certo periodo. Quando per caso ci trovavamo nella stessa stanza lui mi lanciava certe occhiate come se volesse abbordarmi. Erano occhiate molto possessive, il modo in cui guarderesti un libro sullo scaffale o una borsa in vetrina, quello sguardo che dice, “sei mia”. E tu, come il libro e la borsa, non puoi neanche esprimere il tuo parere. Ma siccome io non ero né una borsa né un libro e potevo voltare la testa a mio piacimento, mi giravo dall’altra parte e storcevo il naso. Tuttavia sentivo sempre il suo sguardo provocante solleticarmi l’attaccatura dei capelli. Il signor Ernest aveva un suo fascino indiscutibile, scriveva molto bene, ma ti guardava con quell’occhio, quell’occhio insopportabile. Avevi l’impressione di essere solo una bambola, una cosa inerte. Avevi l’impressione che, nel profondo, non gli importasse di te, ed era proprio così. Che se ne andasse a ubriacarsi o a pescare o in safari o a guidare l’ambulanza. Non gli avresti restituito lo sguardo né detto una parola gentile. Era un presuntuoso, un vanaglorioso, un finto duro, ecco tutto.
Poi, un giorno, qualcosa è cambiato. Non so se è partito da me o da lui, fatto sta che quella sera eravamo entrambi più malinconici del solito e siamo finiti a scambiare quattro chiacchiere per tirarci su di morale.
Lui fissava il fondo del bicchiere e parlava con una voce bassa e un po’ arrochita, che non pensavi potesse possedere mai. Mi raccontava di quand’era più giovane, della sua vita a Parigi, della gente che aveva conosciuto, del suo mestiere di scrittore, delle sue antipatie e della sua vita coniugale. Parlava di tante persone che io conoscevo solo per sentito dire e che lui, invece, aveva conosciuto tutte. Nomi che per te significavano tanto e che lui citava con quell’apparente trascuratezza, con la nonchalance di chi davvero ha vissuto con quelle persone momenti a loro modo indelebili.
Mi raccontò di Gertrude Stein, che assomigliava a una contadina friulana, non sopportava il turpiloquio, gli consigliava che libri leggere e gli diceva sempre di comprare quadri anziché vestiti. Aveva litigato con Ezra Pound perché lui le aveva rotto una sedia e Ernest le voleva molto bene, anche se spesso non era d’accordo con quello che diceva.
Mi raccontò di Ezra Pound, che aveva pochi soldi ma non temeva mai di prestarli, che credeva sempre che i suoi amici fossero artisti meravigliosi e a cui aveva imparato a tirare di box.
Mi raccontò di Ford Madox Ford, a cui puzzava l’alito e che diceva sempre bugie quand’era stanco.
Mi raccontò di quel poeta intossicato d’oppio che gli aveva tirato contro una bottiglia di latte e che, per essere un poeta, aveva un’ottima mira.
Mi raccontò dei camerieri della Closerie des Lilas, che una volta portavano i baffi e versavano sempre del whisky in più, ma poi avevano dovuto smettere e pure tagliare i baffi, e non s’erano più ripresi.
Mi raccontò della paura che non arrivasse la primavera, dei pescatori che pescavano nella Senna per portare a casa un po’ di pesce fritto. Raccontò della stanza in cui scriveva, riscaldata da un camino, in cui gettava le scorze dei mandarini. Quando aveva il blocco dello scrittore si diceva, “Ern, hai sempre scritto, e scriverai ancora, basta che cominci con una frase vera, il resto verrà da sé”. Mi raccontò di quando non aveva i soldi per mangiare e allora faceva lunghe passeggiate per distrarsi.
Mi raccontò di Hadley, la sua prima moglie, di quanto straordinaria fosse, di quanto si amassero, di quando andavano a sciare e di quando facevano l’amore stretti stretti. Mi raccontò del loro bambino, Mr Bumby, un piccolo filosofo che non piangeva mai, e del loro gatto, F. Puss, che era la bambinaia di Mr Bumby.
E poi, verso la fine, fece due nomi ancora e io sussultai e non potevo più stare per l’agitazione. Sì, aveva conosciuto Scott Fitzgerald, poteva assicurarmelo. Una volta, quando si conoscevano da poco, lo aveva accompagnato per un viaggio a Lione. Scott aveva bevuto troppo e si era convinto di avere una malattia ai polmoni. Lui si era arrabbiato molto, ma gli faceva pena, e l’aveva accudito come una brava infermiera. Diceva che il talento di Scott era come la polvere sulle ali di una farfalla: niente l’avrebbe potuto raschiare via. Niente e nessuno, nemmeno sua moglie Zelda, che pure ce la metteva tutta, e lo trascinava da una parte all’altra di Parigi in feste e festini col solo proposito di impedirgli di scrivere. Voleva averlo tutto per sé? Era invidiosa? Eppure Scott la amava così tanto, così tanto che era pronto a sostenerla nella sua pazzia e persino a diventare pazzo lui per colpa sua. Ecco, su questo punto era irremovibile, e io gli dissi che non potevo fidarmi del suo solo parere. E poi non dev’essere facile per due scrittori vivere sotto lo stesso tetto. Non è facile neanche essere amici, figuriamoci marito e moglie! Ma no, Ernest francamente non lo credeva: lui era sempre stato un amico sincero ed era tanto più sincero quanto migliori erano gli scrittori che aveva di fronte.
Alla fine mi trovai con gli occhi lucidi. Non sapevo se la sua storia fosse tutta vera, ma era passato tanto tempo e lui ormai era un uomo fatto e finito. Se anche aveva lavorato di fantasia, non c’era niente di cui poter accusarlo. I sentimenti c’erano, erano stati autentici ed erano quelli a farmi piangere, non tanto gli accadimenti in sé.
Poco prima di andarmene, misi una mano sulla sua, lo guardai negli occhi e dissi:
« Beato lei, signore, che è stato giovane a quei tempi. Sono tempi bellissimi per quelli di oggi. Ci pensa? Facevate quel che vi piaceva e lo chiamavate lavoro. Adesso noi ci tocca correre da una parte all’altra e quel che vogliamo fare lo confiniamo in un angolino, per farlo nei momenti di respiro. E pagare un affitto a Parigi… non ci voglio manco pensare. Vi chiamavano una generazione perduta ma, se fossero vissuti oggi, che termine avrebbero usato per noi? »
Ernest strinse il bicchiere, una stretta forte, di polso, e mi allungò di nuovo quella sua occhiata di possesso. Ma stavolta io ci leggevo malinconia e affetto e schiettezza. E decisi che potevo essere sua, che non c’era niente di male ad essere sua, perché mi avrebbe custodita teneramente.
« Tutte le generazioni sono perdute a modo loro. E questo significa che nessuna lo è davvero » rispose, e mi fece una carezza.

„Ако на някое зрелище трябва да залагаш пари, за да може да те развълнува, значи то не струва.“


Ърнест Хемингуей е живял и писал творбите си в Париж през 20-те години на миналия век. В по-късен период от живота си, той е разказал своите спомени от преживяванията си в този град, създавайки очарователния и вълнуващ роман „Безкраен празник“. Той е представил тогавашната парижка атмосфера по завладяващ начин, както и описал любопитни детайли от разговорите си с писатели поети и други популярни личности, които е познавал. Към този момент, Хемингуей и съпругата му Хедли са били бедни, но и щастливи. Книгата определено носи празнично настроение, но същевременно се прокрадва и меланхолично такова. За мен, основното послание на „Безкраен празник“ е това, че парите всъщност развалят щастието...





„Картините на Сезан ми подсказваха, че да пишеш прости, верни изречения съвсем не е достатъчно, за да постигнеш онази пространственост и дълбочина, която се опитвах да дам на разказите си. Много нещо научих от Сезан, но не бях в състояние да го обясня с думи. Освен това то беше тайна.“


„Когато идваше пролетта, дори и да беше лъжлива пролет, нямаше други грижи освен една — къде ще бъдеш най-щастлив. Единственото нещо, което можеше да ти развали деня, бяха хората и ако съумееш да отклониш различните покани, всеки ден ставаше безкраен. Хората винаги ограничават щастието ти с изключение на малцина, които са хубави като самата пролет.“


„Има толкова различни видове глад. През пролетта са повече. Но това е вече минало. Спомените също могат да предизвикат глад.“


„В сравнение с мен Езра беше по-добър с хората и се отнасяше към тях по-християнски. Той пишеше тъй съвършено, когато му се отдаваше да налучка верния си тон, беше тъй искрен в заблудите си и тъй влюбен в грешките си, така добър към другите, че винаги го смятаха за нещо като светец. Наистина, беше сприхав, но може би такива са били и мнозина от светиите.“


„Беше ни поканила двамата с Хедли да я навестим след известно време, като отседнем в хотел, но ние с Хедли имахме други планове и искахме да ходим на други места. Естествено, такива неща не се говорят: казваш, че се надяваш да отидеш, а след това нещо ти попречва. Вече бях усвоил някои от похватите за отклоняване на покани. Това ми се налагаше. Много по-късно Пикасо ми каза, че винаги приемал поканите на богатите, защото това им доставяло удоволствие, а после не отивал и обяснявал, че нещо му се е случило.“


„За всичко написано от него той говореше малко пренебрежително, но без горчивина, и аз разбрах, че неговата нова книга трябва наистина да е много хубава, щом може да говори без горчивина за недостатъците на по-раншните си книги. Той поиска да прочета новата му книга „Великият Гетсби“ и обеща да ми даде, незабавно щом му го върнат, последния и единствен екземпляр, който бил дал някому. Слушайки го как говори за „Великият Гетсби“, човек не би могъл дори да заподозре колко хубава е тази книга; издаваше го само смущението, присъщо на лишените от високо самомнение писатели, които са създали нещо много хубаво.“


„Жена ми Хедли бе много доволна, че ще пътувам, макар че не приемаше много сериозно произведенията на Скот, които бе чела. На представата й за добър писател отговаряше Хенри Джеймс.“


„Богатите си имат рибка-лоцман, която върви пред тях и ги води — понякога тя е малко глуха или недовижда, но винаги надушва податливите хора, на които е неудобно да отказват. Рибката-лоцман говори тъй: „О, не знам. Не, не особено. Но са ми приятни. И двамата. Боже мой, Хем, наистина — приятни са ми. Разбирам за какво намеквате, но те наистина са ми приятни и в нея има нещо особено, нещо хубаво. (Тук той споменава името й, при това галеното) Не, Хем, не ставайте капризен и не упорствайте. Наистина са ми приятни. И двамата, честна дума. Той ще ви хареса (и казва бебешкия му прякор), когато се сближите с него. Наистина, приятни са ми и двамата.“
А след това при вас идват богатите и нищо вече не е такова, каквото е било. Рибката-лоцман, разбира се, изчезва. Това е човек, който винаги отива някъде и никъде не се застоява за дълго. В политиката или в театъра той се появява и изчезва по същия начин, както се появява и изчезва в различните страни и в живота на хората, докато е млад.“

“There is never any ending to Paris and the memory of each person who has lived in it differs from that of any other. We always returned to it no matter who we were or how it was changed or with what difficulties, or ease, it could be reached. Paris was always worth it and you received return for whatever you brought to it. But this is how Paris was in the early days when we were very poor and very happy.”

I read "The Paris Wife" for our book group, which led me to want to read this book. I was greatly impressed by his writing, and unlike "The Paris Wife" this book made Paris inviting. I felt that I should be sitting in some cafe in Paris reading this book while drinking a glass of red wine and dining on French bread, cheese, and fresh fruit.

Festa mobile e ricordi mobili, quelli di Hem (per gli amici), che racchiuse in questo splendido memoire, anche se la sua memoria era stata compromessa dall’elettroshock, dalla malattia, dalla depressione.
Racconta una delle versioni migliori di Parigi, quella degli Anni ‘20, brulicante di vita e dei suoi incontri con alcuni dei mostri sacri della letteratura del Novecento: gli eccentrici coniugi Fitzgerald, l’enigmatico Joyce, il pacato Ezra Pound. Sono solo alcune delle amicizie strette da un Hemingway in erba e squattrinato, che viveva alla giornata, dopo aver lasciato il giornalismo per dedicarsi ai racconti e ai romanzi, ma felice con la sua prima moglie, Hadley, e il suo primo figlio, Bumby.
Si scriveva ad ogni ora del giorno, seduti al tavolo di uno dei numerosi Cafè parigini, si beveva alcool, tanto alcool e si aveva la possibilità di scambiare opinioni, vivere avventure con le migliori menti dell’epoca.
È un’opera rimasta incompiuta, curata dal nipote Sean e comprensiva di frammenti non inclusi da Hem, oltre che da piccoli trafiletti scartati e rivisionati molteplici volte.
L’anima di Hemingway scrittore traspare in ogni riga e si percepisce quanto volesse ricordare uno dei suoi periodi più intensi e felici, prima che il tempo divorasse tutti i suoi ricordi.

"We ate well and cheaply and drank well and cheaply and slept well and warm together and loved each other."

A memoir of Hemingway's time spent as a young, unknown writer in 1920s Paris.

This is very sensory based writing. References abound to food and drink and the change of seasons in Paris. You can feel what it's like to be living in poverty as a practically starving artist. And yet there are other ways to be fed. Intellectually and emotionally.

Hem talks of the many books he devoured, of viewing paintings by the masters Cezanne, Manet, Monet on a daily basis. The interesting conversations he had with people such as Gertrude Stein & Ford Maddox Ford. His friendships with F Scott Fitzgerald and Ezra Pound. Hem's (first) wife Hadley is by his side, on the periphery, not quite partaking in his literary world and artistic friendships. Yet none of this matters as they are in love. And in Paris.

The book is split into vignettes, each one focussed on a different aspect of their life in Paris. There are many caustic observations about his fellow writers and friends. Biting. Undoubtedly they felt likewise toward Hem. He talks openly of their drinking and relationship problems. But what would a memoir be without some good old fashioned sniping.

It's interesting to note that while Hem & his inner circle were by and large very poor, they still managed to head out to the local cafe daily and have a drink. Or two. Give or take. I don't recall noticing this the first time around.

Is this told with rose-coloured glasses stuck firmly in place? Probably. But then all the best memories are, aren't they.

This is my second reading of this book, after a distance of many years. Bookclub was continuing the Hem fest (we'd previously read Paula McLain's "The Paris Wife"). It still held interest for me. A good book to tuck into when you have an arvo free.

"Paris was always worth it and you received return for whatever you brought to it. But this is how Paris was when we were very poor and very happy."

Måtte gi meg halvveis siden eg ikkje klarte å følge med meir. Sikkert interessant for mange, men den fenga ikkje for min del.

A Moveable Feast is a beautiful book. Gorgeous. The prose is Hemingway-crisp, concise and evocative, but even with the Ezra Pound love fest midway through the book (fascinatingly against the grain in an America predisposed to loathe the poet for his ties to Nazism), A Moveable Feast isn’t A Moveable Feast until Scott Fitzgerald and Zelda appear on the scene.

Fans of Fitzgerald’s probably cringe at Papa’s descriptions of the Scott’s sad debasement. Zelda is a mad bitch; Scott is a drunken man-child; she makes him piss away his talent; it is all sad and pathetic; Hemingway does nothing to mitigate the sadness.

But I don’t think Hemingway wrote this, even in his later years in Ketchum, with any intention to impugn Fitzgerald, or Scott (as he called him). I think Hemingway struggled with how any talented author -– particularly one I believe Hemingway thought was more naturally talented than himself (though I would disagree with that assessment) –- could allow his talent to go to waste in petty disputes with his wife and too much drink to alleviate the disputes.

Everything surrounding Scott and Zelda is tragic, and even having read this before, even knowing the historical progression of Zelda and Scott, I found myself hoping, again, that things would be different -– that Scott would find a way to become great or stay great or whatever. Papa certainly wants it to be different. I want it to be different. But in the end I am not sure I care what Scott or Zelda or Hadley or even myself would have wanted. It’s Ernest’s book. Fuck the lot of us if we are offended and don’t get it.

I wish this had not been published. It is almost too personal, but damn am I glad it was.

Could I be as brave as Ernest? Have I earned the right?

ممنون پاپا همینگوی که وقتی گمان میشد دیگر تمام داستانها و رمانهایت در اثر فراموشیِ حاصل از ضربات سختی که به جسم ستبرت وارد کردی به پایان رسیده، ما را در این واپسین جشن بیکران، به صرف ادبیات مهمان کردی.

این رمان رو همینگوی در پایان عمرش ، وقتی که مغز و حافظه‌ای براش نمونده بوده از خاطرات پاریسِ بیست سالگی‌اش-وقتی با همسر اولش زندگی میکرده- نوشته.

هر نویسنده‌ای یا کسی که میخواهد نویسنده شود باید یکبار این کتاب را بخواند و ببیند یک جوان در سودای نویسندگی چطور زندگی میکرده.

همینگوی آدم را وا میدارد تا از آنسوی خیابان و میان ازدحام اطرافش برایش دست تکان دهیم و- به قول گابریل گارسیا مارکز- بگوییم «مائئسترو!» و او هم پاسخ بدهد «آدیووووس، آمیگو!»ا


پی نوشت: بخش پایانی از خاطرات گابریل گارسیا مارکز است که تنها باری که همینگوی را دیده را به تصویر کشیده. مائسترو در زبان اسپانیایی بمعنای استاد و آدیوس آمیگو یعنی خداحافظ رفیق.

A fascinating first person account of Hemingway's life in Paris, in the 1920's, as a young struggling writer with his first wife Hadley and his friendships with others of the 'lost generation' of the time: Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound among others.
Note to self: if you wanna be a great writer you gotta drink more..Alot more.

Yes, I know, this is a high rating. But I did really enjoy reading this book. It was like I was with Hemingway in Paris in the twenties. It really came to live before my eyes. I think it has much to to with his manner of writing. Very clear sentences, not a word to much but it captures all he has to say without much frivolity. He wrote this book at the end of his life so he really mastered this very own style of writing and which I like so much.

But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.

Well, this book was amazing. I was rather trepidatious, but it turned out to be excellent.

People who interfered with your life always did it for your own good and I figured it out finally that what they wanted was for you to conform completely and never differ from some accepted surface standard and then dissipate the way traveling salesmen would at a convention in every stupid and boreing way there was. They knew nothing of our pleasures nor how much fun it was to be damned to ourselves...

(I did not misspell "boring," it's that way in the book.)

Ernest Hemingway is writing about himself and his life in Paris. His writing style is so beautiful: simple and straightforward. I really love this style.

He discusses other 'big names' he was involved with at this time: F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Sylvia Beach.

To my vast surprise, I found Ernest Hemingway to be very funny. He made me laugh numerous times, especially "Chapter 17: Scott Fitzgerald" which was HILARIOUS. In this chapter Hemingway describes a trip he took with Scott and Scott is the biggest ninny. Hemingway trying to deal with Scott's idiocy is an absolute riot and I was cracking up. I didn't expect to laugh this much reading a Hemingway book - and that's not the only chapter where Hemingway's sense of humor shines.

Hemingway also gets into the most interesting discussions with his friends. He and Stein discuss homosexuality, the differences between gay men and lesbian women, sexual predators, and Stein gives Hemingway sex advice which he proudly brings home to Hadley.

Another great chapter is the one where F. Scott Fitzgerald comes to Hemingway, very upset, convinced - absolutely convinced - that he has a tiny penis and no woman (besides Zelda) will ever want him. Who planted this idea in him? Zelda, of course. So Ernest Hemingway is such a good friend and he's like, "Well, let's check this out." So he takes a look at Scott's penis and declares it normal. Wow. This is a good friend. Then he takes him to see a Michelangelo exhibit so that Scott can feel better about his penis. I AM NOT MAKING THIS SHIT UP. Lastly, he gives Scott some sex advice on how to make the most use of his penis.

One thing I love hearing Hemingway talk about is poverty and hunger. He and Hadley are pretty poor in Paris and Hemingway sometimes lies to his wife and says he's going to eat lunch but instead takes a two-hour walk around the park so that it saves them money. Poverty and hunger are two subjects I am intimately familiar with and I loved hearing about Hemingway's experiences with them.

When you are 25 and a natural heavyweight, missing a meal completely makes you very hungry. But it also sharpens all of your perceptions, and I found that many of the people I wrote about had very strong appetites and a great taste and desire for food, and most of them were looking forward to having a drink.

This is accurate.

One of the most absolutely romantic parts of the book is the chapter in which Hemingway and Hadley decide to wear their hair the exact same length. Hemingway wants to grow out his hair - he so much admires the long hair of the Japanese men he sees. Hadley is so supportive and they make a very romantic vow to wear their hair the same length. This is a very beautiful, romantic and heartwarming chapter. They defy the social conventions of the time:

I enjoyed being considered damned and my wife and I enjoyed being considered damned together.

Do you know that Hemingway was the creator of the hashtag #sorrynotsorry?

I was sorry about this but there was nothing I could do about it. LOL I kid, I kid - but actually I'm not joking, this is Hemingway's attitude about a lot of things.

The book is also rife writing advice. I am not a writer! But I think anyone who is a writer would really enjoy and even possibly benefit from reading this book - Hemingway offers some thoughts and suggestions that I could see coming in very handy.

Now, the book isn't perfect. Of course we have shades of racism, homophobia, and sexism in here. Not to mention I was getting a strong James-Bond-feeling during a lot of parts:

A girl came in the café and sat by herself at a table near the window. She was very pretty with a fresh face as a newly minted coin if they minted coins in smooth flesh with rain-freshened skin, and her hair black as crow's wing and cut sharply and diagonally across her cheek.

I looked at her and she disturbed me and made me very excited.

Hello, Bond. LOL This is something Bond would think - except Bond would include a detailed description of her breasts.

The book also has its dull parts.

Anyway, my point is that the book isn't perfect - but it's very good. I highly recommend it, actually. Clear, concise writing. It's funny. It has some great ideas and thoughts in it. I'm not saying Hemingway is a wonderful human being, but his writing is wonderful IMO. It's also fun to see everyone else traipsing around Paris: F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Sylvia Beach, etc. I really was transported to 1920s Paris. I thought this would be boring, and I was happily proven wrong. I will definitely end up reading this a second time, perhaps in Spanish, where it is titled: París era una fiesta Or Paris was a party.

P.S. Please note that this is a review of The Restored Edition. I really liked this edition - I've read quotes from the other version and have decided that this is superior.

Страхотна, малка книжка! Обожавам периода, който описва Хемингуей и наистина успя да ме пренесе в Париж през 20те години на миналия век.

Успях да се разходя из уличките на Мон Мартр, да усетя пролетта, духа на времето - бохемско, литературно, артистично. Толкова известни личности срещаме на тези скромни 186 странички, но знаковата за мен е със Скот Фицджералд.
След “Един последен поглед” на Дже��мс Олдридж ми се иска да се потопя в творчеството и на двамата.

Имам късмета да съм била в Париж и на някои от споменатите локации - вълшебство!

“Ако си имал щастието да живееш в Париж на младини, където и да отидеш след това, той остава в теб за цял живот, зщото Париж е един безкраен празник.”